苗煒

我的朋友要出國(guó)小住，把它的一只13歲的老貓寄養(yǎng)在我家里。我從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)寵物，學(xué)著伺候這只老貓，給它端屎端尿，喂它吃飯。一開(kāi)始，老貓?jiān)缟掀饋?lái)吃貓糧，晚上吃一個(gè)罐頭，飲食規(guī)律，有節(jié)制。后來(lái)我給它買(mǎi)了妙鮮包，它喜歡上這個(gè)東西，早上也不吃貓糧。

完全是出于我的好奇，我又開(kāi)始給它喂雞翅，我吃什么就給它吃什么，這樣做的結(jié)果是，每到吃飯的時(shí)候，老貓就在桌子邊等著，它吃五花肉、啃脆骨、吃燉肉，把什么妙鮮包和罐頭都拋在了腦后。

朋友們建議，不要給貓吃這些東西，人吃的食物中鹽分太多，老貓吃了掉毛，還可能腎衰竭，另外一些朋友建議，老貓那么大歲數(shù)了，想吃什么就吃什么吧。他們的一致意見(jiàn)是，老貓是主人，我是仆人，所以要伺候好它。現(xiàn)在，我在廚房做飯，老貓就在廚房門(mén)口看著，好像在等它的盛宴。有時(shí)候它還會(huì)溜達(dá)到廚房里，檢查一下我買(mǎi)了什么菜，夜深人靜的時(shí)候，它也在廚房巡視，兩只眼睛閃著光，我疑心它有朝一日會(huì)變成老虎，開(kāi)始吃生肉。

當(dāng)然，很多時(shí)候，老貓可能以為自己是“獅身人面像”，它臥在地上，擺出“獅身人面像”的造型，久久不動(dòng)。它也會(huì)跳上床，趴在身邊，尋求我的撫摸，它吃了睡，睡了吃，剩下的時(shí)間就發(fā)呆。有時(shí)候，我和它對(duì)視，很想知道它在想什么。這樣的時(shí)候，我就快成為一個(gè)哲學(xué)家了。法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)曾經(jīng)思考過(guò)：我們?cè)趺纯创齽?dòng)物？我們?yōu)槭裁匆蛣?dòng)物保持親密？德里達(dá)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫“我養(yǎng)什么我就是什么”，詳細(xì)記述了它的貓。

去年，我收到一本書(shū)，名叫《阿弗小傳》，作者伍爾芙，阿弗是英國(guó)女詩(shī)人勃朗寧夫人的愛(ài)犬，傳主和作者都名頭響亮。英國(guó)作家向來(lái)喜歡大自然，喜歡動(dòng)物，這本小書(shū)我當(dāng)時(shí)隨便翻翻就放下了。我小時(shí)候被狗咬過(guò)，所以一直不喜歡狗。據(jù)說(shuō)，養(yǎng)貓的人和養(yǎng)狗的人，已經(jīng)被簡(jiǎn)化為“貓人”和“狗人”，兩種人的性情本來(lái)就有很大差異，狗總要出去遛彎，貓喜歡呆在家里，狗人或許外向，貓人或許內(nèi)向。等我養(yǎng)了貓之后，我找到了一本書(shū)，多麗絲·萊辛的《特別的貓》，這一回看得津津有味。

《紐約時(shí)報(bào)》前些天有個(gè)報(bào)道，說(shuō)以往，動(dòng)物在大學(xué)里都是屬于科學(xué)研究范疇的，小白鼠呆在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)室，牛是獸醫(yī)系的，猴子是神經(jīng)系統(tǒng)研究用的，現(xiàn)在，人文學(xué)科也開(kāi)始研究動(dòng)物了，哈佛大學(xué)開(kāi)了門(mén)選修課叫“人，動(dòng)物，機(jī)器人”，達(dá)特茅斯大學(xué)有一門(mén)課程叫“西方文學(xué)中的女人和動(dòng)物”，紐約大學(xué)有一門(mén)課程叫“人與動(dòng)物之間”。類(lèi)似的課程越來(lái)越多，藝術(shù)、宗教、社會(huì)學(xué)、文學(xué)及電影領(lǐng)域，都開(kāi)始關(guān)注人與動(dòng)物的“交互性話(huà)題”。美國(guó)大學(xué)中關(guān)于動(dòng)物與社會(huì)研究的課程約有100門(mén)。一位哲學(xué)教授，有一本專(zhuān)著將在今年春天面市，書(shū)的名字叫“Thinking Animals: Why Animal Studies Now？”，據(jù)說(shuō)其主要論述的，人與寵物相處，才明白我們是一群物種中的一種，我們都面臨大自然的威力。有學(xué)者說(shuō)，絕大多數(shù)時(shí)候，動(dòng)物死了，人吃動(dòng)物，兩者之間才形成交會(huì)，但人與寵物關(guān)系也是一種重要的研究領(lǐng)域。

我看過(guò)基思·托馬斯的《人類(lèi)與自然世界》一書(shū)，在都鐸王朝和斯圖亞特時(shí)代的英格蘭，人們認(rèn)為世界是為了人類(lèi)而被創(chuàng)造出來(lái)的，其他物種都要從屬于人類(lèi)的愿望和需要。上帝造了牛、馬為我們干活，造了狗為表達(dá)深厚的感情，造了雞為表現(xiàn)“對(duì)半封閉狀態(tài)的滿(mǎn)足”。這種以人類(lèi)為中心的觀點(diǎn)更有助于對(duì)自然的征服。

多麗絲·萊辛說(shuō)，在過(guò)了某個(gè)特定的年齡之后，我們生活中已不會(huì)再遇到任何新的人、新的動(dòng)物、新的夢(mèng)境、新的面孔或是新的事件。一切全都曾在過(guò)去發(fā)生過(guò)，一切全都是過(guò)往的回音與循環(huán)往復(fù)。她說(shuō)，為了一只可愛(ài)的小貓，我們可能會(huì)有難以言喻的哀傷，以淚洗面，清冷孤寂。在我養(yǎng)貓之前，我大概不會(huì)這樣想?，F(xiàn)在，我很慶幸自己養(yǎng)了一只貓，當(dāng)然，為了避免投入太多的感情，我也希望貓主人早點(diǎn)兒回來(lái)，我把它老人家送走，它太能吃了。