章劍鋒

問(wèn)華生，此生最感幸運(yùn)的事情是什么？答，“遇見(jiàn)了對(duì)的那個(gè)人。”他所謂“對(duì)的那個(gè)人”，當(dāng)然是指中共中央候補(bǔ)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席鐵凝。6年前，華生與鐵凝結(jié)為連理，名人婚配的眼球效應(yīng)，使得這對(duì)夫婦但凡做出尺度稍大一點(diǎn)的舉動(dòng)都可能在輿論上激起波瀾。

不久前，華生夫婦向東南大學(xué)捐出1100萬(wàn)元，自然也逃不過(guò)媒體的注意，華生被人冠以中國(guó)最富有經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名頭，不過(guò)，更多人關(guān)心的問(wèn)題是，他們何以如此富有？

“由于現(xiàn)在的社會(huì)情緒，任何人捐款都被懷疑是不是有問(wèn)題，中國(guó)慈善文化還怎么發(fā)展呢？哦，那些坐專機(jī)開(kāi)游艇的都沒(méi)問(wèn)題，捐款的人反而被追究！”華生說(shuō)。相比于公職在身而風(fēng)格低調(diào)的鐵凝，無(wú)官一身輕的華生談吐更為大膽和直率，捐款風(fēng)波中他成了夫妻檔的唯一發(fā)言人。

華生是與王岐山、馬凱、張維迎等人一道從1984年著名的“莫干山會(huì)議”上涌現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)才俊，用東南大學(xué)校長(zhǎng)易紅的話講，華是影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)程的三項(xiàng)變革—價(jià)格雙軌制、國(guó)資管理體制和股權(quán)分置改革的主要提出和推動(dòng)者之一。

中國(guó)社會(huì)當(dāng)前的一個(gè)特征，是擁有話語(yǔ)權(quán)又抱不同價(jià)值判斷的人都期望在有關(guān)國(guó)家走向的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。華生說(shuō)，“從這個(gè)意義上說(shuō)我也參加了競(jìng)爭(zhēng)，我希望這個(gè)國(guó)家沿著我認(rèn)為是好的方向發(fā)展?！?/p>

“這個(gè)教授見(jiàn)過(guò)錢么？”

1100萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目，何況這筆錢又是出自一個(gè)學(xué)者和一位作家之手，也就難免引人好奇，衍生說(shuō)法種種。華生氣憤于自己也被仇官仇富情緒等而視之。他1990年代以“海歸”之身下海經(jīng)商，有一個(gè)豐厚積累，談吐中并不避諱自己的億萬(wàn)身家。東南大學(xué)建校110周年之際，他試圖回饋母校這樣一筆厚禮。但是外界對(duì)于錢財(cái)來(lái)路的質(zhì)疑一度波及甚少公開(kāi)發(fā)聲的鐵凝，則令華生相當(dāng)郁悶。鐵凝對(duì)于此筆捐贈(zèng)當(dāng)然是支持的，甚至婚后從未和華生在公開(kāi)場(chǎng)合一同露過(guò)面的作家，這次還應(yīng)邀破例在東南大學(xué)與丈夫聯(lián)席演講，覺(jué)得太太給足了自己面子的華生，在太太被人說(shuō)成貪官的時(shí)候，心情大為不爽。

參照國(guó)家編制，中國(guó)作協(xié)這類亦官亦民的機(jī)構(gòu)屬正部級(jí)。鐵凝自2006年先后連任兩屆中國(guó)作協(xié)主席，官方資料顯示，鐵凝只是主席，不在黨組成員及書記處書記序列，華生說(shuō)，“她當(dāng)這個(gè)主席時(shí)就提出可以做文學(xué)組織交流工作，為作家服務(wù)，但自己還是一個(gè)作家，最好不介入具體行政事務(wù)，最后組織上同意她作為特例不進(jìn)入黨政班子。這不老講去行政化嘛，特別是作協(xié)這種專業(yè)團(tuán)體，這是一個(gè)非常重要的開(kāi)端啊。她不要行政權(quán)力，連一分錢都沒(méi)批過(guò)，這種情況下怎么貪??？”

此類澄清能否被外界接受，無(wú)從評(píng)估。值得注意的是，中國(guó)真正的富有者一直以來(lái)大多不喜歡露富，以免惹上麻煩，即便行善也搞得偷偷摸摸。華生夫婦本次捐贈(zèng)卻是反其道而行，并未刻意作秘而不宣的安排，在和校方商討時(shí)，華生明確提出這捐贈(zèng)不必隱匿，以便能在校友中作出示范。

這些年，一些世界級(jí)富豪相繼把自己的財(cái)富捐獻(xiàn)出來(lái)做公益事業(yè)，這些人的舉動(dòng)在華生看來(lái)突破了傳統(tǒng)中國(guó)人對(duì)于資本家的刻板印象，富有者主動(dòng)散財(cái)化解社會(huì)矛盾，通常情況下經(jīng)過(guò)多少流血犧牲也未必能夠?qū)崿F(xiàn)。

4年前，華生在中國(guó)企業(yè)家亞布力論壇上演講，對(duì)著臺(tái)下光環(huán)炫目的大牌企業(yè)家們，大談應(yīng)該擺正財(cái)富觀，呼吁大家勿當(dāng)守財(cái)奴，要懂得花錢才能體現(xiàn)一個(gè)人價(jià)值的道理云云。他在上面講得起勁，臺(tái)下一位商界大佬嗤之以鼻，“這個(gè)教授見(jiàn)過(guò)錢么”？這件事對(duì)華生頗有觸動(dòng)，覺(jué)得中國(guó)社會(huì)幾千年以來(lái)有那么多革命，不只與絕對(duì)權(quán)力導(dǎo)致的絕對(duì)腐敗有關(guān)，也與另一個(gè)使人很腐敗的貨幣權(quán)力相關(guān)，否則便不會(huì)有“朱門酒肉臭、路有凍死骨”的分化出現(xiàn)。故而他就把此類為富不仁者與手握權(quán)力的貪官污吏歸于一處，而慶幸自己也不枉在商海里走了一遭，“看來(lái)經(jīng)濟(jì)學(xué)家也得會(huì)掙點(diǎn)錢，要不然說(shuō)話都不響啊”。

華生的研究中，方向之一是收入分配改革。他有意借此研究顛覆中國(guó)人的財(cái)富觀念。美國(guó)的遺產(chǎn)稅和贈(zèng)予稅制度被他肯定，將之解讀為：自己辛苦掙錢可以，但若把財(cái)富全部或主要留給子女，則是不正義的，不勞而獲的財(cái)富傳承不值得推崇。

中國(guó)當(dāng)前流行的議題恰恰是“富二代”如何接班，而所謂遺產(chǎn)稅、贈(zèng)予稅雖偶被人提及，但在官方的政策中連影子都還沒(méi)有。財(cái)富的血緣繼續(xù)加深階層分裂，而這又是貧富差距拉大的一個(gè)重要表征。數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)已經(jīng)成為全球奢侈品消費(fèi)大國(guó)，而45%的奢侈品消費(fèi)者年齡在18歲至34歲之間。更有一些富豪窮奢極欲到舉辦一次婚禮就要耗資千萬(wàn)，揮金如土。此類現(xiàn)象某種程度上易于激化社會(huì)對(duì)立情緒。華生認(rèn)為現(xiàn)時(shí)調(diào)節(jié)收入分配的辦法等于皮毛，解決不了根本問(wèn)題，他計(jì)劃寫作一組7篇文章來(lái)論證此點(diǎn)，并打算退休后與鐵凝一道做慈善。

“行政權(quán)力傳下去不行，貨幣權(quán)力傳給后代就天經(jīng)地義？這些觀念在現(xiàn)代社會(huì)都是要被挑戰(zhàn)的，這是社會(huì)不公正的一個(gè)表現(xiàn)。如果富人有權(quán)把財(cái)產(chǎn)傳給子女，那當(dāng)官的為什么不能把官位傳給兒子啊？中國(guó)的皇權(quán)不就是這樣來(lái)的嘛?！?/p>

一個(gè)“個(gè)體戶”

華生夫婦同是1950年代生人，都有過(guò)下放農(nóng)村的經(jīng)歷。華生屬于“黑五類”子女出身，在蘇北農(nóng)村當(dāng)了10年農(nóng)民，飽受歧視。25歲參加高考，考得挺好，但受家庭背景拖累，沒(méi)有學(xué)校愿錄取，最后是東南大學(xué)在全部錄取結(jié)束后特別增開(kāi)馬列師資班，才又補(bǔ)錄一批50人，其中就有華生。

1980年代是華生的鼎盛時(shí)期。因在“莫干山會(huì)議”上提出價(jià)格雙軌制設(shè)想，一步登天。雖然還只是一介初出茅廬的書生，但已經(jīng)與決策層建立互動(dòng)關(guān)系，中南海的會(huì)議沒(méi)少參加。走到哪兒都是掌聲，下地方，書記、省長(zhǎng)都來(lái)見(jiàn)面，把他當(dāng)成代表改革動(dòng)向的有背景的人物。陪著中央領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，他就覺(jué)得將來(lái)有機(jī)會(huì)，總理也不是不可以當(dāng)。在外面給人講話，他說(shuō)我們之所以站在舞臺(tái)上，實(shí)因趕上了一個(gè)改革的好時(shí)代，結(jié)果這話被人視作趾高氣揚(yáng)的“教訓(xùn)”，遭到謾罵，華生內(nèi)心也直翻騰，“是我變了，還是怎么回事？”

莫干山那批與會(huì)者如王岐山、馬凱等人，后來(lái)當(dāng)了高官；張維迎、周其仁等人，后來(lái)成了當(dāng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家。華生選擇出國(guó)留學(xué)，這個(gè)決定使他從此“走自己的路”，成了一個(gè)不再風(fēng)云的“個(gè)體戶”。

但無(wú)論是經(jīng)商，還是搞學(xué)術(shù)，在民間的華生對(duì)公共事務(wù)仍有介入。1997年他寫就股權(quán)分置改革的論文，全盤批判國(guó)有股減持，說(shuō)這是漫漫熊市的信號(hào)。2001年中央討論國(guó)有股減持，國(guó)務(wù)院一位領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名要他去聽(tīng)取意見(jiàn)。與中南海斷了的關(guān)系好像續(xù)上了。雖然不一定如當(dāng)年的工作關(guān)系那般緊密，偶爾到“海里”和老朋友敘敘還是可以的，有些觀點(diǎn)和看法也能比較便捷地傳遞進(jìn)去。

今年他花了數(shù)月寫成一篇有關(guān)新股發(fā)行審批制度改革的報(bào)告，這篇被華生視為一旦實(shí)踐不知要砸掉多少人飯碗的文章?lián)f(shuō)領(lǐng)導(dǎo)們都看到了。而在7月9日和10日由溫家寶總理主持召開(kāi)的兩次經(jīng)濟(jì)形勢(shì)座談會(huì)上，華生亦是應(yīng)邀與會(huì)的學(xué)者之一，“畢竟還能說(shuō)得上話嘛，我還是希望能發(fā)揮一點(diǎn)撬動(dòng)力”。

華生現(xiàn)在是一個(gè)沒(méi)有官方稱謂的人，沒(méi)有單位，不再經(jīng)商，連掛名的燕京華僑大學(xué)校長(zhǎng)也脫離了。這導(dǎo)致的一個(gè)現(xiàn)象是，當(dāng)他參加體制內(nèi)的會(huì)議時(shí)，別人來(lái)自這個(gè)部委那個(gè)機(jī)關(guān)，再不濟(jì)也是學(xué)院派代表，獨(dú)他一人無(wú)職無(wú)銜、沒(méi)有出處，稱得上夠“獨(dú)立”的。這雖然有利于放手研究，做起調(diào)研卻麻煩，“你說(shuō)不清楚你是誰(shuí)”。

一個(gè)“個(gè)體戶”經(jīng)濟(jì)學(xué)家，在山頭主義風(fēng)行的學(xué)界無(wú)法像其他人那樣掌控多少資源，所以據(jù)說(shuō)直到今天不少圈內(nèi)腕兒還在排斥他，有頭面人物甚至明確表示拒絕與他接近，欲采取不找、不請(qǐng)、不理的做法孤立他。

搞研究特別是要搞出能解決社會(huì)根本問(wèn)題的研究，有其清苦和枯燥之處。自信能言人所不能言、見(jiàn)人所不能見(jiàn)的華生，每天差不多都要熬夜爬格子。對(duì)于知識(shí)精英的定位，華生是明確的。倘若要求就財(cái)富和知識(shí)二者作一抉擇，他傾向于后者。

“歷史在那兒呢”

身在江湖，華生多少有點(diǎn)逆規(guī)則。數(shù)年前風(fēng)言股市要破1萬(wàn)點(diǎn)，人人爭(zhēng)先恐后往里擠，他就說(shuō)，你們最后肯定粉身碎骨，財(cái)富不是炒出來(lái)的。接著他又譏諷參與漁利的經(jīng)濟(jì)學(xué)精英們，“有些人熱的時(shí)候在跟著炒作，差的時(shí)候垂頭喪氣。是個(gè)壞人你想永遠(yuǎn)偽裝下去不太可能。股市好的時(shí)候你到底說(shuō)了什么，股市壞的時(shí)候你又說(shuō)了什么，白紙黑字改不掉的，歷史在那兒呢?！?/p>

中國(guó)的一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家動(dòng)輒就被輿論贊譽(yù)為良知、公共利益代言人，華生對(duì)此也表現(xiàn)得很不感冒。經(jīng)濟(jì)學(xué)原理講人都有自私自利的一面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力概在于此，遂發(fā)生私有制潮流。在西方，經(jīng)濟(jì)學(xué)家因不同利益和主張而各據(jù)陣營(yíng)代言的情況較普遍。中國(guó)經(jīng)過(guò)30多年市場(chǎng)變遷，這苗頭實(shí)已悄悄萌發(fā)，因此才會(huì)出現(xiàn)一些專家學(xué)者被公眾嘲弄為“專假、叫獸”。華生的判斷是在將來(lái)這個(gè)分化會(huì)更趨明顯和公開(kāi)，而那些鼓呼私有制同時(shí)又要扮演以天下為己任角色的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，終要?dú)w位。

“把自己包裝成一個(gè)好像完全不自利的人，這跟你自己宣揚(yáng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論不正是矛盾的么？中國(guó)社會(huì)就吃這一套，一搞就道德化、神化，成了社會(huì)利益的無(wú)私代表，這些觀念要破除，實(shí)際上他們是有利益有私心的?！?/p>

為了戳破此一現(xiàn)象，在東南大學(xué)的講臺(tái)上，華生現(xiàn)身說(shuō)法，當(dāng)著鐵凝和學(xué)弟學(xué)妹的面剖白自己少時(shí)曾經(jīng)干過(guò)樁樁件件偷盜事跡和所犯錯(cuò)誤，“反正我不是一個(gè)道德完滿的人”。

多年以來(lái)，上市公司獨(dú)立董事制度一直受人詬病，人們常將獨(dú)董斥為花瓶，因?qū)Κ?dú)董制度抱有看法，有一次華生在微博上也略微非議幾句，有人跟著質(zhì)問(wèn)他自己不知兼了多少獨(dú)董，要求曬一曬。他回答，這個(gè)獨(dú)董不拿錢。本來(lái)他是拒絕當(dāng)獨(dú)董的。前兩年，深圳一位在政府部門負(fù)責(zé)監(jiān)管上市公司的朋友一定要推薦他當(dāng)萬(wàn)科的獨(dú)董，這也是他唯一瞧得上的符合現(xiàn)代企業(yè)制度的中國(guó)公司，就應(yīng)允了，但附設(shè)條件是不要一分錢，“第一我不需要這個(gè)錢，第二我不要因?yàn)槟昧巳思业腻X而留下話柄”。

對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的話語(yǔ)生態(tài)，華生也在投入關(guān)注。接觸領(lǐng)導(dǎo)多了，發(fā)現(xiàn)他們身邊一些人諂媚露骨得可以讓任何一個(gè)接受過(guò)大學(xué)教育的人臉紅，“惡心得讓你看不下去”；相反的現(xiàn)象，是一些對(duì)社會(huì)問(wèn)題態(tài)度激烈的人常作出恨不能擼起袖子暴力解決的架式，又沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)干勇氣。他指稱這是社會(huì)兩極化與不成熟的表現(xiàn)，“一邊是奴顏卑膝的奴才，一邊是語(yǔ)言暴力的‘假土匪，極端化是落后的、低級(jí)的社會(huì)的特點(diǎn)?！?/p>

華生自謂是隨性之人，不擅高大全式表達(dá)。以前寫文章，也會(huì)像鐵凝為上臺(tái)演講而事先準(zhǔn)備一個(gè)措詞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅嬷v稿那樣，一稿修改四五遍，啥棱角都磨去了。2011年開(kāi)了微博，很多看法變得隨感而直接，從購(gòu)物卡腐敗到廣播內(nèi)容不與時(shí)俱進(jìn)，到新近發(fā)生的什邡事件，每每要調(diào)侃幾句。問(wèn)他講話何必如此無(wú)顧忌不委婉，他說(shuō)，“你是個(gè)什么人你也改不了?！庇啄曜x馬列，看到《馬克思傳》里提到恩格斯年已70歲仍能保持一顆童稚之心，他竟莫名感動(dòng)起來(lái)，及至之后經(jīng)歷很多，他開(kāi)始信奉，“人可以經(jīng)歷很多滄桑，但是未必要變得世故。”

夫唱婦隨，今年6月1日那天，華生夫婦搭乘高鐵前往東南大學(xué)演講。一路上鐵凝收到不少祝賀節(jié)日的短信。這讓她思索，為什么這些年成人間盛行過(guò)兒童節(jié)的熱情會(huì)比兒童還高，“我想實(shí)際上它反映了我們這些大人懷念童心的干凈、純真、明亮，成人的祝福里實(shí)際上有呼喚這一切不要泯滅的愿望”。