茅盾有一個畢生的隱痛。1920年7月，上海共產(chǎn)主義小組創(chuàng)建，發(fā)起人是陳獨秀、李漢俊、李達、陳望道、沈玄廬、俞秀松等，沒有茅盾。不過，他很快就在10月份由李漢俊介紹加入了小組，并且翌年7月中國共產(chǎn)黨在上海成立時，自然成為第一批黨員。他黨內資格之老，不必說在文人作家群首屈一指，即從全黨范圍論，亦屬最早元老之一。從1923年至1927年，茅盾在上海、廣州、武漢三地周游，從事過工人運動、宣傳工作、秘密工作、黨務工作、教育工作……除了沒拿過槍，別的大都干過。

1927年，國共合作的大革命形勢急轉直下，汪精衛(wèi)“翻臉”的跡象愈顯。茅盾未雨綢繆，于政變前一周的7月8日辭去《漢口國民日報》總主筆，同社長毛澤民一起轉入“地下”。隱蔽了半個月后，茅盾得到指令：拿著一張2000元支票，去九江見某人。到了九江接頭地點某小店，見到了董必武。董必武告訴他：“你的目的地是南昌?！辈⒁^續(xù)帶著那張支票。數(shù)天后，南昌就發(fā)生了“八一起義”，茅盾的使命顯然與此有關。但當他去買火車票時，卻發(fā)現(xiàn)車票停售了。這時，茅盾聽人說，可以先到牯嶺，從牯嶺翻山下去即到南昌。就這樣，茅盾上了廬山。上山后，“突然患了腹瀉，來勢兇猛，三五日內尚不能行動，又躺了三四天方能起床稍微走動”。這時，茅盾遇見曾在漢口國民黨中央黨部海外部任職的范志超。范志超告訴他8月1日南昌發(fā)生了暴動，“現(xiàn)在南昌是葉挺、賀龍的部隊占著，情況不明”。范志超還在談話中提到，過一段時間她就要回上海。茅盾說他“也要回上海”，于是約定“一路走”。8月中旬，范志超托人買來船票。船到鎮(zhèn)江前，茅盾心生一計，“考慮到在上海碼頭上容易碰到人，不如在鎮(zhèn)江下船，再換乘火車”。他把行李托給范志超，自己在鎮(zhèn)江上了岸。剛下碼頭，茅盾便遇到軍警搜查，那張支票被發(fā)現(xiàn)。茅盾急中生智，低聲對他說，“這東西我不要了，就送給你吧”。那個兵遲疑了一下，就把支票塞進口袋里，讓茅盾走了。80歲高齡的茅盾在

回憶這一段時，內心仍有不能面對的苦楚，一些關節(jié)處語焉不詳。茅盾有這樣一段自陳：“自從離開家庭進入社會以來，我逐漸養(yǎng)成了這樣一種習慣，遇事好尋根究底，好獨立思考，不愿意隨聲附和……但是這個習慣在我的身上也有副作用，這就是當形勢突變時，我往往停下來思考，而不像有些人那樣緊緊跟上?！?927年，他“停下來”，沒有“緊緊跟上”。然而，這一停，卻失去了黨籍，中共歷史上第一批黨員的身份戛然而止。直到臨終的時刻，在過去50年當中，茅盾曾先后兩次請求回到組織，都沒有如愿。

當年跟茅盾有著類似經(jīng)歷的郭沫若，1958年重新入黨。郭沫若重獲黨籍時，茅盾以“形式”論之，貌似孤高超然，其實是一種遮飾，以掩蓋內心的無望。終于，到了彌留之際，茅盾再也放不下這未了的心愿。茅盾口述了給黨中央的一封信：如蒙追認為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，這將是我一生的最大榮耀。

1981年3月31日，中共中央作出為茅盾恢復黨籍的決定，“黨齡從1921年算起”。那是茅盾去世的第四天。