滿(mǎn)樹(shù)

前幾天看到一個(gè)女孩說(shuō)：“想到如果一直不結(jié)婚，老了都沒(méi)人管，病了想喝口水都沒(méi)人倒，就開(kāi)始哭?！?/p>

這好像是很多不想結(jié)婚，或者沒(méi)找到合適的人的女孩的想法：“不結(jié)婚到?jīng)]什么可怕，甚至日子會(huì)過(guò)得更舒服。唯一擔(dān)心的是，老了怎么辦？”

去養(yǎng)老院也不是個(gè)辦法，我去過(guò)一個(gè)養(yǎng)老院，老人們活得可真清苦。問(wèn)他們每天吃什么，他們說(shuō)：土豆。就是天天吃土豆。當(dāng)然那是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院。可是城里的養(yǎng)老院估計(jì)也好不到哪里去，即使很有錢(qián)的，護(hù)士也不會(huì)好好照顧你的。

我有個(gè)好主意，當(dāng)然只是個(gè)概念，我可操作不起來(lái)。

就是呢，以后我們來(lái)成立個(gè)組織，組織招納確定會(huì)終身單身的女士參加，分40與50歲兩個(gè)年齡層（60就不要了，會(huì)有臨時(shí)抱佛腳的嫌疑）。

然后經(jīng)過(guò)20年后，50歲的那撥成了70歲，就由剛加入的40的女士來(lái)照顧。當(dāng)然不是全職照顧。我們要有好多好多會(huì)費(fèi)，招聘專(zhuān)業(yè)的護(hù)士和保姆，但是由我們自己人來(lái)管理他們，確保我們能得到最好的照顧。

當(dāng)然，這其中還要有很多操作的細(xì)節(jié)。我只是隨便想想，大家也可以隨便想想，有時(shí)候腦部一想某些事，就會(huì)很過(guò)癮。

當(dāng)然，這篇日記還會(huì)讓很多人幸災(zāi)樂(lè)禍的，我確定，之所以寫(xiě)出來(lái)，就是不在乎你們的幸災(zāi)樂(lè)禍。

昨天看到一個(gè)友鄰的微博，她說(shuō)有個(gè)已經(jīng)結(jié)婚生孩子的人去她微博叫罵，說(shuō)她沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子什么的。我覺(jué)得那個(gè)人真邪惡啊，結(jié)婚有孩子就一定很了不起嗎？總的來(lái)說(shuō)，結(jié)婚生孩子挺好的，這個(gè)大家都承認(rèn)，但別老弄出一副自己很成功別人很失敗的感覺(jué)好不？

我家對(duì)門(mén)是一個(gè)70多歲的獨(dú)居老太太，因?yàn)樗苌俪鲩T(mén)，所以不太熟悉。差不多每天早上，都有另一個(gè)比她小一些的老太太來(lái)敲門(mén)，喊她的名字“于麗啊——于麗”，直到聽(tīng)她應(yīng)聲，才離開(kāi)。開(kāi)始我和妹妹都奇怪，為什么叫了人，卻不進(jìn)門(mén)就走了。如是幾年。

有一天忘了是看電影還是什么，說(shuō)一個(gè)獨(dú)居的老太太死在家中，好久才被鄰居發(fā)現(xiàn)。心里突然“當(dāng)”的一聲，頓時(shí)醒悟隔壁每天叫門(mén)是為什么。于是感覺(jué)很震撼，一邊覺(jué)得辛酸感慨，一邊很感動(dòng)，為另一個(gè)老太太持續(xù)這么久沒(méi)有間斷的友誼。

時(shí)刻擔(dān)心自己死在家中，卻無(wú)人察覺(jué)。人老了，這種對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)的念頭，應(yīng)該時(shí)刻困擾著他們吧？

后來(lái)看許鞍華導(dǎo)演的《天水圍的日與夜》，里面也有個(gè)獨(dú)居的老婆婆。幸好遇到善良的貴姐，兩人成了好朋友，一起進(jìn)進(jìn)出出，阿婆多得貴姐和她兒子的照應(yīng)。印象最深的是這樣一個(gè)情節(jié)：阿婆的女兒已經(jīng)死去多年，女婿已經(jīng)帶著孩子再婚。因?yàn)橐恢钡胗浲鈱O，一貫節(jié)儉的阿婆買(mǎi)了兩個(gè)戒指、一條金鏈子，讓貴姐陪著，約了女婿，送給他們一家，因?yàn)椤斑@么多年，一直沒(méi)為外孫做什么”，想借此了一樁心愿，可被女婿冷淡的拒絕了。

回來(lái)的巴士上，阿婆很傷心，把金戒指金鏈子的盒子給貴姐，說(shuō)：“我女婿不要的，現(xiàn)在都送給你戴?！辟F姐一點(diǎn)也沒(méi)推辭，把首飾盒放在自己的皮包里，對(duì)阿婆說(shuō)：“我?guī)湍闶罩耍蘸竽阌惺裁从缅X(qián)的地方，我都幫你辦妥?！毖韵轮猓浅兄Z了會(huì)料理阿婆的后事，讓阿婆放心。貴姐說(shuō)的時(shí)候眼睛沒(méi)有看阿婆，看似輕描淡寫(xiě)，但是，對(duì)尤其關(guān)心自己后事的中國(guó)的老人來(lái)說(shuō)，這承諾有多莊重，我們都知道。這時(shí)，她們剛剛認(rèn)識(shí)不久。

阿婆說(shuō)：“我百年之后也會(huì)保佑你和阿安（貴姐的兒子）?！辟F姐挽住阿婆的胳膊，拍了拍她的手。

生死之約這么動(dòng)人，竟然也可以許的這么樸素，這么波瀾不驚。

（摘自 《品讀》2011年第9期）