包光潛

麒麟畈的青桐和桑樹比較少見，讓我想不通——這可是江南常見的樹種啊。幸運的是，我家棗樹旁有一叢青桐，籬笆外也有一棵桑樹。在我印象中，它們都是永遠長不大的。因為每隔兩年，青桐樹就要砍伐一次，放到水塘里浸泡，使其青皮殼漚爛脫落，得到一層灰白色的青桐麻，用于編織麻繩；而桑樹臨近水稻田，生產(chǎn)隊每年都要芟刈田邊的雜草，桑樹也就有意無意地被農(nóng)工砍掉，祖母和母親看見了也不責(zé)怪。不過，我倒覺得砍伐后的桑樹，葉片肥大，最適合制作桑葉餅了。

桑葉餅是麒麟畈的綠色食品，制作工序并不復(fù)雜。采摘新生桑葉若干，用淡鹽水稍許浸泡一段時間。再將木模子放在桑葉上，把發(fā)酵好的米粉面按壓在內(nèi)壁黏濕的木模中進行造型；然后除去木模，再置一片桑葉于上方，用細麻線十字型捆綁即可。這種捆綁看似簡單，實際操作起來并非易事。弄不好，已經(jīng)成型的米粉面就會變形，桑葉也被弄碎。待所有的桑葉餅定型后，最后要把它們放到密閉的蒸籠里蒸煮。

蒸出來的桑葉餅通體淡綠，嬌嫩無比。掰開時，會散發(fā)出淡淡的桑葉的清香。這就是田園的味道。不過，我祖母制作桑葉餅略有不同。祖母采摘嫩桑葉時，連同新生的桑枝條一起剪取，一起用鹽水浸泡。然后將部分嫩枝、嫩葉搗碎如泥，榨汁，濾渣，和米粉面至均勻。后面的步驟跟其他人家完全一樣。應(yīng)該說，祖母做的桑葉餅才是正宗的，雖然有點澀味，但余香留存齒間。如果單從色澤上來看，亦是十分誘人的，仿佛草色如煙的江南，淡淡的胭脂綠，宛若采桑女淺淺的微笑——你一定會想起“秦地羅敷女，采桑綠水邊”的詩句來。

端午之后，告別了粽子，青桐粑就閃亮登場了。麒麟畈的青桐粑制作也很簡單。村子里的幾棵青桐經(jīng)常光禿禿的，人們等著葉子快點生長呢。好在與桑葉比較，青桐葉子大，每家每戶每做一次青桐粑，也只需二三片葉子即可。不過，采青桐葉子比采桑葉要麻煩多了。青桐的軀干青而光滑，極少生有枝節(jié)，攀爬不便。即便采摘再矮小的青桐樹上的葉子，也要站在板凳上；大一點的青桐樹，就需要架設(shè)木梯了。我曾經(jīng)幫助祖母采摘青桐葉子時，從樹上摔了下來，好在無礙筋骨。

蒸青桐粑之前，先將清洗干凈的青桐葉子鋪置在蒸籠里，把稍許發(fā)酵后的米粉面做成的粑放在青桐葉子上，等蒸籠里的粑放滿后，再蓋上一二片青桐葉子，大火蒸制。

青桐葉蒸制的發(fā)粑，彌漫著一股特殊的青桐的香氣。這種香氣比較濃郁，保持時間也比較長久。特別是蒸籠屜里的青桐粑，口感鮮嫩、滑膩，含在嘴里酥軟如糕，后若冰融。

隨著麒麟畈的住房改造，村莊已經(jīng)面貌全非。偶爾回鄉(xiāng)，我再也看不到桑樹和青桐了。我問母親，還有人家蒸發(fā)粑嗎？母親說，哪個還找那個麻煩，想吃就到街上買唄。

母親也時尚了，可童年時麒麟畈的桑葉餅和青桐粑我卻是吃不到了。

責(zé)任編輯/劉洋