周保松

讓我們從最常識(shí)的地方談起。我們一出生，就活在制度之中。這些制度，由國(guó)家制定，并要求我們每個(gè)人無條件服從。制度，一方面限制了我們的自由，另一方面卻也建立了秩序，使我們好好活在一起。一個(gè)國(guó)家的基本制度，具有絕對(duì)的優(yōu)先性。因此，活在其中且有自由意識(shí)和價(jià)值意識(shí)的個(gè)體，就有正當(dāng)?shù)臋?quán)利問：從道德的觀點(diǎn)看，這個(gè)制度為什么公平公正因此值得我們服從？同樣地，擁有無上權(quán)力的政府，也有責(zé)任向所有公民交代，它的統(tǒng)治的正當(dāng)性基礎(chǔ)是什么。一個(gè)不公正的制度，無論多么強(qiáng)大多么有效率，它在道德上都會(huì)有缺失，都很難得到公民真心擁戴，都很易出現(xiàn)正當(dāng)性危機(jī)。

不能退場(chǎng)的道德

政治必須以道德為基礎(chǔ)，說的是制度的安排和權(quán)力的行使，必須滿足某些道德要求。這些要求不是源于暴力謊言恐懼，而是基于自由理性的個(gè)體能夠合理接受的理由。只有這些理由得到公民廣泛的認(rèn)可，這樣的國(guó)家才足稱為具正當(dāng)性的政治共同體。不少人卻認(rèn)為，政治的本質(zhì)，是爭(zhēng)權(quán)奪利爾虞我詐，是區(qū)分?jǐn)澄译A級(jí)斗爭(zhēng)，是不談價(jià)值只論權(quán)術(shù)。所以，以道德來要求政治，其實(shí)誤解了問題的性質(zhì)，是不務(wù)實(shí)不成熟的表現(xiàn)，結(jié)果往往好心做壞事。我并不否認(rèn)，這些現(xiàn)象都存在。問題是，這個(gè)真的是政治的根本關(guān)懷嗎？我不這樣認(rèn)為。

理由如下：一、實(shí)然不等于應(yīng)然。我們不能說，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)政治充滿種種惡，所以這些惡就是合理的，并視此為政治生活的起點(diǎn)和終點(diǎn)。恰恰相反，正因?yàn)槲覀円庾R(shí)到這些是惡，才努力希望通過制度去保障人的權(quán)利福祉，避免壓迫宰制。二、一部東西方政治思想史，從孔子、孟子、柏拉圖、亞里士多德，到洛克、盧梭、康德和馬克思，再到今天林林總總的政治理論，盡管觀點(diǎn)不同，關(guān)心的卻都是如何建立公正理想的政治秩序。這些政治道德的建構(gòu)，絕非哲學(xué)家躲在書房閉門造車，而是既反映了時(shí)代精神同時(shí)改變了人類社會(huì)進(jìn)程。遠(yuǎn)的不說，啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，自由平等民主權(quán)利這些價(jià)值，就是推動(dòng)無數(shù)社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治改革最大的力量。三、人們會(huì)受這些價(jià)值推動(dòng)，即說明人不是純粹的自利者，而是有能力和有意愿公正地活在一起。觀察一下我們的日常生活，當(dāng)我們面對(duì)制度的不合理而作出思想上的批判和行動(dòng)上的抵制時(shí)，我們就已進(jìn)入政治道德的思考和實(shí)踐。我們視自身為有反思能力的道德主體，并愿意對(duì)規(guī)范我們的制度做出價(jià)值評(píng)估。我們甚至可以說，人不能離開道德的觀點(diǎn)而活。道德的觀點(diǎn)，界定了我們是誰，界定了我們看世界的方式，也界定了我們?nèi)绾闻c他人合理共處。

所以，如果有人將道德和政治割裂，并將政治簡(jiǎn)單化約為權(quán)力和利益的爭(zhēng)奪，這既不符合事實(shí)，也矮化了人貶低了政治。而當(dāng)這種觀點(diǎn)被當(dāng)作自明的事實(shí)并為愈來愈多人接受時(shí)，遂出現(xiàn)可怕的自證預(yù)言：道德從政治退場(chǎng)，大家覺得政治沒有是非對(duì)錯(cuò)可言，道德的觀點(diǎn)遂在公共生活中失去力量，自利冷漠犬儒反而成了面對(duì)自己面對(duì)他人和面對(duì)政治時(shí)的普遍態(tài)度。結(jié)果是，人心日益敗壞，權(quán)力日漸腐化，維系政治社群的道德紐帶日趨崩解，人們不再對(duì)政治可以變好抱有任何信心。最后剩下的，正是最初所預(yù)期的暴力和欺詐。

政治的終極關(guān)懷

既然政治制度離不開道德的觀點(diǎn)，那么這個(gè)觀點(diǎn)的內(nèi)容應(yīng)該是什么？這牽涉具體的道德論證。我在此文暫不處理這個(gè)問題，而是回到一個(gè)更根本的問題：到底在怎樣的處境中，政治才會(huì)出現(xiàn)？

政治會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)槲覀兿牖钤谝黄稹Ｈ绻覀兠總€(gè)人都是單獨(dú)地活在孤島，我們不需要政治。想活在一起，因?yàn)橥ㄟ^分工合作，我們可以活得更好。但活在一起，卻難免有沖突，因?yàn)槿丝傁Ｍ约涸诤献髦蟹值酶噘Y源，但資源卻總是有限。更重要的是，人是多元的。作為獨(dú)立個(gè)體，在正常環(huán)境下，每個(gè)人都會(huì)有自己的利益、信念和追求。我們的集體生活遂恒常處于這樣的狀態(tài)：不同個(gè)體有不同訴求，這些訴求往往彼此沖突。雖然有沖突，但又希望活在一起，我們于是需要政治。政治的目的，是要找到一些方法，令人們能夠好好活在一起。這些方法，就是一組組的規(guī)則。這些規(guī)則，形成我們所稱的制度。在現(xiàn)代國(guó)家，憲法往往就是最高的規(guī)則，并以此界定社會(huì)的基本制度。這些制度要有約束力，就需要強(qiáng)制性的力量支持。所以，國(guó)家最重要的特征，是它能在自己管治的范圍內(nèi)，有權(quán)力制定和執(zhí)行法律，并擁有壟斷性使用武力的權(quán)利。

由此可見，政治離不開權(quán)力，因?yàn)樾枰形淞砭S持制度。無政府的自然狀態(tài)不是最自由的狀態(tài)，而很可能是強(qiáng)者壓迫弱者，無法可依無理可言的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。所以，即使從保障自身利益的角度，我們也有理由接受制度的必要性。但政治卻不可能是赤裸裸的權(quán)力，因?yàn)檎握窍Ｍ高^制度來建立秩序，擺脫以暴力方式來解決紛爭(zhēng)。故此，政治的核心問題，不是如何取得和行使權(quán)力，而是權(quán)力如何才具正當(dāng)性。也就是說，我們不只是需要制度，更需要公平公正的制度，并確保行使權(quán)力的人，得到合理的授權(quán)監(jiān)督。道德的觀點(diǎn)，和政治的終極關(guān)懷，是一而二、二而一的。

權(quán)力的正當(dāng)性

為什么我們要如此在乎制度的正當(dāng)性？因?yàn)橹贫葘?duì)我們影響深遠(yuǎn)。我們一出生，就活在制度當(dāng)中。制度決定了我們享有多少自由，擁有什么機(jī)會(huì)，分得多少資源，承擔(dān)什么義務(wù)，過上怎樣的生活。更重要的是，我們不是自足的個(gè)體，并帶著既有的人生觀世界觀從自然狀態(tài)走進(jìn)國(guó)家。相反，我們自我的形成，人格的建立，用什么語言觀念來理解世界，以至最細(xì)微的對(duì)生命的感受，都和我們?cè)谠鯓拥闹贫拳h(huán)境成長(zhǎng)有關(guān)。沒有所謂中立的制度。制度總是以這樣那樣的方式，約束模塑引導(dǎo)我們的人生。就此而言，政治在我們生活的不同環(huán)節(jié)，具有絕對(duì)的優(yōu)先性。例如市場(chǎng)和家庭，都是從屬于政治，而非獨(dú)立于政治，因?yàn)槭袌?chǎng)制和家庭制本身就是由國(guó)家來界定。在中國(guó)，我們?cè)?jīng)沒有私有財(cái)產(chǎn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也曾經(jīng)不是一夫一妻制。而這些制度一變，我們所有人的人生就跟著改變。

既然一個(gè)國(guó)家的制度，如此無可逃避如此無處不在，對(duì)我們每個(gè)人的生命影響如此深遠(yuǎn)，同時(shí)又以如此強(qiáng)制的方式要求我們服從，那么作為有自由意識(shí)和價(jià)值意識(shí)的獨(dú)立個(gè)體，作為重視一己生命且在乎自己活得怎樣的主體，政治于你于我于他，就不是要不要的問題，而是要怎樣的公正美好的政治的問題。

而我們的發(fā)問，不是從階級(jí)、政黨、民族或形形式式的集體的角度來問，而是從“我”的角度來問，而“我”是活在當(dāng)下有思想有情感有道德能力且對(duì)生命有追求的實(shí)實(shí)在在的人。這個(gè)我，面對(duì)巨大的國(guó)家，看似渺小，但作為自由人，我并不是天生就須接受別人的統(tǒng)治。我總可以有正當(dāng)?shù)睦碛蓡枺喝绻麌?guó)家不能好好保障我的自由福祉，不能令我活得有尊嚴(yán)，不能助我實(shí)現(xiàn)潛能，并活出屬于我的人生，那我為什么要服從？國(guó)家又憑什么來統(tǒng)治我？這是國(guó)家必須回答的問題。而她給出的理由，必須是道德理由。這正是盧梭當(dāng)年在《社會(huì)契約》中所說，只有國(guó)家將“力量轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)利，服從轉(zhuǎn)變成責(zé)任”，權(quán)力才有正當(dāng)性可言。這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程，正是建構(gòu)和證成政治道德的過程。

拓闊政治想象

如果以上所說有理，那么今天甚囂塵上的種種政治現(xiàn)實(shí)主義就站不住腳，因?yàn)樗麄児拇档模且环N將政治和道德割裂，然后視政治純粹為權(quán)謀利益之爭(zhēng)的活動(dòng)。在這種觀點(diǎn)下，政治和絕大多數(shù)沒有權(quán)勢(shì)的我們是不相干的，它只是屬于少數(shù)權(quán)力精英的秘密游戲。我們既不能指望參與和影響政治，也不應(yīng)對(duì)政治作出任何倫理批判。而當(dāng)愈來愈多人接受這種論調(diào)，“有權(quán)就有理”遂變成常識(shí)公理，整個(gè)公民社會(huì)遂愈來愈失去道德批判性。說得不客氣點(diǎn)，對(duì)公民來說，相信政治現(xiàn)實(shí)主義是一種“自我去勢(shì)”，去掉的是建設(shè)更好更公正的政治共同體的想象力。

既然政治離不開道德，那么不同的政治理論，不管什么派別，就有必要將辯論聚焦于此。一個(gè)合理的政治理論，必須回答以下問題：政治權(quán)力的正當(dāng)性從何而來？公民應(yīng)該享有怎樣的權(quán)利和義務(wù)？社會(huì)財(cái)富該如何公平分配？政府怎樣才算給予每個(gè)公民平等的關(guān)懷和尊重？我認(rèn)為，在這個(gè)社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，不同理論都有責(zé)任將自己的立場(chǎng)，好好論述論證出來，并在公共領(lǐng)域以理由說服我們，為什么他們描繪出來的政治社會(huì)，值得我們追求。只有社會(huì)的道德論述日益豐厚，我們才能累積政治社群的倫理資源，增強(qiáng)公民的價(jià)值意識(shí)，拓闊彼此的政治想象，社會(huì)轉(zhuǎn)型也才有可能朝著合理方向發(fā)展。

最后，或許有人說，即使這些都有道理，現(xiàn)實(shí)政治的衰朽腐敗卻實(shí)在教人無奈厭倦。剛過世的捷克著名異見作家哈維爾曾在1986年一篇文章這樣寫道：“一切向錢看的生活充斥著整個(gè)社會(huì)。人們覺得在政治上受了欺騙，被玩弄了，因此對(duì)政治避而遠(yuǎn)之。對(duì)一切政治思想都感到厭倦。他們每天都能親身體驗(yàn)到在冠冕堂皇的詞句下掩蓋著多么蒼白的事實(shí)。”

很不幸，這是我們今天的處境。也正因?yàn)榇?，我們才有努力肯定政治道德之必要?/p>