石破

擁有2000多年歷史，解放后一直落伍于河南其他城市的開(kāi)封，本月初忽然引起國(guó)人普遍的興趣。事情的起因，是某媒體關(guān)于開(kāi)封“舉債千億重造汴京盛景”的報(bào)道，在一片批評(píng)質(zhì)疑聲中，開(kāi)封市委書(shū)記祁金立通過(guò)微博發(fā)言：“盡管記者的報(bào)道不是我們的準(zhǔn)確表述，但開(kāi)封確實(shí)需要這樣做！”

政府官員信誓旦旦，而城市規(guī)劃的最大挑戰(zhàn)，不在于為實(shí)現(xiàn)它而需籌集巨額的資金，而在于它對(duì)城市居民固有生活秩序的改變，以及在一個(gè)“復(fù)古”的城市里，如何體現(xiàn)悠久深厚的文化內(nèi)涵？

夢(mèng)回汴京

查閱開(kāi)封城市發(fā)展史，此次政府重建汴京的規(guī)劃，不能說(shuō)是心血來(lái)潮。早在1983年，開(kāi)封市政府上報(bào)給河南省的《開(kāi)封市1981～2000年城市建設(shè)總體規(guī)劃》中，就對(duì)舊城區(qū)作有以下規(guī)劃：該區(qū)面積18.4平方公里，居住人口29.4萬(wàn)，舊城區(qū)的人口，要有計(jì)劃、分步驟地疏散一部分，遠(yuǎn)期控制在22萬(wàn)人左右。要在不失古城風(fēng)貌的前提下，對(duì)老居民區(qū)進(jìn)行有計(jì)劃的改造。”

這項(xiàng)規(guī)劃顯然未能實(shí)現(xiàn)，老城區(qū)的人口不但沒(méi)有減少，還增加了些。2009年，開(kāi)封市分管旅游的副市長(zhǎng)（現(xiàn)任開(kāi)封市長(zhǎng)）吉炳偉在接受河南媒體采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“開(kāi)封老城區(qū)大量人口要疏散。行政機(jī)關(guān)全部要搬走，企業(yè)要逐步搬走。老城區(qū)居民至少搬出一半，里面建成宋文化主題公園?！?011年2月，文化部命名開(kāi)封宋都古城文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)為第三批國(guó)家級(jí)文化產(chǎn)業(yè)示范園區(qū)。當(dāng)年8月，在開(kāi)封市第十次黨代會(huì)上，市委書(shū)記祁金立在工作報(bào)告中又提出，“找回汴梁，重塑古都”。

每個(gè)開(kāi)封人的心里，都有濃得化不開(kāi)的“汴京”情結(jié)。歷史上，開(kāi)封7次做過(guò)國(guó)都，除了叫東京、汴京，它還叫過(guò)北京、南京、汴梁等。但唯有北宋國(guó)都汴京是開(kāi)封人心中的最?lèi)?ài)，也是他們心中永遠(yuǎn)的痛。北宋興，汴京盛；北宋亡，汴京衰?；謴?fù)千年前汴京之盛景，是一代又一代開(kāi)封人的夢(mèng)想。

中國(guó)真正的城市，就是從北宋汴京開(kāi)始的。此前的城只能叫作城，不能叫作城市。隋唐時(shí)代的長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，嚴(yán)格實(shí)行坊市分離的制度，坊是居住區(qū)，市是交易區(qū)，如長(zhǎng)安城108坊，只有東西兩市，每個(gè)市只有兩個(gè)坊大的位置。

北宋景祐年間，汴京城的坊市制度徹底崩潰，東市和西市的名稱(chēng)也在歷史上消失了。店肆爭(zhēng)先恐后地在臨街開(kāi)設(shè)，甚至御街也成為熱鬧的商業(yè)區(qū)。中國(guó)的夜市，也是從北宋汴京開(kāi)始出現(xiàn)的。汴京的國(guó)際貿(mào)易亦很繁忙，連猶太人都來(lái)到了開(kāi)封。按開(kāi)封市委黨校副校長(zhǎng)、《開(kāi)封城市史》一書(shū)作者程子良的算法，北宋時(shí)全國(guó)人均GDP已達(dá)現(xiàn)值500多美元，開(kāi)封府的人均GDP當(dāng)超過(guò)現(xiàn)值2000多美元。若去除開(kāi)封府所轄16縣，單算汴京市區(qū)，人均GDP達(dá)四五千美元，那是何等的富庶！就像當(dāng)代有些上海人認(rèn)為“除了上海，全國(guó)都是農(nóng)村”一樣，北宋人柴宗慶也曾驚呼：“曾觀(guān)大海難為水，除去梁園總是村！”那時(shí)汴京居民加駐軍超過(guò)百萬(wàn)之眾，是地球上最大、最繁榮的城市，沒(méi)有之一，只有唯一！

公元1126年，金兵攻進(jìn)開(kāi)封，毀壞了城市，擄走了徽欽二帝，以及無(wú)數(shù)的能工巧匠、藝術(shù)人才。100年后，蒙古人打敗金兵，差點(diǎn)兒將開(kāi)封屠城！自此以后，開(kāi)封不斷遭受戰(zhàn)火和洪水的蹂躪。明末李自成掘開(kāi)黃河（也有稱(chēng)是守城官軍所為）灌城。開(kāi)封城里水深數(shù)丈，浮尸如魚(yú)，到處白浪滔天，房子只露屋脊。大水過(guò)后，37萬(wàn)開(kāi)封人只剩下不足3萬(wàn)，余皆淹死及外逃。清代黃河在開(kāi)封周近決口78次，大水3次圍困開(kāi)封，淤淹了開(kāi)封古城墻，淤塞了賈魯河，開(kāi)封從根本上失去了外部的水運(yùn)漕道，貫通東西南北的官道也被沖毀，或被沙丘堵塞。水陸交通條件的破壞，使開(kāi)封城市發(fā)展失去了翅膀，加速了其經(jīng)濟(jì)衰落。

如今開(kāi)封城下，共摞了6座城，《水滸傳》里“楊志賣(mài)刀”的州橋，埋在開(kāi)封地下七八米深處。解放初期，開(kāi)封城里是鹽堿地，城外是漫漫黃沙，圍攻著開(kāi)封，3丈多高的城墻，露在外面的只有1米左右。

就在這兵連禍結(jié)的歷程中，開(kāi)封城也曾有過(guò)短暫的復(fù)興。但近現(xiàn)代以來(lái)，隨著鐵路的興起，開(kāi)封的交通區(qū)位優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，東西兩個(gè)鐵路交匯點(diǎn)徐州、鄭州的突起，強(qiáng)行將開(kāi)封逼于一隅。解放后“一五”期間，中央劃分三線(xiàn)建設(shè)，以沿海和京廣路以東為第一線(xiàn)，開(kāi)封劃在一線(xiàn)之內(nèi)，國(guó)家不安排建設(shè)項(xiàng)目，加之1954年省會(huì)遷鄭，帶走了三四萬(wàn)人，河南建設(shè)重點(diǎn)放在鄭州，中央建設(shè)重點(diǎn)放在洛陽(yáng)。開(kāi)封遭遇到前所未有的徹底邊緣化。

“一體化”轉(zhuǎn)機(jī)

曾經(jīng)的世界第一大都市，日益落伍于時(shí)代，導(dǎo)致開(kāi)封人的心態(tài)發(fā)生變化。開(kāi)封市長(zhǎng)吉炳偉稱(chēng)其為“沒(méi)落的貴族心態(tài)”。開(kāi)封人自認(rèn)大勢(shì)已去，無(wú)可奈何，但又放不下架子，因而懷戀舊事，冷淡新物，依然故我，盲目排外。解放至今，雖有退伍軍人、外地學(xué)生、工人不斷入籍開(kāi)封，但開(kāi)封居民的主體仍是本地土著。外來(lái)人口不但無(wú)法以新觀(guān)念、新思想來(lái)影響開(kāi)封人，反而迅速地被老開(kāi)封居民同化。開(kāi)封市委黨校副校長(zhǎng)程子良說(shuō)：“開(kāi)封人口構(gòu)成比較單一，跟那些各地人群聚集而來(lái)的城市，觀(guān)念就不一樣?！?/p>

直到21世紀(jì)最初10年，古城開(kāi)封給人的印象，仍是破敗、落后的象征。開(kāi)封的市民們?nèi)韵褚郧澳菢?，在窮街陋巷里安然而活。街邊的小店，修車(chē)的、賣(mài)五金的、開(kāi)超市的，晚上收了工，把一張簡(jiǎn)易桌子擺在路邊，弄幾個(gè)菜，一瓶酒，幾個(gè)人坐下閑嘮，視飛馳而過(guò)的汽車(chē)、塵土及嗆鼻的尾氣皆為浮云。開(kāi)封市長(zhǎng)吉炳偉說(shuō)：“開(kāi)封人與成都人相似，生活水平不高，但幸福指數(shù)很高。兩個(gè)小菜，一杯啤酒，他就能感到‘我最幸福！開(kāi)封養(yǎng)狗的人家多。晚上湖邊全都是遛狗的。有的人住不起房子，卻買(mǎi)得起狗，一條狗幾萬(wàn)塊也買(mǎi)?！?/p>

開(kāi)封的小吃，幾十年來(lái)沒(méi)有太大變化：小籠包子、黃燜魚(yú)、炒涼粉、杏仁茶等。夜市除了集中在鼓樓廣場(chǎng)、西司廣場(chǎng)外，只要是十字路口，都有攤點(diǎn)。一個(gè)小推車(chē)，自帶煤火及鍋碗瓢盆，用具簡(jiǎn)陋，制作粗糙，環(huán)境臟亂，唯便宜耳。老城區(qū)侵街現(xiàn)象日益嚴(yán)重，寬闊的馬路被擠成了彎彎曲曲的小巷子。

1990年代初，《光明日?qǐng)?bào)》以《開(kāi)封為什么不開(kāi)封？》為題，連續(xù)報(bào)道開(kāi)封落后于改革開(kāi)放，頑固守舊的特色。2005年，《紐約時(shí)報(bào)》刊文嘲笑開(kāi)封，云：世界第一大都會(huì)紐約如不警醒，將會(huì)淪落風(fēng)塵如開(kāi)封。這些批評(píng)嘲諷刺痛了開(kāi)封人的心，也引起了中央及河南省對(duì)開(kāi)封發(fā)展的重視。這一年，河南提出來(lái)鄭州和開(kāi)封要“一體化發(fā)展”。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了。2006年11月，100米寬的鄭開(kāi)大道開(kāi)通。河南省政府規(guī)劃，15年內(nèi)鄭州、開(kāi)封兩地完全實(shí)現(xiàn)融城，這一規(guī)劃進(jìn)展神速。對(duì)此，開(kāi)封人一則以喜，一則以憂(yōu)。喜的是迎來(lái)了千年難遇的發(fā)展機(jī)會(huì)，憂(yōu)的是開(kāi)封淪為“鄭州的后花園”，心有不甘。一位出租車(chē)司機(jī)向記者抱怨：鄭州人抬高了開(kāi)封的消費(fèi)水平，拉高了開(kāi)封的房?jī)r(jià)；外地游客來(lái)開(kāi)封一日游，幾個(gè)景點(diǎn)一看，晚上吃住還是在鄭州……

對(duì)“鄭汴一體化”的前景，連續(xù)幾屆政府都非?？春?。開(kāi)封市委黨校副校長(zhǎng)程子良說(shuō)：“開(kāi)封與鄭州同城發(fā)展，總體上是對(duì)開(kāi)封有利的。這幾年開(kāi)封發(fā)展速度比前些年快了，一是投資環(huán)境改善了，二是也借助于鄰近鄭州的交通優(yōu)勢(shì)，特別是去年，全市財(cái)政收入40多億元，比上年有40%的增長(zhǎng)?！?/p>

開(kāi)封市長(zhǎng)吉炳偉認(rèn)為：“以前開(kāi)封是被邊緣化的城市，現(xiàn)在提出鄭汴一體化，開(kāi)封與鄭州都定為河南省經(jīng)濟(jì)發(fā)展的核心增長(zhǎng)極。鄭開(kāi)大道開(kāi)通了，鄭開(kāi)城鐵也要開(kāi)通，加上鄭許高鐵、鄭開(kāi)物流通道等，條條大道通開(kāi)封?，F(xiàn)在是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，招商引資的最好機(jī)遇。”

吉炳偉又說(shuō)：“有人問(wèn)，開(kāi)封到底想怎么發(fā)展？是以文化旅游為主，還是以工業(yè)為主？這么問(wèn)就是不對(duì)的，開(kāi)封這么個(gè)老城，不可能只搞工業(yè)，不搞文化，或者單搞文化旅游，不搞工業(yè)，那一個(gè)城市怎么支撐呢？我們辦一個(gè)菊花花會(huì)幾百萬(wàn)元，政府不拿錢(qián)行嗎？沒(méi)工業(yè)行嗎？洛陽(yáng)辦一臺(tái)晚會(huì)1000萬(wàn)，它能花幾百萬(wàn)把楊瀾請(qǐng)去做形象大使。我們沒(méi)錢(qián)，不敢請(qǐng)楊瀾呀?！?/p>

“復(fù)古”妄想

河南大學(xué)家屬院，門(mén)前有一條蘋(píng)果園中路。這條路當(dāng)初是開(kāi)封市政府與河大聯(lián)合投資修建的。路建好后，迅速被攤販們占道經(jīng)營(yíng)，變成了一個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。今年9月25日，河南大學(xué)建校100周年慶典。為了迎接這一盛典，市政部門(mén)對(duì)河大周?chē)M(jìn)行改造，蘋(píng)果園中路人行道上的地磚也要更新。6月初，施工隊(duì)扒掉了舊地磚，兩個(gè)月過(guò)去了還沒(méi)鋪新磚，因?yàn)槭┕し揭獙?duì)河大校園周邊優(yōu)先整飭。于是，占道經(jīng)營(yíng)的人們，就在這扒去了地磚的土路上，繼續(xù)占道經(jīng)營(yíng)。

按照媒體人胡錫進(jìn)的說(shuō)法，汴京的魂招不回來(lái)了，中國(guó)各地假古城重造沒(méi)一個(gè)成功的，想用此招振興開(kāi)封是妄想。但質(zhì)疑歸質(zhì)疑，為“復(fù)古”汴京而進(jìn)行的拆遷早就開(kāi)始了。

開(kāi)封市城墻周?chē)恍┡飸?hù)區(qū)已經(jīng)被拆，有的已經(jīng)變成花木扶疏的公園。開(kāi)封市委黨校教師李永成說(shuō)：“開(kāi)封建設(shè)的力度從來(lái)沒(méi)有這么大，目前內(nèi)城的水系工程搞起來(lái)了，大規(guī)模拆遷正在進(jìn)行，開(kāi)封城墻外面建起了幾萬(wàn)套經(jīng)濟(jì)適用房，大部分是為他們準(zhǔn)備的。4年以后，內(nèi)城全部騰出來(lái)，才真正談得到恢復(fù)古城?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是‘兩改一建（棚戶(hù)區(qū)、城中村改造及保障性安居工程建設(shè)）?！?/p>

雖然市委書(shū)記祁金立在微博上，未對(duì)“舉債千億恢復(fù)汴京盛景”的說(shuō)法作出直接回應(yīng)，但開(kāi)封市“兩改一建”指揮部辦公室副主任孔祥成在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，對(duì)此有所說(shuō)明?？紫槌烧f(shuō)，開(kāi)封的棚戶(hù)區(qū)改造具體需要多少錢(qián)，政府沒(méi)有測(cè)算過(guò)，但準(zhǔn)備通過(guò)采取財(cái)政補(bǔ)貼、銀行貸款、企業(yè)支持和群眾自籌等多種渠道來(lái)解決資金問(wèn)題。

然而，城市規(guī)劃的最大挑戰(zhàn)，不在于為實(shí)現(xiàn)它而需籌集巨額的資金，而在于它對(duì)城市居民固有生活秩序的改變，以及在一個(gè)“復(fù)古”的城市里，如何體現(xiàn)悠久深厚的文化內(nèi)涵？

在開(kāi)封，當(dāng)你走進(jìn)古舊的山陜甘會(huì)館與新建的開(kāi)封府，會(huì)感到兩者之間強(qiáng)烈的對(duì)比。在山陜甘會(huì)館里，你能呼吸和觸摸到歷史，但在嶄新的“開(kāi)封府”里，你看到的是標(biāo)注著各種名稱(chēng)的一間又一間的空房子，以及泥雕木像和一些說(shuō)明文字。

如果開(kāi)封市的“復(fù)古”規(guī)劃能夠?qū)崿F(xiàn)，可以想見(jiàn)，開(kāi)封居民的生活方式，將有一次巨大改變。開(kāi)封市委黨校教師李永成說(shuō)：“開(kāi)封棚戶(hù)區(qū)的居民愿意搬遷，因?yàn)槔戏孔勇┯?，不遮?yáng)，沒(méi)廁所。但只要有個(gè)像樣的院子、有老宅的，他就不太愿意。離開(kāi)那種左鄰右舍，其樂(lè)融融的氛圍，從城圈子里搬到城外，有苦難言，他對(duì)鴿子籠式的樓房也不會(huì)習(xí)慣，但這是為全局而犧牲，大勢(shì)所趨。”

城市不是簡(jiǎn)單的人工建筑物。城市的活力不來(lái)自于這些建筑物，而來(lái)自于生活其中的居民的日?；顒?dòng)，來(lái)自于這些活動(dòng)形成的風(fēng)俗習(xí)慣，來(lái)自于細(xì)化的社會(huì)各行各業(yè)的分工，以及相互之間的有機(jī)合作。

老開(kāi)封城是一個(gè)以鄰里關(guān)系發(fā)展而成的城市。鄰里情感是深深地植根于當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)和習(xí)俗之中的，并會(huì)在居民的生活習(xí)慣、教養(yǎng)中表現(xiàn)出來(lái)。在一個(gè)歷史悠久的社區(qū)，居民互相熟識(shí)、互相明了，在大街小巷經(jīng)常相遇，他們的階級(jí)和職業(yè)差別不大，每個(gè)人的品格素養(yǎng)都為其他人所深知，并建立起基于此種關(guān)系的道德結(jié)構(gòu)秩序。居民大規(guī)模搬遷，是對(duì)原有的社會(huì)聯(lián)系紐帶的一種粗暴的打斷，它將使原來(lái)的鄰里關(guān)系解體，而催生出失去歷史和情感聯(lián)系的新鄰里，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，由于這些新鄰里之間缺乏原來(lái)的穩(wěn)定性和親密性，人們會(huì)深受孤獨(dú)之苦。而且，當(dāng)傳統(tǒng)的民風(fēng)民德崩潰瓦解，將會(huì)泛濫起人們所不愿見(jiàn)到的混亂無(wú)序和種種惡習(xí)。

開(kāi)封，你準(zhǔn)備好了嗎？