張愛玲

多事的東風(fēng)，又冉冉地來到人間。桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風(fēng)力，俯了腰肢，搔著行人的頭發(fā)，成團(tuán)的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕云，結(jié)了隊(duì)兒，模仿著二月間漫天舞出輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細(xì)草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了游人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點(diǎn)，大概有些狂亂了吧——在這繽紛繁華、目不暇接的春天！

只有一個(gè)孤獨(dú)的影子，她，倚在欄桿上。她的眼，才從青春之夢(mèng)里醒過來的眼還帶著些蒙眬睡意，望著這發(fā)狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時(shí)代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她在無形中已被擯棄了，她再?zèng)]有這資格、心情來追隨那些站立在時(shí)代前面的人們了！在甜夢(mèng)初醒的時(shí)候，她所有的唯有空虛、悵惘，悵惘自己黃金時(shí)代的遺失。

咳！蒼蒼者天，既已給予人們生命，賦予人們創(chuàng)造社會(huì)的青紅，怎么又吝嗇地只給我們僅僅十余年最可貴的稍縱即逝的創(chuàng)造時(shí)代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們?cè)诙潭痰囊淮豪锉M情酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般長(zhǎng)逝之后，數(shù)十載風(fēng)雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？

她，不自覺地已經(jīng)墜入了暮年人的園地里，當(dāng)一種暗示被發(fā)現(xiàn)時(shí)，人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經(jīng)在海外壯游，在崇山峻嶺上長(zhǎng)嘯，在凍港內(nèi)滑冰，在廣座里高談。但現(xiàn)在呢？往事悠悠，當(dāng)年的豪舉都如煙云一般霏霏然消散，尋不著一點(diǎn)的痕跡，她也唯有付之一嘆，青年的容顏、盛氣，都漸漸消磨去。她怕見舊時(shí)的摯友。她改變了容貌、氣質(zhì)，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花、鳥、風(fēng)、日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發(fā)出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經(jīng)聲，“黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍”。她心里千回百轉(zhuǎn)地想，接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動(dòng)著的口。