劉炎迅

3月17日，馬原又上山了，過幾天歸隱山林的生活。59歲的人了，如今的日子過得簡簡單單，他在海口臨海處買下房子，早早將家搬進去。

一道海峽隔開海島和大陸，這讓馬原感到愜意。仿佛他的內(nèi)心也如此，有一條已然分割的界限，有些事有些人在此岸，而馬原在彼岸。這個身高1米84的東北佬，“會寫小說的漢人”，已然適應(yīng)了南方海島潮濕悶熱的環(huán)境，他離開故鄉(xiāng)遼寧錦州太久了，所有的回憶，都不過存于《上下都很平坦》那22萬字的虛構(gòu)里。

虛構(gòu)和現(xiàn)實彼此穿越，那是馬原的方法論。但二十年來，他只在現(xiàn)實中生活，虛構(gòu)的小說一筆未動。3月15日，他的32萬8千字的新小說《牛鬼蛇神》在《收獲》上發(fā)表。消失20年的馬原，回來了。

多年前，他在西藏寫作一舉成名，他的“馬原敘事圈套”影響了很多同道中人，他被稱為先鋒五虎將之一?！霸谝欢ㄒ饬x上，《牛鬼蛇神》這本小說是死灰復(fù)燃?！瘪R原對《中國新聞周刊》說。

“可能我一輩子再也寫不了小說了”

馬原留著圓寸，穿著青灰色加厚襯衫，胸口處還繡著花兒。給他拍照，他微低著頭，目光往上看，有些調(diào)皮，笑起來很卡通。一只書包斜挎在身上，遠遠看著，像個三十出頭的小伙子。

在很多人眼里，一個字概括他，則是“狂”。這一點，他倒無所謂，說起自己當(dāng)年寫小說，他滔滔不絕：“那時激動，因為靈感四溢?！?/p>

“不瞞你說，這20年，我做了很多次嘗試，最后我已經(jīng)認(rèn)命了，覺得自己真正有靈感的人生階段已經(jīng)過去，可能我這一輩子再也寫不了小說了。”他對《中國新聞周刊》說。

對于江郎才盡，20年里，馬原不止一次害怕。他很絕望。海明威拿獵槍打掉半個腦袋，那就是絕望。一同成名的先鋒作家格非也有過絕望的時期，想自殺。馬原說，我也這樣。

但現(xiàn)在，那個寫小說的漢人馬原，回來了，59歲，抓住了中年的尾巴。

《牛鬼蛇神》說起來很簡單，兩個男人的故事，大元和李老西。大元是作家，有馬原的影子，李老西的大名叫李德林，是海南島上的農(nóng)民。文革大串聯(lián)時，兩個人都還是少年，在北京相遇，成為朋友。后來大元回拉薩，李老西回海南。

許多年后，社會變遷，大元忙忙碌碌早已不再寫小說，也漸漸想不起自己海南島上的老朋友。偶然之間，他來到?？?，意外與80后的退役女運動員阿花相遇，然后相知相戀結(jié)婚?；槎Y上，大元才看到，自己的老丈人正是李老西。

馬原擅長敘事圈套，在他的小說里，馬原常常成為角色之一，讓人不辨虛實。如今的 《牛鬼蛇神》，你也可以這么看，但也可以視之為一面鏡子，馬原將自己和生活照在里面，藏了太多密碼。這本小說構(gòu)思了很久，但寫得很快，2010年2月動筆，11月竣稿。寫之前題目就有了，馬原屬蛇，他老丈人屬牛，他那時候就想“牛鬼蛇神”是一個多好的書名啊！

這次寫小說，與以往不同之處，在于一場生死。

此前一段時間，馬原得了糖尿病并帶狀皰疹發(fā)作，然后被查出肺部有陰影?！胺蔚牟?，有四年多了，期間我有很多關(guān)于人本身的形而上的哲學(xué)的思考?！彼f。馬原是信神的，在他早年的小說里，一覽無遺。作家洪峰對馬原的評價是，“他說話經(jīng)?？慕O，想半天，最后給你一個很神乎乎的詞兒?！?/p>

“我比較迷信，信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝，泛神?！瘪R原承認(rèn)，“面臨生死，很多事情就看通透了。年輕時，命算啥？斗氣比命重要。但今天我一定不是這樣?！?/p>

新作里，馬原將海南吊羅山和西藏作為兩大主題，西藏離天近，通神，而海南是鬼氣重，那兒最大的節(jié)是七月十五，中元節(jié)。馬原的老丈人，是紙工，專門為鬼節(jié)服務(wù)，一個中元節(jié)的收入抵得上平日大半年。這就是小說里李老西的原型。而小說中，兩個小孩長成兩個男人，最后居然成為翁婿，這個大的架構(gòu)，在朋友韓少功看來，太漂亮了?！斑@是我馬原的強項，我是一輩子都在研究敘事門道的。”馬原不謙虛地說，“小說更重要的部分，是哲學(xué)部分?！?/p>

前兩年，馬原將病中思考整理出來，叫做《以常識做三問》，三問是終結(jié)詰問，即我們是誰，我們從哪里來，我們向何處去。他將這些哲學(xué)思辨，鑲嵌進小說里。小說中每一卷里的章節(jié)，各有4段，從3到0，馬原故意反著標(biāo)順序。這不是通常意義上的倒敘，而是在正常敘事里的故意翻轉(zhuǎn)，實現(xiàn)某種歸零，也是完成了一種終極詰問。所有的0節(jié)，單獨連著看，其實就是那部《以常識做三問》。

小說編輯葉開起初不解，和《收獲》執(zhí)行主編程永新商量，為何馬原用了“0”。程永新說，把零視為無，這樣你可以回望一段古老的箴言——“一生二二生三三生萬物，萬物生于有，有生于無。”歸零，是個很有趣的方法。

“我以為我趕上了

人類歷史最黑暗的時期”

最近一次出現(xiàn)在媒體上，馬原的身份是洪峰的朋友。隱居在云南的洪峰，除夕夜被人打傷。他們是都在當(dāng)年的先鋒寫作五虎將之列。

他說洪峰的境遇與自己很像，早早離開圈子，在遠離中土的地方安家，都娶了小自己20多歲的80后女子為妻，都遭遇到家長里短的瑣事的困擾，都老來得子，都有一堆平常生活的煩惱。

其實，與洪峰最像的是，馬原同人打交道也心存畏懼。其實，他的生活相當(dāng)封閉，幾近離群索居。

在《牛鬼蛇神》里，主人公大元喜歡一本叫《刀鋒》的書。書里的主人公叫拉里，從一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場歸來后，忽然對身邊的一切生出深刻的懷疑。他有一筆數(shù)目不大的遺產(chǎn)可以繼承，這讓他能夠過一種不必為生計工作的游手好閑的日子。他決定什么都不做，只是讀書和到處走走看看。

不寫小說的這20年，馬原也是如此，“在社會上流浪”。好友何立偉有句名言：“忍看朋輩成主席”。馬原為自己慶幸，他恰好不在此朋輩之列。當(dāng)年一馬當(dāng)先地寫作，馬原讓人為之狂熱，照理來說，就這這種勢頭，他可以一本一本寫下去。但是，后來他仿佛一位武藝高強的俠客收起刀劍，拂袖而去，做了很多別的事情。

3月某日，春光漸近，而?？诘奶柛觾疵?，此時馬原的談話，不疾不徐，帶著東北話特有的舒坦和平靜：“我想是出于無奈吧。少小迷上文學(xué)，一定是體內(nèi)孕積了太多理想、幻想的因子。

在寫作許多年之后，忽然很迷茫，以為這個世界已經(jīng)沒有了幻想、理想這些奢侈的東西。似乎錢成了唯一價值，或者衡量價值的唯一標(biāo)尺，我于是以為我運氣不好，趕上了人類歷史最黑暗的時期。當(dāng)時相當(dāng)沮喪，就和自己說，不寫也罷、不寫也罷。”

他那句“小說已死”流傳甚廣。

“也許是我的錯吧，太把小說當(dāng)回事了。不那么較真的話，就寫唄，又喜歡寫故事，又賺錢又出名，一舉多得何樂不為呢？”他對《中國新聞周刊》說?？墒邱R原拗不過這個彎，他認(rèn)定做什么都能夠解決生計，不必非拿小說來糟蹋。于是寫什么都可以，就是不寫小說。一停20年。

“沒有一天是跳幀的”

1953年，馬原出生在錦州一個鐵路員工家庭。在遇見小說前的幾十年，這個東北青年“干過農(nóng)民、漁民、汽車裝卸工、鉚工、篩河石的力工、鉗工、整備工、泥瓦工，曾經(jīng)像豬一樣能吃，曾經(jīng)一次把我的一百九十三斤的土杠鈴連續(xù)舉了十幾下，我有許多過去時態(tài)的英雄業(yè)績可以夸口?！?/p>

1985年，他寫了《岡底斯的誘惑》，聲名鵲起。兩年后，他又干了件大事兒，與女作家皮皮結(jié)婚后，生了個10斤胖小子，取名馬大灣。

1992年左右，馬原不再寫小說，一晃至今20載，馬大灣已長成小伙子，讓不再寫小說的父親意外的是，兒子在國外留學(xué)，偷偷寫了一部長篇，出版時，沒提“寫小說的漢人馬原”半個字。不想炒作。

寫小說是苦差，在馬原看來，等同于進窄門。所以這20年，他走出了這道窄門，讓很多人覺得，馬原隱了。

馬原笑著說，那是讀者的立場，而我個人的立場是，這20年，每天都是扎扎實實過來的，沒有一天是跳幀的。

他的確干了很多事兒。他到上海，在同濟大學(xué)做老師，一口氣教幾門課。一堂90分鐘的課，他講一篇名著，有時是“馬原的”，為此常常要用三四天備課。幾年下來，他的教案整理成書，有百萬字。“我用解剖的方式去看別人，去看小說本身，我自己樂在其中，還惠及我的學(xué)生，我的讀者。”他說。

此外，馬原拍了一部紀(jì)錄片，取名《中國作家夢》。1992年，朋友張英說，“新時期”作為中國文學(xué)史的一個階段已經(jīng)告一段落，趁著當(dāng)事人大都還在，把這些人聚攏到一起，應(yīng)該就是一部完整的“新時期文學(xué)斷代史”。

馬原當(dāng)此為真知灼見，完全不考慮商業(yè)前景就做起來。他自掏腰包，十七個月幾近兩萬公里跋涉，采訪了120位作家，拍了4000多分鐘的素材帶，最后剪輯成720分鐘，分成24集。

但彼時正是社會轉(zhuǎn)型之初，商業(yè)主義蓬勃而起，誰還愿意花時間為這樣的片子買單？至今，這部體量龐大的片子，被馬原金屋藏嬌了。

后來，他還拍電影。以自己的小說《死亡的詩意》為主，幾個小說的元素糅合在一起，那是2004年，他累壞了，得了糖尿病。電影沒拍完，投資人跑了，后來是一系列復(fù)雜的事情，再后來就不了了之。半成品也被馬原雪藏在家里。

前些年作家方方問他，要不要在她主持的《名流》叢書上推廣一下？算了，現(xiàn)在時日不多，不太愿意將時間放在整理舊作上，耽誤不起。

而混影視圈時，他還幫人家寫了很多劇本，但因為種種原因，都沒有拍。其中有馬原自認(rèn)為“一生中最重要的著作”的唐代歷史劇《玉央》，60多萬字。米開朗琪羅做出大衛(wèi)雕像后，很激動，他說，大衛(wèi)根本不是我做出來的，他本來就在那塊石頭里，我只是從石頭里找出來。馬原寫《玉央》時，就有這種感覺。“我將來肯定要將它變成小說，這是百分之百的?！瘪R原說。

“不論過去、現(xiàn)在或者將來，

我們都是些認(rèn)真的孩子”

與文學(xué)無關(guān)的日子，馬原還干過房地產(chǎn)。

一個公司的執(zhí)行董事，拿百萬年薪，做過很多大項目。馬原一直對房子“很感冒”，大概爺爺是地主，骨髓里有做地主的基因，到哪兒先看房看地。后來他的那些做商人的朋友就覺得，大馬哥對房和地的見解很獨到，對他們有用，就邀請他加盟。而另一個個人原因是“少年時就是一個金融瘋子，對經(jīng)濟學(xué)，宏觀和實體經(jīng)濟學(xué)癡迷，是專家級的”。

但商業(yè)上繁瑣的事兒太多，他不喜歡，實際上前后做過三段，每一段時間干幾個月就感到厭煩，辭職。然后朋友又找他，給他加薪，又接著做。但終究沒做到底，否則現(xiàn)在你們看到的，應(yīng)該是開發(fā)商馬原。當(dāng)生活完全經(jīng)濟化后，內(nèi)心不快樂。有一定刺激，但不像哲學(xué)、文學(xué)那樣真的給人享受。

2011年2月2日那天，晴，冷。馬原忽然很想再寫一部小說。就是如今的《牛鬼蛇神》?，F(xiàn)在寫作方式是他口述，徒弟敲字，他看著大屏排版。他腰上有傷，不能久坐?？谑觥杜９砩呱瘛窌r，他激動不已，在屋子里走來走去，看著墻上50寸的大屏幕指揮。

久違的激情。

金斯伯格30年前來中國，一批中國作家與他座談，很多人看著溫文爾雅的金斯伯格感到疑惑，你們的小說很先鋒革命的，怎么聽你說話很保守？金斯伯格回答很有趣，年輕的時候我是一個小伙子，而人到中年的時候我就是一個中年人。

老朋友格非，最近出的《春盡江南》，風(fēng)格迥異于當(dāng)年，馬原覺得這天經(jīng)地義，恰如金斯伯格所言，不同年齡有不同年齡的狀態(tài)，無論格非、蘇童還是余華，他們當(dāng)年都是“崔健”，真的一無所有，但今天，他們都是泰斗級的標(biāo)志性人物，業(yè)內(nèi)的大佬，心態(tài)能一樣嗎？

“而我馬原是出了問題的，我的青春期似乎還保留著，《牛鬼蛇神》里還為老不尊，還是有諸多少年輕狂，也能看到太多當(dāng)年的影子，我敢說它是詩意的，有太多激動在其中。”馬原說。

他再次引述得意之作《零公里處》的幾句話：沒有什么能夠，抹平我們額面的皺紋，因為我們過去熱愛，現(xiàn)在也仍然熱愛生活。相信吧，不論過去、現(xiàn)在或者將來，我們都是些認(rèn)真的孩子。

現(xiàn)在，馬原每天寫六七個小時，然后在海風(fēng)椰子樹下和徒弟騎單車鍛煉身體，也會練書法，畫畫。他說，想努力做好兩件事，一個是寫小說，一個就是繪畫。他打算向出版方毛遂自薦自己的一幅自畫像，作圖書封面。

下面該干點什么？再寫，再畫，再生孩子，“我在三十年前的詩中寫到：我們不是早說好的/要在這里生一大群兒子么？” 他說，我的一生令我心滿意足。