程相崧

1

陳三兩是金腔戲的嫡傳弟子，他今年三十六歲，學(xué)戲二十年了。

現(xiàn)在一到了晚上，他照例在胡同口兒的小雜貨鋪門(mén)口練聲。只要他一開(kāi)腔，東家西家的狗子便狂吠起來(lái)。陳三兩不管這個(gè)，手里把著胡琴，仍舊正襟危坐，字正腔圓地接著唱下去。小區(qū)里吃完了晚飯的老人們聽(tīng)到動(dòng)靜，便從遠(yuǎn)處的黑影兒里走過(guò)來(lái)，圍了陳三兩坐下，支著耳朵聽(tīng)。這時(shí)候就聽(tīng)到街對(duì)面的年輕人們住著的宿舍樓上有人“啪啪”地關(guān)上了窗戶，沒(méi)有關(guān)窗的人家，也把電視里的聲音放大了幾倍。雜貨鋪里的老板王瘸子赤著上身，躺在竹藤的涼椅上。他不看陳三兩，手里打著蒲扇。藤椅邊伸手可及的一個(gè)小凳子上擺了一杯子白酒、一碟子水煮花生。杯子是人家喝茶的玻璃杯子，吃花生米他也不用筷子，而直接使手指頭捏。王瘸子吱吱地喝上一口酒，捏幾顆花生米嚼著，手里的蒲扇跟著陳三兩唱的戲文輕輕打起拍子來(lái)。

唱過(guò)一段兒之后，陳三兩照例要停下來(lái)。他是讓自己歇歇，也是讓觀眾歇歇。他在小馬扎上坐下，接過(guò)王瘸子遞過(guò)來(lái)的毛巾揩著額頭上的汗。陳三兩唱戲賣力氣，不但額頭上是汗，汗衫的后背上也濕了一片，就連布鞋的腳面上也濕了。每當(dāng)這時(shí)，王瘸子就會(huì)破例地把自己盛著酒的杯子遞過(guò)去，讓陳三兩潤(rùn)潤(rùn)喉嚨。等陳三兩喝了兩口，吃著花生米的時(shí)候，圍在四周的大伙兒便紛紛開(kāi)腔道：

“陳三兩，你小子這腔口兒，是越來(lái)越像浪八圈了?！?/p>

“浪八圈”是陳三兩的師父，從前金鄉(xiāng)縣金腔戲劇團(tuán)的名角兒，金腔戲園子的老板。大家伙兒的這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)陳三兩來(lái)說(shuō)自然是莫大的榮耀。陳三兩聽(tīng)到之后，總是會(huì)謙虛地低下頭，在黑影兒里靦腆地一笑：“哪里哪里，差得遠(yuǎn)哩！我這也就是練練……練練。”

“練練”倆字兒他一字一頓，咬得很重，聽(tīng)著的人覺(jué)得他似乎想要把這兩個(gè)字兒咬爛了吃掉。

“對(duì)！這話是沒(méi)錯(cuò)的，只要把活兒練絕了，我就不信這戲沒(méi)有人聽(tīng)！”王瘸子也狠狠地咬著牙根兒說(shuō)。

在附近住著的常媽和李嬸，還有幾個(gè)新加入的老人也都一致表示贊同：“是哩，是哩。二十年前的金腔劇團(tuán)是啥樣兒？那時(shí)候咱號(hào)稱是‘天下第一團(tuán)?。‖F(xiàn)如今戲迷沒(méi)了，劇團(tuán)的房子改成了賓館，演員變成了服務(wù)員，什么世道！”

“那什么時(shí)候的事兒了？如今就連劇團(tuán)改成的賓館不也倒閉了嗎？”王瘸子抿了一口酒道：“陳三兩，聽(tīng)人說(shuō)浪八圈臨死的時(shí)候，把唱戲的那些行頭都交給了你？就連那件錦繡龍袍也傳給了你！是真的嗎？”

陳三兩不言語(yǔ)，每當(dāng)人提起這個(gè)話題，他就緘口不言了。他低著頭在哪里調(diào)著胡琴，思緒像是沉潛到很深很深的什么地方去了。他手里的胡琴不時(shí)發(fā)出“咿呀”兩聲，像是個(gè)多嘴的孩子憋不住要替陳三兩說(shuō)話，但無(wú)奈它這話任何人都聽(tīng)不懂。調(diào)好了音，陳三兩把胡琴拿正，坐正了身子道：

“我再練一段，大家再替我拿捏拿捏！”

“好！”老人們有些莊重地應(yīng)和道。

當(dāng)老人們?nèi)可⑷?，王瘸子也喝干了杯子里的酒，嚼完了碟子中的花生米，開(kāi)始在涼椅上打鼾的時(shí)候，陳三兩才收起胡琴，開(kāi)始往家走。這個(gè)時(shí)候?qū)γ嫠奚針巧系臒艄獯蟛糠侄枷缌?，陳三兩的腳步聲便顯得越發(fā)響亮。那段通往他家的小路顯得很長(zhǎng)，路上沒(méi)有路燈，但他并不害怕。他輕輕哼唱著：“衙門(mén)外傳來(lái)了三聲鼓，舉目抬頭我看分明。衙門(mén)好比閻羅殿，大堂好比剝皮廳。你既然放膽把公堂上，我問(wèn)一言你應(yīng)一聲……”唱著唱著，他便感胸膛里有了一股凜凜然不可侵犯之氣，不要說(shuō)人，似乎連任何鬼怪都不能近他的身了。一路上唱著回到家，推開(kāi)房門(mén)，摸著黑把胡琴掛在門(mén)后的墻上，再摸黑躺上那張冰冷的木板床，他的心才一下子沉下來(lái)了。屋子里有股霉味，幾乎常年如此。每天到了這個(gè)時(shí)候，他才會(huì)感覺(jué)到另外一個(gè)自己從自己的身體里剝離了出去，像個(gè)長(zhǎng)著翅膀的人一樣越飛越遠(yuǎn)，把他一下子拋在這冰冷的黑暗之中。他感到自己變了，他也不知道自己是一下子變得不真實(shí)了還是變得更加真實(shí)了，反正是跟剛才不一樣了。這一刻，戲好像成了一個(gè)模糊陌生的字眼兒，一下子離他那么遙遠(yuǎn)；就連戲里的恩怨、戲中人的感情、戲中人說(shuō)話的腔調(diào)，這些讓他念念不忘的，這時(shí)候也漸漸離他而去了。

模模糊糊地睡過(guò)去之后，心里才算平靜下來(lái)了。有時(shí)候一覺(jué)能睡到大天亮，可有時(shí)候醒來(lái)的時(shí)候，天還是黑的。青白色的天光和冷冷的寒氣從窗子里透進(jìn)來(lái)，就會(huì)讓他的腦子分外清晰。這時(shí)候他才會(huì)清晰地記起來(lái)，自己是陳三兩，自己的師父是浪八圈。浪八圈從前是金鄉(xiāng)縣金腔戲團(tuán)里最紅的角兒。他自從八九歲在戲園子里看戲迷上金腔戲這個(gè)玩意兒，拜師到浪八圈的門(mén)下，一直盼著能像師父一樣成角兒。可是他學(xué)藝五年之后，還沒(méi)有正式登過(guò)一次臺(tái)，縣里的劇團(tuán)就散了。那年師父已經(jīng)八十二歲，無(wú)兒無(wú)女，前半輩子做流浪藝人，后半輩子收了三十六個(gè)徒弟，建了金鄉(xiāng)縣第一個(gè)大戲園子。師父病下了之后，戲園子便交給大師兄田有才領(lǐng)著師弟們經(jīng)營(yíng)管理?？稍趲煾秆蕷獾臅r(shí)候，師兄們正在忙著把越來(lái)越不景氣的戲園子改成旅館，師父身邊只剩下了一個(gè)陳三兩。

陳三兩還記得，師父死的時(shí)候牽著他的手，將鑼鼓家什兒并穿戴行頭都交到了他的手上——這等于是將金腔戲這個(gè)老戲全部托付給他了。師父臨死的時(shí)候就留給他一句話：“好好練?！标惾齼芍溃霂熥钔?，學(xué)的時(shí)間最短，師父對(duì)他還有些不放心。師父臨終是叮囑他練好了本事，將來(lái)有一天能夠重振劇團(tuán)。

這些年他是年年練、月月練、天天練，可是結(jié)果還是對(duì)不起師父。這些年，金腔戲似乎從人們的生活中消失了，就連這幾個(gè)字，在平常乍一提起來(lái)，許多年輕人也不知道什么意思了。黑暗里，他的手又一次摸向枕下，枕頭底下壓著師父生前唱戲的時(shí)候穿過(guò)的一套錦繡龍袍。據(jù)師父說(shuō)這件龍袍傳到他的手里，已經(jīng)是第八代了。陳三兩摸著龍袍上粗粗細(xì)細(xì)的絲線紋路，滑溜溜的真是舒服得很呢。他又想到了師父臨終給他的那些鑼鼓，它們?cè)诖蚕露逊胖墙馉N燦的銅鑼上也該生了翠綠色的銹斑吧？

2

在陳三兩住的這個(gè)胡同里，像他這樣不懂營(yíng)生的還真不是太多。按說(shuō)他是浪八圈最小的一個(gè)徒弟，在他的前面，那么多的師兄師姐，只要他肯開(kāi)口，哪個(gè)看在師父的份兒上不會(huì)幫他一把？其實(shí)在前些年，劇團(tuán)改做旅館的時(shí)候，他的大師兄田有才就讓他到旅館里當(dāng)會(huì)計(jì)，可是他不干。他有些生大師兄的氣，如果不是大師兄領(lǐng)著一班師弟們把戲園子改成旅館，也不會(huì)氣得師父一病不起。所以在陳三兩看來(lái)，師父的死大師兄田有才要負(fù)一定責(zé)任。在陳三兩拒絕了師兄的邀請(qǐng)之后，便在家里閑下來(lái)了。后來(lái)娘看他整天閑在家里也不是辦法，便托人給他在縣酒廠找了份臨時(shí)工。剛開(kāi)始的時(shí)候廠子里的人知道他會(huì)唱戲，每到開(kāi)文藝晚會(huì)的時(shí)候都讓他唱一段兒，他也樂(lè)意唱。整個(gè)廠子的文化氣氛便顯得非常濃郁，領(lǐng)導(dǎo)們很喜歡他，對(duì)他也很看重?？墒呛髞?lái)大家發(fā)現(xiàn)他喜歡戲喜歡得有些過(guò)了頭，他走路也唱戲，干活兒也唱戲，迷到干什么都心不在焉，甚至工作都常常出差錯(cuò)。一開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)婉言相勸，告訴他干什么都要把握一個(gè)度；后來(lái)就批評(píng)得嚴(yán)厲了起來(lái)；到了最后，就干脆把他辭退了。

被酒廠辭退之后，他又到變壓器廠還有皮鞋廠打過(guò)工，也是因?yàn)橥瑯拥脑?，在哪里都干不了太久。到了處?duì)象的年齡，娘也托別人給他介紹過(guò)幾個(gè)對(duì)象?？墒钱?dāng)女方打聽(tīng)出來(lái)他有愛(ài)唱戲的毛病之后，戀愛(ài)很快都以失敗告終了。接下來(lái)的幾年，他總之是越來(lái)越潦倒。他沉迷于金腔戲，生計(jì)之事全不放在腦子里，最后氣得娘也一病不起，過(guò)了多半年便去世了。娘去世之后，他有時(shí)候去蒜干廠給人打點(diǎn)兒零工，掙些零錢(qián)。人也懶散，上班也是三天打魚(yú)兩天涼網(wǎng)。但有一條卻是一直堅(jiān)持的，那就是每天晚上的練聲，從師父走后從未間斷過(guò)。

這天晚上，他照例來(lái)到王瘸子的雜貨鋪前，拉起了胡琴。沒(méi)有鑼鼓伴奏不要緊，在必要的時(shí)候，他會(huì)用嘴發(fā)出鑼鼓的聲音，“咚、咣咣咣”恰到好處地加上。雖與真刀真槍相去甚遠(yuǎn)，倒也有那么一點(diǎn)兒氛圍。這一天他唱了一段兒老生，又開(kāi)始唱花旦。手上捏了蘭花指，腔口兒拿捏成女聲，道：“她把我賣與旁人我不恨，好不該把我賣與張自春。那客人今年六十單三歲，小女子今年二十一春。我好比一朵蓮花初開(kāi)放，他好比一樹(shù)殘葉落埃塵。老的老來(lái)少的少，老夫少妻怎配婚，大老爺你好比天上月，你可憐可憐俺這苦命的人……”

一段兒唱完后，老人們都在黑暗里鼓掌。路邊樹(shù)底下站著的一個(gè)人一邊鼓掌，還一邊大聲地叫好。陳三兩一瞅，不是別人，正是自己的大師兄田有才。陳三兩仔細(xì)想想，可有些年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)田有才了。田有才是大忙人啊，這些年先是領(lǐng)著一幫師兄弟開(kāi)旅館，后來(lái)旅館倒閉了，他又賣了旅館的地皮，搞了個(gè)車隊(duì)。車隊(duì)紅火了幾年，因?yàn)橛袃蓚€(gè)師兄弟非要退伙兒，車隊(duì)便散了。車隊(duì)散了之后田有才又干了些什么，陳三兩就不知道了。田有才今天晚上忽然來(lái)找自己，讓陳三兩有些丈二和尚摸不著頭腦。

田有才模樣并沒(méi)有太大改變，只是發(fā)福了，臉盤(pán)兒也比從前在劇團(tuán)里的時(shí)候黑了。他朝陳三兩走過(guò)來(lái)，王瘸子認(rèn)出了他，架著拐站了起來(lái)，將屁股下面的涼椅讓出來(lái)，拿毛巾?yè)哿藫?，熱情地道：“田?jīng)理，你坐?！?/p>

王瘸子以為田有才還是經(jīng)理，其實(shí)他已經(jīng)不是了。他沒(méi)有往涼椅上坐，而是擺了擺手把陳三兩喊到一邊，站在路邊的暗影里對(duì)陳三兩悄聲說(shuō)：

“有個(gè)掙錢(qián)的門(mén)路，你干不干？”

“那要看干什么?！标惾齼墒樟撕?。

“我知道你是個(gè)戲癡，放心，這事兒就是讓你才有所用?！碧镉胁耪f(shuō)。

“我不會(huì)旅館里的營(yíng)生，又開(kāi)不了車，到你那兒，我能派上啥用場(chǎng)？”

“我早就不干那些了，我現(xiàn)在算是想明白了。眼饞別人干這掙錢(qián)干那掙錢(qián)，都沒(méi)用！干啥事兒都還是要根據(jù)自己的特長(zhǎng)，根據(jù)自己的條件。我們是搞藝術(shù)的，最終還是不能離開(kāi)藝術(shù)。我最近搞了個(gè)樂(lè)團(tuán)，把兄弟們都集中起來(lái)了！吹拉彈唱，生意還算紅火?！?/p>

“樂(lè)團(tuán)？”陳三兩歡喜得眼睛放了光，“那兄弟們又重新干起老本行了？”

“咋不是?”田有才拍了拍陳三兩的肩膀，“我知道這事兒一找你肯定行！”

“那還有個(gè)不行？”陳三兩搓著手，“師兄弟們這些年不就盼著這一天嗎？”

“那好，如果你樂(lè)意，我明天就開(kāi)車來(lái)接你?！?/p>

“咋不行哩！”

送走了師兄田有才，陳三兩早早地收了攤。胡同里聽(tīng)?wèi)T了他唱的今天晚上都有些意猶未盡，看著他收拾了胡琴背在肩上要走，都惋惜地說(shuō)：“今天咋這么早就收攤？咋不再來(lái)幾段了？”陳三兩笑瞇瞇的，也不回答。他背著胡琴，唱著小曲兒回了家?；丶抑笙戳四?，洗了腳，想躺下好好地睡一覺(jué)。卻不知怎的今天晚上異常興奮，幾十年來(lái)前前后后歷經(jīng)的事兒像電影一樣在眼前放映。一會(huì)兒是師父浪八圈臨終時(shí)候的凄慘情景，一會(huì)兒是前些年遇到幾個(gè)師兄時(shí)他們志得意滿忘恩負(fù)義的嘴臉。論說(shuō)他真不該再搭理這些師兄弟們，他們都對(duì)不起死去的師父，可今天不同，今天師兄說(shuō)了，他們又回頭搞起老本行來(lái)了。俗話不是說(shuō)浪子回頭金不換嗎？如果師父知道了，也一定會(huì)原諒他們的。師父肚量是大??！大家對(duì)不起師父，可師父在臨死的時(shí)候都沒(méi)有對(duì)這些徒弟們說(shuō)過(guò)一句怨言。這樣想著，在黑暗里陳三兩就唏噓感嘆起來(lái)，仿佛師父還在身邊一樣跟師父嘮了半夜。最后天快明了，自己想想又感到好笑，心想如果有偷兒過(guò)來(lái)偷他，發(fā)現(xiàn)他在這里自說(shuō)自話，說(shuō)不定要嚇得尿褲子哩！想著抿嘴笑了，摸著師父留下的那身行頭進(jìn)入了夢(mèng)想。夢(mèng)里他穿著師父留下來(lái)的那件錦繡龍袍，唱著師父最拿手的經(jīng)典篇目《金鑾殿》，在舞臺(tái)上一招一式一板一眼，好不威風(fēng)……

第二天一早，師兄田有才便開(kāi)車過(guò)來(lái)了。陳三兩早已經(jīng)收拾停當(dāng)，等在門(mén)口了。田有才下了車，把陳三兩已經(jīng)收拾好的行李提過(guò)去扔到了車子的后備箱里，然后扭頭問(wèn)陳三兩：

“師父臨死的時(shí)候留下的那些鑼鼓家什還在嗎？”

師父留下的那些家什，除了一把胡琴陳三兩平時(shí)用著，用壞了兩張蛇皮，其他的他都精心地保管著。一直以來(lái)，他隱約感到這些東西還能用上，一直相信劇團(tuán)早晚還能興旺起來(lái)。

“咋不在哩？”陳三兩聽(tīng)?zhēng)熜痔崞鹆诉@些，趕忙把他領(lǐng)到了屋里，揭開(kāi)一個(gè)角落木架子上蓋著的帆布，“這不是？鼓、鑼……”

“那咱們把這些給師兄弟們帶上？”田有才說(shuō)。

“帶上！”

兩個(gè)人把幾樣樂(lè)器搬出來(lái)抬到了車上，然后開(kāi)著車便一溜煙兒地走了。車子沿著縣城最繁華的中心街一直到了西關(guān)。西關(guān)殯儀館前有一家正在出喪，路邊扎著一個(gè)響器棚，請(qǐng)了一群吹鼓手在那里吹拉彈唱，圍觀的人山人海，車子便走不動(dòng)了。

“開(kāi)不過(guò)去了！”陳三兩說(shuō)。

“老弟，下來(lái)吧！到了！”田有才給車熄了火。

“這是？……”陳三兩滿臉的詫異。

“我召集兄弟們搞了個(gè)響器班兒，吹鼓手都是我們的人。除了吹曲兒，還唱戲，連脫衣舞表演都有！兄弟，這年頭兒，只要你頭腦靈活，就不愁找不到生錢(qián)的門(mén)路。兄弟們這些年大多數(shù)都搞生意，戲早就沒(méi)練過(guò)了，現(xiàn)在就缺一個(gè)唱戲的。老弟，可到了你大顯身手的時(shí)候了?！?/p>

“咱……咱怎么能？……”陳三兩臉色變了，他坐在車上不愿下來(lái)，“師兄，干這事兒不是給師父丟臉嗎？不是給師父臉上抹黑嗎？”

“啥抹黑不抹黑？唉，老弟，你到現(xiàn)在還死腦筋！我組織起來(lái)咱們這幫人干這個(gè)，也是為咱們兄弟們找一個(gè)創(chuàng)收的機(jī)會(huì)！現(xiàn)在吹吹打打能干什么？唱兩嗓子又能干什么？誰(shuí)會(huì)聽(tīng)你的？現(xiàn)在死了人都講究大操大辦，正好需要咱們這些人?！闭f(shuō)著，田有才下了車，走過(guò)來(lái)打開(kāi)陳三兩身邊的車門(mén)，就要往外拉他。

“不！我不下車！”陳三兩喊著，“我不干這個(gè)，師父不會(huì)讓咱們干這個(gè)的！”

“哎呀，你瞅見(jiàn)響器棚下面那個(gè)吹笛子的小姑娘沒(méi)有？人家是正經(jīng)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，都來(lái)干這個(gè)，你有什么不能干的？”田有才也生氣了。

響器棚下有幾個(gè)從前的師兄弟跑了過(guò)來(lái)，跟田有才一起把陳三兩往外拉。雖然叫喊著不愿意下車，但陳三兩還是被拉著下了車。一出車門(mén)，鋪天蓋地的嗩吶聲一下子把他淹沒(méi)了，接著頭頂上明亮的陽(yáng)光和晃動(dòng)的日頭一下子讓他有些眩暈。他看到許多晃動(dòng)的腦袋都湊過(guò)來(lái)跟他打招呼，有人還拿出煙卷兒讓他抽。這些涌動(dòng)的人流一會(huì)兒東一會(huì)兒西，像熔化了的巖漿一樣沒(méi)有個(gè)形狀兒。他感到自己不由自主被什么巨大的力量裹挾著，也在身邊通紅的巖漿里涌動(dòng)，他感覺(jué)自己就要被燒死了。他拼命地掙扎著，身體使勁兒往上躥跳，拼命地躥跳了一陣，這樣才感到了頭頂上的一絲絲涼風(fēng)?？吹搅?，看到了！他歡喜地跟大家叫喊著。不錯(cuò)，他看了頭頂幽藍(lán)幽藍(lán)的天空上坐著師父浪八圈兒，師父踩著一個(gè)雪白的云朵朵，正沖著他們笑。師父啊，師父?。∷舐暤睾爸?，拼命地掙扎……

陳三兩醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在家里的床上了。他睜開(kāi)眼的時(shí)候，大師兄正站在窗邊吸煙。大師兄看他醒過(guò)來(lái)了，便轉(zhuǎn)身出了門(mén)，一邊往外走一邊發(fā)著狠說(shuō)：

“以后再也不管你了，從此我們師兄弟恩斷義絕！”

陳三兩后來(lái)才知道，那天他一下車就犯了魔怔。他一邊沒(méi)命地大喊著師父一邊瘋跑，十來(lái)個(gè)師兄弟都追不上他。最后有人開(kāi)著摩托車追上去才從前面把他攔住。他眼也斜了，嘴也歪了，被人綁了手腳還火箭筒子一樣拼命地往天上躥，一邊躥一邊還喊著：“飛，飛！”

最后幸虧西關(guān)派出所的張所長(zhǎng)去吊唁，身上恰巧帶著電警棍，把他電麻了才算按到車上，拉回來(lái)了。

3

半年之后，陳三兩上了電視，而且是省臺(tái)的文化頻道。

省臺(tái)文化頻道之所以找到了陳三兩，還要從網(wǎng)上流傳的一個(gè)帖子說(shuō)起。帖子的內(nèi)容是一組圖片，圖片里的人身穿龍袍，或在商店門(mén)前呆呆地坐著，或在街道上人流中穿行，或在車流中茫然地望著遙遠(yuǎn)的前方。在他出現(xiàn)的地方，身邊的人都側(cè)目驚訝地望著他，可他目不斜視，旁若無(wú)人。他身上的龍袍胸前繡有一條騰云駕霧的飛龍，拖地的水腳上有許多翻滾的波浪。這組圖片一夜之間在各大論壇被轉(zhuǎn)載數(shù)千萬(wàn)次，有人說(shuō)他是某高校的行為藝術(shù)家，有人猜測(cè)他是某個(gè)朝代帝王的后人，甚至有人說(shuō)他是穿越時(shí)空隧道來(lái)到今天的古代帝王。不管怎樣，很多人認(rèn)為他身上的打扮體現(xiàn)了很多東方元素，集中表現(xiàn)了我國(guó)上下五千年的文明和歷史，于是就有人為他取了個(gè)名字叫“東方先生”。時(shí)過(guò)不久，第63屆戛納電影節(jié)開(kāi)幕式紅毯上，身著明黃色龍袍禮服佩戴著卡地亞千萬(wàn)珠寶的范冰冰剛一現(xiàn)身，便立刻引起了觀眾熱情的歡呼。這一身被命名為“東方祥云”的龍袍也進(jìn)入了戛納電影節(jié)最美禮服十佳行列。許多網(wǎng)民認(rèn)為這套禮物的設(shè)計(jì)也是受到了網(wǎng)上“東方先生”照片的啟發(fā)。

網(wǎng)民懷著好奇，開(kāi)始人肉搜索”東方先生”。不久之后，他的身份被層層揭開(kāi)。他自然是陳三兩。有關(guān)陳三兩的資料從年齡、家庭出身、婚姻狀況到平常的活動(dòng)范圍，在網(wǎng)上應(yīng)有盡有。當(dāng)然這些消息真假難辨，撲朔迷離。在陳三兩的身份在網(wǎng)絡(luò)上揭示出來(lái)不久，省電視臺(tái)便不知用什么方法找到了他。

電視臺(tái)來(lái)到縣里的那天，陳三兩并沒(méi)有穿著龍袍，這讓電視臺(tái)的人似乎有些失望。電視臺(tái)先跟著陳三兩到了家里，拍攝了幾個(gè)在家里生活的鏡頭。接著他們便提出要看龍袍，陳三兩便從箱子里拿出來(lái)，讓他們看了。

吃過(guò)晚飯之后，電視臺(tái)的人在王瘸子的小賣鋪前架起了設(shè)備。這天晚上到這兒來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜艘幌伦幼兊锰貏e多。除了平時(shí)經(jīng)常來(lái)的那幾個(gè)老人，就連街對(duì)面宿舍樓上住的那些年輕人也下來(lái)圍在那里看熱鬧。

陳三兩這天晚上特別精神，他穿上了師父留下的那件錦繡龍袍，還稍微開(kāi)了點(diǎn)兒臉，唱的也是師父最拿手的那出《金鑾殿》：

“自幼兒隨爹爹苦讀文章，唐詩(shī)宋詞滿腹藏。學(xué)會(huì)了李杜名詩(shī)三百首，又學(xué)會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)宮羽徽角商……”

兩段唱下來(lái)之后，陳三兩坐下來(lái)休息，漂亮的女記者便拿著話筒對(duì)著鏡頭，用甜膩略帶傷感的語(yǔ)調(diào)，先是介紹了地方戲劇面臨的困境和戲劇工作者生活的狀況，然后優(yōu)雅地用手朝身邊一指：

“這位就是最近紅遍網(wǎng)絡(luò)的‘東方先生，有人說(shuō)他是行為藝術(shù)大師，有人說(shuō)他是帝王之后，也有人說(shuō)他是穿越時(shí)光隧道而來(lái)的古人。其實(shí)這些猜測(cè)都不對(duì)！他是我省著名地方戲曲金腔戲的嫡傳弟子，名叫陳三兩。二十年前，他的師父將唱戲的行頭交到他的手上，二十多年來(lái)，他堅(jiān)持天天練戲，從不間斷，成為當(dāng)?shù)赜忻摹畱虬V。每天晚上，都有這么多的群眾來(lái)聽(tīng)他唱戲，請(qǐng)問(wèn)陳老師，看到這么多人來(lái)聽(tīng)你唱戲，你心情如何？”

“高興！”陳三兩說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)你不管是走路還是干什么事兒，心里裝的只有戲。戲成了你生命中最重要的一部分，那么你的妻子對(duì)你這樣做怎么看？她支持你嗎？”

“她……她很支持我，她很支持我的……”陳三兩對(duì)著話筒說(shuō)。

那天晚上省電視臺(tái)采訪結(jié)束之后，便驅(qū)車回去了。陳三兩打心里感覺(jué)有些對(duì)不住人家，這么晚了原本是應(yīng)該讓人家住下的，可是他家里那么簡(jiǎn)陋，怎么能留人家住呢？

那一夜，回到家里的陳三兩失眠了。他又看到了師父，他笑著跟師父說(shuō)電視臺(tái)來(lái)了，來(lái)采訪他。今天晚上這么多的人都來(lái)聽(tīng)他唱戲，讓他想起了從前在大戲園子里時(shí)的情景。不知為什么，師父一直板著臉，一句話也不說(shuō)。他定了定神兒，師父走了，眼前是有些昏暗的燈光?？砷]上眼睛，他又看到了師父。他睜著眼睛，眼眶都要裂開(kāi)了。他不知道自己是不是真的瘋了。自從迷上戲，這些年他不是瘋了又是怎么了呢？家毀了，娘也死了，活到今年已經(jīng)三十多歲，卻連個(gè)家也沒(méi)成。正經(jīng)女子誰(shuí)會(huì)看上他哩？縱使有人看上，他哪敢娶人家？他連自己都養(yǎng)活不了，娶了誰(shuí)不是害了誰(shuí)？更何況娶了媳婦就要生娃，生了娃咋養(yǎng)活哩？不知道為什么剛才電視臺(tái)的人問(wèn)他妻子是不是支持，難道他們沒(méi)看出來(lái)自己是一個(gè)光身子嗎？那一刻他真想一下子鉆到地縫里去，真想抱著師父大哭一場(chǎng)。倉(cāng)促之中他撒了謊，他說(shuō)她支持，可是那個(gè)“她”又在哪里呢？

他不知道為什么自己會(huì)那樣回答，也許是怕別人看不起。但是那樣回答了，他還是不敢看周圍人的眼睛。他知道周圍那些人的眼神里肯定是嘲笑、鄙夷，他們肯定越發(fā)看不起他了。他們是笑他淪落到這步田地嗎？他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，好多人背地里都說(shuō)他是“21世紀(jì)的五保戶”。他們以為他不知道，可是他全都聽(tīng)說(shuō)了。五保戶多可憐啊，無(wú)兒無(wú)女，到老了連個(gè)端茶倒水的也沒(méi)有。想到這里，他的淚下來(lái)了。

不睡了，他翻身坐在床邊兒上，淚珠子就撲撲踏踏滴到自己的腿上。

4

沒(méi)過(guò)多久，田有才竟然真的搞起了金腔戲劇團(tuán)。

這次跟上次不同，不是給人家辦喪事兒吹吹打打的“樂(lè)團(tuán)”，而是從縣文化館要了兩間房子，正式掛出了“金鄉(xiāng)縣金腔戲劇團(tuán)”的牌子。

后來(lái)陳三兩才知道，原來(lái)對(duì)自己采訪的那段電視節(jié)目播出之后，引起了省里文化部門(mén)一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)的重視。這個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)早年曾經(jīng)在縣里工作過(guò)，聽(tīng)過(guò)浪八圈唱的金腔戲，是浪八圈的戲迷。看了電視之后，便給縣里主要領(lǐng)導(dǎo)打了電話?？h里領(lǐng)導(dǎo)很重視，專門(mén)召集文化部門(mén)人員召開(kāi)會(huì)議，下達(dá)了死命令，必須在一年之內(nèi)把從前的金腔劇團(tuán)再拾掇起來(lái)，必須重新排出一場(chǎng)金腔大戲，先在縣里觀摩，年終去省里給老領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)演出。

一開(kāi)始有人提議把陳三兩找出來(lái)，讓他主持金腔劇團(tuán)的重建工作。電視里不說(shuō)他是金腔戲的嫡傳弟子嗎？所以應(yīng)該把他找出來(lái)。但這個(gè)提議很快受到了大家的質(zhì)疑。有人說(shuō)因?yàn)檫@人在網(wǎng)絡(luò)上被人叫做“東方先生”，是一個(gè)類似于瘋子的角色，讓他主持工作顯然不合適。甚至有知情人透露，陳三兩在從前給人家響器班子里唱戲的時(shí)候，的確瘋過(guò)一次?？h委縣政府慎重考慮了之后，便決定不找陳三兩，而是找到了田有才。

這時(shí)候田有才的響器班子正處在想黃不黃的階段，因?yàn)椴痪弥霸谝患页鰡实臅r(shí)候讓演員跳脫衣舞被人舉報(bào)，響器班剛被公安局罰了款。田有才一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)要重建戲班子，并不是太感興趣，畢竟這些年地方政府都裝著一副重視文化的模樣，可最后一到了拿錢(qián)的關(guān)鍵時(shí)刻又滿天下都是小鬼，卻找不著閻王。

“建劇團(tuán)好說(shuō)，關(guān)鍵是錢(qián)嘛！”田有才說(shuō)。

“錢(qián)好說(shuō)，縣里給批了五百萬(wàn)，沒(méi)錢(qián)誰(shuí)敢弄這個(gè)呢？”從縣里主要領(lǐng)導(dǎo)那里接過(guò)擔(dān)子主管這事兒的是宣傳部鄭副部長(zhǎng)說(shuō)，“縣里這回是真想弄點(diǎn)兒實(shí)事兒了，不但給錢(qián)，還給編制，劇團(tuán)隸屬文化局，團(tuán)長(zhǎng)副科級(jí)?！?/p>

田有才一聽(tīng)來(lái)了精神，眼睛放光了：“有錢(qián)那還不好搞？師兄弟們這幾十年雖說(shuō)大都搞起了別的，可誰(shuí)心里放下過(guò)這個(gè)呢？都等著這一天呢！”

田有才開(kāi)車跑了幾天，很快辦公場(chǎng)所拾掇差不多了，辦公用品、排練器材也大部分到了位。人更不成問(wèn)題，原來(lái)響器班子里的那些人都閑著沒(méi)事兒干呢。沒(méi)過(guò)多久，新的劇團(tuán)便開(kāi)始排練了，排練的仍然是金腔劇團(tuán)的代表劇目《金鑾殿》。因?yàn)樵S多人在從前都曾經(jīng)參加過(guò)這出戲的演出，排起來(lái)并不困難。排演了幾個(gè)月之后，金腔劇團(tuán)在縣里劇院舉行了第一場(chǎng)全縣的匯報(bào)演出。

匯報(bào)演出那天，許多縣直單位都發(fā)了票，觀眾席第一排第二排坐的都是縣委縣政府的干部。演出結(jié)束之后，縣委書(shū)記上臺(tái)跟演員們一一握了手。

那天晚上，許多老人都到劇院聽(tīng)?wèi)蛉チ耍谕跞匙有〉昵俺獞虻年惾齼杀泔@得有些孤單。雖然聽(tīng)?wèi)虻闹挥幸粋€(gè)王瘸子，可陳三兩還是跟從前一樣唱得有板有眼。唱完之后，照例的汗水濕了衣襟，濕了腳面。他唱完了兩段坐在小馬扎上休息，王瘸子把手里的酒杯遞過(guò)來(lái)讓他喝了一口，便問(wèn)：

“你師兄牛了，你咋不去找找他，也進(jìn)劇團(tuán)呢？”

陳三兩沒(méi)有說(shuō)話。

“你師兄腦子活，是大本事人?。　蓖跞匙硬挥傻刭潎@一聲，“吱溜”抿了口酒。

重建劇團(tuán)的事兒陳三兩早就聽(tīng)說(shuō)了，說(shuō)實(shí)在的，一開(kāi)始他是從心里盼著師兄們會(huì)來(lái)找他，可盼著盼著，他的心就灰了。直到后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大戲已經(jīng)排演起來(lái)，他才知道自己已經(jīng)被師兄們排除出局，自己盼星星盼月亮盼著重新搞起來(lái)的劇團(tuán)里沒(méi)有自己的位置了。最后一次見(jiàn)師兄田有才是那次從響器班子里回來(lái)，師兄等他醒來(lái)之后發(fā)了狠話，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。師兄絕情得很，他既然說(shuō)了跟自己恩斷義絕再不來(lái)往就不會(huì)再回來(lái)找他了。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)大戲就要排練成了，唱大戲的還是從前的師兄們，大師兄的老生、三師兄的青衣，五師兄的老旦。他就不明白了，這些人不是早就改行掙錢(qián)去了嗎？這么些年沒(méi)練，還能拾起來(lái)嗎？

劇院里的演出雖然得到了縣里領(lǐng)導(dǎo)的一致肯定，可上歲數(shù)的那些老戲迷們卻并不買賬。所以在第二天第三天演出的時(shí)候，許多人便再不去劇院聽(tīng)了，而是重新又到了王瘸子的小店前，還是聽(tīng)陳三兩唱。對(duì)于在劇院里的演出，他們只字不提，一句也不評(píng)價(jià)。

在縣里演出了幾場(chǎng)之后，田有才便領(lǐng)著劇團(tuán)去了省里。至于省里的演出效果如何，大家就不知道了。但據(jù)回來(lái)之后的田有才講，演出大獲成功，拿了省戲曲比賽的一等獎(jiǎng)，被評(píng)為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這話是師兄來(lái)找陳三兩的時(shí)候說(shuō)的，當(dāng)時(shí)田有才坐在陳三兩的小床上，比以前胖了，皮膚也白了，手指頭上多了個(gè)金光閃閃的紐扣大小的戒指。

“劇團(tuán)又紅火了，師父在天之靈也總算可以安息了?！碧镉胁挪粩嗝髦稚系拇蠼渲?，“可是劇團(tuán)目前最大的問(wèn)題就是青黃不接，嚴(yán)重?cái)啻?！?/p>

“現(xiàn)在喜歡戲的少了！”陳三兩說(shuō)。

“只要能掙錢(qián)，就不愁沒(méi)人喜歡！這不是有幾個(gè)音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的小妮兒，要拜我為師，過(guò)段時(shí)間就搞個(gè)正式的收徒儀式。金腔戲從祖師爺那兒傳下來(lái)，到我這一代算是第九代了吧？很快就要傳到第十代?！碧镉胁耪f(shuō)著站起來(lái)在屋里踱著步子，“我這趟來(lái)就是把師父的龍袍取回去，收徒儀式是件莊重的事情，縣里領(lǐng)導(dǎo)要參加，市文聯(lián)和曲協(xié)也要來(lái)人。”

“龍袍不能給你！”陳三兩說(shuō)。

“我是師父的大徒弟，是你們的師兄，為啥不給？”田有才急了。

陳三兩笑了笑，沒(méi)有回答田有才，倒是問(wèn)道：“收徒弟？你教他們唱？你還能唱戲？”

“咋不能？”

“你這些年也沒(méi)練過(guò)，你嗓子還行？”陳三兩問(wèn)。

田有才不理陳三兩，三步跨作兩步走到屋角，把那個(gè)木頭架子上蓋著的帆布揭開(kāi)，在下面翻著，可下面除了一些破舊的戲服，并沒(méi)有那件錦繡龍袍。田有才又跑到床底下拉出那個(gè)木箱，“嘩啦”打開(kāi)在里面翻找。撅著腚折騰了一陣，并沒(méi)有找到龍袍。他站在那里，氣喘吁吁地盯著陳三兩：

“龍……龍袍呢？”

陳三兩沒(méi)有說(shuō)話，田有才氣急敗壞地走了。

這天晚上，陳三兩在王瘸子的小店前唱了幾段戲文之后跟平常一樣收了攤，然后他回家好好睡了一覺(jué)。到了半夜里，他醒了，在黑暗里睜著魚(yú)一樣的眼睛。他想了很多事兒，最后終于再也睡不著了。他打開(kāi)燈，雪亮的燈光讓他半天沒(méi)有睜開(kāi)眼。他下了地，把師父留下的那套錦繡龍袍穿在了身上。他撫摸著滑溜溜的龍袍，拿起桌子上的小鏡子照了照自己。他看到了鏡子里虬曲著身子的飛龍，看到了五彩絲線的滾邊，看到了龍身四周的七彩云霞。他伸手去取睡前掛在墻上的那把胡琴，把胡琴拿在手里，剛拉了兩下，琴弦卻“嘣”的一聲斷了。他沮喪地把胡琴放在床上，鉆到床底下摸出了一面銹跡斑斑的鑼。這面鑼已經(jīng)裂了個(gè)口子，敲起來(lái)聲音沙啞，所以那次大師兄田有才從這里拾掇鑼鼓家什的時(shí)候，便丟下沒(méi)要。陳三兩把它緊緊抱在懷里，輕輕撫摸著，撫摸著。

過(guò)了會(huì)兒，他又鉆到床底下，想找鼓槌兒，可卻沒(méi)有找到。他走到飯桌前，拿起兩只筷子往上面敲了一下，筷子沒(méi)有重量，鑼沒(méi)有響。他又從蒜臼里拿出蒜臼槌子，輕輕敲了一下，“晃……”一聲響。

他提著鑼輕輕走出門(mén)去。

“晃……晃……”

安靜的小縣城里響起了一陣奇怪的聲音，伴著這聲音，許多人聽(tīng)見(jiàn)有人唱了起來(lái)：

“衙門(mén)外傳來(lái)了三聲鼓，舉目抬頭我看分明。衙門(mén)好比閻羅殿，大堂好比剝皮廳。你既然放膽把公堂上，我問(wèn)一言你應(yīng)一聲……”

街道兩邊樓房上的窗戶一面面亮了起來(lái)，許多人被驚醒了，從窗子探出頭來(lái)朝外看著。縣城晚上過(guò)車少，十二點(diǎn)之后馬路上的燈就已經(jīng)熄了，所以看不甚清晰。有些人就罵罵咧咧地把陽(yáng)臺(tái)上的花盆隨手扔了下去，花盆掉在馬路牙子上，一聲脆響，碎了。

漸漸的，唱戲的聲音遠(yuǎn)了。那人似乎一邊著唱戲，一邊朝城外走去了。第二天一早，有人發(fā)現(xiàn)在縣城郊外的墓地里一處矮矮的墳頭旁，燒焦了一個(gè)人。這人面目全非，身上的衣服全被燒成了灰。在他頭頂上立著一個(gè)石碑，上面是古隸題的幾個(gè)字：

“恩師浪八圈千古?！?/p>

人們一致判斷這人就是浪八圈的弟子陳三兩，他是跑到師父墳前把自己點(diǎn)著了。后來(lái)法醫(yī)過(guò)來(lái)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的檢驗(yàn)之后，證實(shí)了大家的猜測(cè)?？上М?dāng)時(shí)網(wǎng)友并不在場(chǎng)，沒(méi)有拍下照片，不然網(wǎng)上那些有關(guān)“東方先生”的帖子肯定又能被頂起來(lái)幾天了。

陳三兩就埋在師父浪八圈的墳旁，在陳三兩入土后的第二天，縣政府小會(huì)議室里舉行了金腔戲第九代傳人收徒儀式。主管文化的副縣長(zhǎng)出席了儀式，另外市曲協(xié)還來(lái)了領(lǐng)導(dǎo)。金腔戲的第十代傳人是兩個(gè)年輕貌美的姑娘，據(jù)說(shuō)是某音樂(lè)學(xué)院的高材生，畢業(yè)后還沒(méi)找到正式工作，便在劇團(tuán)里干劇務(wù)。她們倆給田有才磕了三個(gè)頭之后，周圍的人鼓起掌來(lái)。

田有才站起來(lái)，從身邊桌子上拿起一件金光閃閃的龍袍交到了兩個(gè)人的手上。兩個(gè)姑娘把龍袍展開(kāi)來(lái)，周圍報(bào)社電視臺(tái)記者們便“呼啦”涌了過(guò)來(lái)，鎂光燈閃爍著，“啪啦啪啦”地拍。

后來(lái)這段錄像在電視臺(tái)播出的時(shí)候，有人說(shuō)這龍袍是一件穿了許多代的古物，也有人說(shuō)他就是田有才找人仿造的一件贗品。

責(zé)任編輯／董曉曉