柳宗宣 男，湖北潛江人，27歲開(kāi)始寫作。1999年移居北京，在某文學(xué)雜志做編輯多年，現(xiàn)居武漢，供職于某大學(xué)人文學(xué)院。主要作品有詩(shī)集《柳宗宣詩(shī)選》。

過(guò)瓊州海峽憶蘇軾

你把朝云的墓地和白鶴山居

遺棄在惠州（以為那是

可以終老之地）你也有不舍

被迫將老弱的身體跌入

這瓊州海峽波峰浪谷間

連同那只褐色的大木船

距那個(gè)落入的瞬間幾千年過(guò)去

我看見(jiàn)這從對(duì)岸海峽駛往碼頭

的汽輪托運(yùn)著大巴、各種海貨

和騎摩托車的島民。時(shí)光穿行

千年的瓊州海峽似乎變窄了

你駛向你的孤島，你的流亡

越來(lái)越徹底，你越來(lái)越知曉

離棄：你身處時(shí)代的束縛與困境

我在地圖上張望：澄邁、儋州

——天氣卑濕，地氣蒸騰

那就是你流寓要到達(dá)的貶地

那惟見(jiàn)海水、桃榔林的所在

海島群獨(dú)食芋飲水見(jiàn)人即喜

身為流人，你不得居官屋

你運(yùn)甓畚土，造就“桄榔庵”

在哪里都在造屋，流徙的各處

皆留有你的建筑。海舶托運(yùn)

接濟(jì)的米酒藥物、傳遞家書

在這茫茫海峽。你特赦北遷

再一次駛向這海峽，沉浮于

浪谷波峰間——離去亦未見(jiàn)

紫光閃現(xiàn)，竊喜和慶幸

正如你的到來(lái)沒(méi)有嗟嘆

與傷感，來(lái)去的淡然漠然

映入天容海色的澄明至境

海水奔涌托送的大木船上

停歇的是個(gè)超脫虛靜的行者

山中交談

？——為阿西而作

貧窮讓這里的山民看不見(jiàn)

風(fēng)景。他們到城里去受苦

大門緊閉——鐵鎖銹蝕

雞犬聲也聽(tīng)聞不到了

我們駐車觀望這里絕佳風(fēng)水

最后還是離去，回到城市

你貪欲這綠樹山石間的院落

我不再擁有外在任何東西

都是多余的無(wú)用的贅累

野趣只用來(lái)路過(guò)。水塘被草絲

覆蓋。湖光山色被開(kāi)發(fā)商

兜售。小學(xué)校舍被村長(zhǎng)所有

轉(zhuǎn)租。山中寺廟被老板承包

用香火賺錢——人事糜爛不堪

而山林依舊，不理世間遷變

唉，一晃我們都活過(guò)五十了

當(dāng)樟樹落葉層疊鋪滿山徑

踩上去吱吱細(xì)碎的響動(dòng)

喚起的是哪根審美神經(jīng)

還是野花美啊，祖母粗布花衣

的圖案模仿的就是路邊的野花

這一生可是把自己當(dāng)詩(shī)人來(lái)塑造

愛(ài)山水自然，象形文字

和這身體周圍鳥鳴的韻律

背對(duì)陡峭山石與坡地雜樹

落坐其間，閑話兼聽(tīng)風(fēng)聲

你身在大別山系，另一個(gè)自己

還在東北邊城的綏芬河走動(dòng)

你身體可好？日日跑步晨練

唉，人頹廢著走往下坡路

卻力挽衰敗。經(jīng)歷了也明白了

人世究竟。我們愛(ài)過(guò)的女人呢

曾經(jīng)熱烈，淡薄，最終無(wú)聲無(wú)息

你愛(ài)了是因?yàn)槟銗?ài)了，而不是

因?yàn)橛袗?ài)存在，所以你不停地

修正過(guò)去讓你羞慚的愛(ài)情詩(shī)篇

男人到了八十是否還有性欲呢

——山間四周的蟲吟與微風(fēng)

忽然停歇，靜默得似有若無(wú)

昨晚想到夜幕下的山水間走走

可在湖泊傳出懾人的叫聲前

止步——山中黑魆魆的可怕

自然之愛(ài)得克服這本能的恐懼

你聽(tīng)——這是什么鳥在叫鳴

嗓音粗獷，聲調(diào)又短促

寂寞的叫聲，落在我們?cè)捳Z(yǔ)

的縫隙。我們停止閑言碎語(yǔ)

側(cè)身傾聽(tīng)，它停頓后的啼鳴

氣結(jié)聲粗——這鳥藏身何處

從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么奇怪的鳥聲

不，這不是寂寞，是絕望的叫聲

蔚藍(lán)蒼穹

我只陳述我之所見(jiàn)

——波德萊爾

如何一下子發(fā)現(xiàn)了城市之美

從漢口黎黃陂路的老房子轉(zhuǎn)身

前往江灘，沿路的酒巴

散逸此地的閑散。路人稀少

一條流浪狗無(wú)聲地尾隨著我

空氣有些熱烈，但還未發(fā)燙

靠近炎熱的邊緣。立夏的陽(yáng)光

街道亮堂發(fā)光，若無(wú)灰塵

對(duì)岸的武昌城，林立的樓群

和彩色的廣告牌清晰可見(jiàn)

天空有幾片云絮散漫在那里

過(guò)沿江大道斑馬線掃了一眼

民國(guó)租界高低不同的老建筑

心中一陣驚喜，在這里看見(jiàn)了

老舊的街市。城市的模樣

它在當(dāng)下，同時(shí)停歇在時(shí)間深處

江水依舊流淌。岸邊蘆葦?shù)头?/p>

于渾黃江水，江風(fēng)從柳樹葉片間

傳遞過(guò)來(lái)——游人裸露著身子

享受涼爽微風(fēng)。紙風(fēng)箏在他們

頭頂飄蕩。你在來(lái)往的人群中

閑逛、張望——像他們一樣

遛狗散步，推著嬰兒車同行

一位農(nóng)民工席地而坐岔開(kāi)雙腿

迎向平等的江風(fēng)。一聲聲脆響

赤身男人用長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子抽打

陀螺旋轉(zhuǎn)——薩克斯的低音

吸引你來(lái)到跛腿漢子身旁

蜷縮在輪椅低頭吹按，上半身

隨著鼓吹運(yùn)氣——起伏波動(dòng)

一個(gè)少婦坐在草地背靠樟樹編織

毛衣。你們的目光有過(guò)瞬間的交會(huì)

——波德萊爾在巴黎似這樣同美女

交臂而過(guò)：今后的我們彼此行蹤

不明，但我們有過(guò)幾秒鐘的愛(ài)情

這異國(guó)的浪蕩子，同道和典范

抑制不住地愛(ài)好閑散、浪蕩

他試圖從蔚藍(lán)蒼穹收割黃金

你把目光從鄉(xiāng)村或人造的自然

轉(zhuǎn)移到街頭，往都市美景注入

憂郁與頹傷；帶著快感和恐懼

培養(yǎng)自己的歇斯底里。再一次

你看見(jiàn)從異國(guó)飄蕩而至的幽靈

哦，你身上同時(shí)掠過(guò)一陣虛弱的風(fēng)

現(xiàn)實(shí)感

我在長(zhǎng)江邊走過(guò)，但看不見(jiàn)江水

路過(guò)唐家墩高架橋，瞅不清

廣告牌的美女。和同事擦身而過(guò)

他復(fù)雜的表情晦暗模糊。公交通過(guò)

長(zhǎng)江二橋，兩邊銀色斜拉桿退縮了

我發(fā)現(xiàn)走在非霧非云的東西里

逃回室內(nèi)，它變成曖昧的黃色

人不停地打噴嚏、咳嗽

把所有門窗關(guān)閉，嘗試胎息之術(shù)

你逃往山里如何。山里的隱者

說(shuō)那里也看不見(jiàn)天，那塵霾

如同灰黃幕布遮蓋了荊楚上空

唉，我可遭遇過(guò)這樣的壞天氣

從長(zhǎng)安街去往保利劇院的路上

太陽(yáng)像月亮隱在沙塵的縫隙

天空橘黃色。辦公樓亮起熒光燈

天暗下來(lái)了，我們誰(shuí)也不談?wù)f它

習(xí)慣了恭順地接受它的籠罩

哦，這就是首都的沙塵暴

你有過(guò)身處其中見(jiàn)證的快感

——當(dāng)再次邂逅它，像下雪

撒落在北方夜空，早晨開(kāi)門

院內(nèi)大理石上布滿點(diǎn)點(diǎn)泥漿

小區(qū)的路面，木槿樹的葉片

汽車引擎蓋上，留下它訪問(wèn)

的行蹤——你和蒙古的沙漠

遙遠(yuǎn)又貼近——多少噸沙塵

讓大風(fēng)搬運(yùn)，撒落到夢(mèng)中的

身體周圍——你的生之驕傲

所有成功感被遷徙的塵土掩埋

你開(kāi)始了不由自主地逃離

離北方越遠(yuǎn)越好。而它跟隨你

追趕到了南方，甚至覆蓋到

可能的逃往之地（港臺(tái)）

或者說(shuō)，它本來(lái)就在這里捕獲

你的到來(lái)。這昏天黑地的專制

讓人無(wú)處藏身。你就這么一小片

天空，如何能走出封鎖的家門

你患了一種叫“窒息”的病

這可不是支氣管發(fā)炎哮喘發(fā)作

你拒絕去人民醫(yī)院看人民醫(yī)生

你把自己封閉；你在熬時(shí)間

絕望地等候來(lái)自另一世界的雨水

（童年平原的乳白色的霧升起來(lái)

你走到那里，它就退后讓路

——太陽(yáng)會(huì)很快收走它們

你的發(fā)梢睫毛沾有可愛(ài)的水珠）

PM2.5到底隱藏有哪些毒素

這就是我們身處其中的空氣

不看電視不聽(tīng)廣播不參加會(huì)議

你誓不出門。你嘗試釀制

讓人能喘息的空氣。這是你

活著的實(shí)驗(yàn)與出路。你盼望

來(lái)自另一個(gè)世界的雨，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)

本地的浮躁與毒氣。你熱愛(ài)

周圍同志般的樹林，協(xié)助我們

唉，你找到余生從事的職業(yè)

在街頭，一盎司一盎司兜售空氣

暫居者

不顧一切的，這季節(jié)所有植物

都在萌動(dòng)瘋長(zhǎng)——水稻和棉花

湖里蓮荷也往上竄。水田的方鏡

穿梭著白鷗的身影。秧把子散布

在那里，布谷聲聲催促插秧人

高卷褲管從另一塊田壟快速挪移

我和妻子騎車去浩口小鎮(zhèn)菜市場(chǎng)

為農(nóng)忙的兄嫂準(zhǔn)備慰問(wèn)的午餐

初夏綠樹遮蓋了一排排的兩層樓

道途兩旁的柳樹彎曲交叉，形成

綠色的穹窿——我會(huì)在拐彎處

同熟悉的人打招呼用共同的鄉(xiāng)音

或駐車小憩張望，享受回到過(guò)去

置身童年的恍惚。路過(guò)萬(wàn)福河

污染的河水里沒(méi)有了魚蝦。兒時(shí)

和玩伴能踩著清亮河水游過(guò)來(lái)

頭頂著從鎮(zhèn)上買回的連環(huán)畫冊(cè)

母親領(lǐng)著我，赤腳經(jīng)過(guò)青石板

到浩口醫(yī)院看老中醫(yī)，走的就是

這條路。過(guò)去的故鄉(xiāng)大體能辨識(shí)

只是高速鐵路穿過(guò)記憶中的平原

川氣東送的管道使兄長(zhǎng)的一塊田

長(zhǎng)不出了莊稼。緩慢變化的村莊

細(xì)微的局部的變異——你從

另一個(gè)角度看到了時(shí)光的痕跡

若再晚些回來(lái)，很多人看不見(jiàn)了

你的故鄉(xiāng)就會(huì)淪為真正的異鄉(xiāng)

拐過(guò)村東頭的石板橋，想到

堂兄死去一年了，我的還鄉(xiāng)再也

碰不到他，一根香煙遞給誰(shuí)呢

我們的在世，如同楝樹的影子

不能長(zhǎng)久駐留，在村莊的面前

都是旅客，是暫居者，正如我們

的祖輩。而夏日村莊不知什么叫死亡

（只有清明或除夕才有亡靈的影子）

一切都在本能地，發(fā)瘋地生長(zhǎng)

它們只知有生，不知有死

也不是所謂的——向死而生

唉，我看見(jiàn)了這里盲目的夏日力量

守夜

——為堂兄送行

你的身體還在冰棺里

明晨，你就要化為灰燼

我們守候你，在夏日午夜

草紙的灰燼里

你的身體還在，尸身被白布

包裹。魂魄卻出離了它

鼓樂(lè)和喪歌在側(cè)，你無(wú)聲無(wú)息

魂靈尾隨你的身體青煙散去

我們成了埋葬你的人，你的孫子

替代你暴死的兒子，他亂了秩序

讓你白發(fā)送黑發(fā)人；而你的女婿

從外鄉(xiāng)來(lái)到我們的家族中忙碌

這是最后一夜。你的親人們

在為你守靈，而你無(wú)法聽(tīng)聞

你把這房子你的親人這片田地上

的暗夜統(tǒng)統(tǒng)遺棄，你將虛化成

一股青煙，然后變成若有若無(wú)的魅影

這古老的葬禮。我們把死也看得平常

甚至沒(méi)有早年的害怕和哀傷

就像你在世時(shí)的認(rèn)命和默許

你無(wú)法對(duì)我們?cè)V說(shuō)與它的遭遇

對(duì)神靈的感知，我們都不能談?wù)f它

但我們順從。黑夜里我們挨在一起

喪歌與鼓樂(lè)在側(cè)，鞭炮聲斷續(xù)響起

這是我們和你的最后一夜

給女兒書

今天你外出，挎著背包手持公交卡

你在熟悉武漢的公交線路，辦房產(chǎn)證

上駕校練習(xí)倒車；我能看見(jiàn)

街市人群中，你穿行的身影

就像上幼兒園你從柵欄跑出去了

我們?cè)跐摻〕菆@林路四處找尋

路的拐彎處、墻角和小商店的柜臺(tái)前

晃動(dòng)的都是你的身影。是的

你走不出我的視線，在這人世

你的存在牽引了我一生的注意力

那年，在地安門112公交車上

我厭倦地睡過(guò)去了，醒來(lái)想到你

我還不能離開(kāi)，還要活下去

——女兒，你要的挎包會(huì)有的

我們?cè)诒狈叫路孔拥臒艄庀碌饶?/p>

你穿過(guò)京城的明暗回到客廳的

沙發(fā)上。你說(shuō)你在交錯(cuò)的地鐵

坐反了方向，推遲了回家的時(shí)間

一日，在地鐵出口碰見(jiàn)你

你一步步走遠(yuǎn)：個(gè)子變高了

腦袋還在發(fā)育。從戴紅領(lǐng)巾的小朋友

到害羞的高中生，從南方來(lái)到北方

我的女兒忽然長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘

帶著與我相似的長(zhǎng)相或血液相傳的神秘

我怕自己的苦難在她的生活中復(fù)現(xiàn)

一生的努力和受苦就是讓她

和我一樣獲得解放，從外部加之于

我們的束縛中——脫離出來(lái)

你在大連到北京的班機(jī)的窗舷張望

在私家車后排話語(yǔ)連珠當(dāng)我從武漢站

接到你們駛往新居，你抑制不住的歡喜

我也看見(jiàn)你轉(zhuǎn)向我的淚臉，無(wú)助地

坐在我身旁，你失戀了；我在半夜驚醒

就像多年的曾經(jīng)的傷痛。我?guī)ьI(lǐng)你

在江灘走動(dòng)，繞開(kāi)樹下親昵的男女

我看見(jiàn)你面容恍惚，有時(shí)強(qiáng)裝歡笑

我指給你看跨過(guò)長(zhǎng)江的斜拉橋的孤線

秋天開(kāi)闊的江面和岸邊蘆葦?shù)倪w變

——把她的身體輕輕托起，在長(zhǎng)江

借助水的浮力，然后松手、移開(kāi)

讓她體會(huì)水的柔軟和危險(xiǎn)

（多給點(diǎn)時(shí)間到女兒，一個(gè)男人愛(ài)她

但不會(huì)像我這樣持久——）

你笑著說(shuō)：我最愛(ài)的是書，然后才是你

在異地旅行的老式火車的臨窗口，我想

最后都要放下，到了時(shí)候，你什么都得

放下