杜文娟

阿里汽車兵

1984年，十八歲的張良善，從山清水秀的陜西安康來到葉城，在步兵連當(dāng)了一名炊事員，每天做40個(gè)人的飯，外加喂8頭豬，10頭驢。

有一天，驢圈里少了2頭驢，他想到一墻之隔的另一支部隊(duì)的驢圈里瞅一瞅，連長說，沒關(guān)系，少了就少了。過了兩個(gè)月，豬圈里莫名其妙的多了兩頭豬，報(bào)告給連長，連長說，多了就多了，豬和驢加起來總數(shù)沒變就行。

他覺得連長是個(gè)好說話的人。

在新藏公路零公里處，立著一塊巨大的牌子，上面寫著幾個(gè)醒目的大字——走上高原走向阿里。牌子周圍總是集聚著車輛和長途汽車司機(jī)，有時(shí)候，部隊(duì)的汽車兵也參與其中，聊得最多的是新藏公路上的奇聞異事，常常說出一串順口溜。

紅柳灘上吃過飯

界山大阪尿過尿

死人溝里睡過覺

班公湖里洗過澡

昆侖山上走著看

誰英雄誰好漢

大家一邊抽著煙，一邊哈哈大笑，自豪之情，滿足之意，溢于言表。

回到連隊(duì)，張良善主動(dòng)請纓，到汽車營當(dāng)駕駛員，連長點(diǎn)個(gè)頭，他就走了。

第一次上高原，自然有師傅陪著，穿行在大片大片的棉田中間，粉紅色的花朵鋪天蓋地，迎風(fēng)招展，葉城的天空瓜果飄香，南疆的大地牛肥馬壯。師傅見他樂滋滋的樣子，淡淡一笑，什么也不說。

樹木逐漸稀少，河流逐漸變窄，雪山逐漸凸顯，喜悅逐漸恬淡。庫地大阪、麻扎大阪、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇臺(tái)大阪、死人溝、界山大阪、紅土大阪、獅泉河大阪，一路而行，終于到了阿里軍分區(qū)所在地獅泉河鎮(zhèn)，快要蹦出胸口的心臟終于平靜下來。

到了獅泉河鎮(zhèn)，師傅把他領(lǐng)到烈士陵園，獻(xiàn)上哈達(dá)，點(diǎn)燃香煙，撒上白酒。并對他說，新藏公路上，也犧牲過我們的戰(zhàn)友。

第一次上高原的軍人，都會(huì)到康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園拜謁，這是約定俗成的規(guī)矩。

來到阿里，見識(shí)了人煙稀少、荒漠戈壁，才理解部隊(duì)為什么舍近求遠(yuǎn)，不從本地就近運(yùn)送物資到各個(gè)邊防連，而要從千里之外的葉城，耗時(shí)費(fèi)力，運(yùn)來鋼筋、水泥、焦炭、被服、大米、調(diào)料、土豆、白菜、洋蔥、粉條，一根筷子一只碗，一針一線。槍支彈藥、柴油、發(fā)電機(jī)，所有一切都得從物產(chǎn)豐富的南疆運(yùn)來。

從阿里返回葉城的路上，張良善陷入了沉思。

要求到汽車營的時(shí)候，有人就對他說過，汽車兵剛開始都熱情高漲，體會(huì)了翻車、死亡、餓得頭暈眼花，就樂不起來了，三個(gè)月以后，有的垂頭喪氣換了崗位，有的干脆復(fù)員，一走了之。

回步兵連，還是當(dāng)汽車兵？恐懼在周身蔓延，他不知道該怎么辦。師傅握緊方向盤，專心開車，他則把目光投向路邊。積雪少一些的地方，橫七豎八的散落著動(dòng)物的骨頭，在陽光的照耀下，發(fā)出瑩白的光芒。汽車飛馳，路邊的骨頭沒有減少，反而增多，公路延伸到哪里，白骨就鋪展到哪里。

不會(huì)是人的骨頭吧？這個(gè)念頭一閃而過，就嚇出一身冷汗。

當(dāng)汽車兵沒過多久，他就隨師傅一道去札達(dá)縣山崗邊防連，接運(yùn)烈士周治國的遺體。

周治國生前是山崗邊防連的一名報(bào)務(wù)員，盛夏的一天，連隊(duì)巡邏來到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉(zhuǎn)。周治國怕電臺(tái)被濺起的水花淋濕，就從馬背上下來，把報(bào)話機(jī)緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷入漩渦。犧牲的時(shí)候，他喊了一聲——保護(hù)電臺(tái)。三天前，他才過二十歲生日。

從山崗邊防連出發(fā)的時(shí)候，天色已晚，下小子大阪陡坡的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，車燈不亮，手電筒沒電，打火機(jī)打不著。借著月光，打開車頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和他對望一眼，同時(shí)爬上車廂，周治國的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸厲害，此時(shí)的周治國連同木板一起搭在車廂圍欄上，稍微再顛簸，尸體和木板就會(huì)掉下車去。

兩人一邊捆扎好尸體和木板，一邊念念有詞。治國，好兄弟，不會(huì)丟下你不管，好好的，咱們一起回家。

兩人給周治國燒了紙錢，灑上酒，說了更多的好話。

再啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，車燈明亮，剛才的一切似乎是一場夢。

1987年10月，向阿里運(yùn)送物資，出發(fā)前，他把自己車上備用的配件借給了另一名駕駛員，返回葉城經(jīng)過多瑪130公里，距紅柳灘230公里的無人區(qū)時(shí)，車上的齒輪壞掉，沒有配件，只好讓副駕駛搭乘另外一輛下山車取配件，自己留下來看車。常年奔波在新藏線上的官兵，都知道這樣一句口頭禪，天不怕地不怕，就怕紅柳灘到多瑪。

一等就是15天。

臨別時(shí)戰(zhàn)友給他留下兩天的干糧，干糧吃完以后，只能到十幾公里外的小湖邊，用鐵鍬打魚，然后用噴燈和高壓鍋將魚煮熟，高原魚皮厚得有筷子那么厚，沒有調(diào)料，難以下咽。被困的十幾天里，每天的事就是打魚、煮魚、吃魚、睡覺。后來幾天看見魚，就惡心嘔吐。救援的戰(zhàn)友看見黑瘦的他和一大堆魚骨頭后，一句話都說不出來。

1991年4月，葉城的石榴花，紅似火艷如霞，張良善踏上雪域昆侖，擔(dān)負(fù)著運(yùn)送17名新戰(zhàn)士到普蘭哨所的任務(wù)。途中遇到雪崩，把前面200米長的路堵死了。他讓新戰(zhàn)士下車休整，大部分新兵頭痛惡心，嘔吐不止。他就帶著副駕駛挖雪開路。為了安全，他始終在前面開道，副駕駛緊跟其后。挖一段要吼幾聲，試探是否繼續(xù)雪崩。

新戰(zhàn)士要求替換他倆，張良善不同意，初上阿里的人，體力消耗過大容易導(dǎo)致休克。他也開始頭疼，用繩子勒緊腦袋，堅(jiān)持往前開道。兩名新戰(zhàn)士自稱身體素質(zhì)好，奪過鐵鍬，挖了不到五分鐘，就癱倒在地。

忽然，再次發(fā)生雪崩，他被雪塊掩埋，副駕駛帶著17名新兵把他從雪堆里扒了出來。新戰(zhàn)士第一次見識(shí)這種情景，嚇得目瞪口呆。大伙把剩下的兩個(gè)馕餅讓給他吃，他把兩個(gè)馕餅分成小塊，強(qiáng)迫新兵一一吃下，并告誡他們，駐守邊防，首先要保住性命。

天逐漸黑了下來，寒風(fēng)刺骨，星光閃爍，連隊(duì)來了救援分隊(duì)，新戰(zhàn)士激動(dòng)的大聲喊叫，老班長，我們有救了。17名新戰(zhàn)士哭成一團(tuán)。他也控制不住激動(dòng)，淚流滿面。只是，背對著新戰(zhàn)士，不讓他們看見。

張良善的故事逐漸在汽車兵中傳開，他被當(dāng)作楷模和英雄，被人津津樂道。有人勸他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，回到內(nèi)地，開一家汽車修理廠，日子一定會(huì)紅火。

這個(gè)時(shí)候，他有了一位天生麗質(zhì)、聰慧靈秀的妻子，來自陜西老家的何桂麗。自從有了美麗的妻子，再也沒有穿過油膩的衣服，妻子像眾多的軍嫂一樣，住在葉城留守處。一次次送走精神煥發(fā)的丈夫，一次次迎回披星戴月的夫君。

恩愛有加的張良善夫婦，卻遭遇了人生最大的劫難。

1992年10月，即將分娩的何桂麗因重感冒住進(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，向阿里運(yùn)送油罐的車已經(jīng)裝好，次日一早就要出發(fā)。有人勸張良善留在葉城，照顧妻子，他依然走上高原，挺進(jìn)阿里。

車隊(duì)剛到紅柳灘，留守處就把電話打到兵站，讓他連夜趕回。車到獅泉河鎮(zhèn)，留守處把電話打到阿里軍分區(qū)，說他妻子第二次住院，即將分娩，難產(chǎn)。

卸完油，連夜開車往山下趕。到了多瑪兵站，留守處的電話追到兵站，問他是保大人還是保小孩。

他哽咽著說，都要保，都要保，實(shí)在不行，就保大人。

他駕著車就跑，5天的路程，他用了1天1夜就趕到了?；氐饺~城，孩子已經(jīng)夭折，妻子因?yàn)榇蟪鲅刮！Ｋ诓〈睬笆亓?5天。妻子彌留之際對他說，以后，跑山上的路，要慢一些。

后來，在好心人的幫助下，他再次成家，把妻子孩子留在老家，一兩年探親一次。

如今的張良善把自己完全變成了阿里人，在阿里軍分區(qū)擔(dān)任裝備部部長。被授予五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、全軍汽車駕駛員等榮譽(yù)稱號(hào)。

仰望昆侖的女人

請你在高原為我采一朵雪蓮

讓我吻一吻那圣潔的花瓣

請你在高原為我許下一個(gè)心愿

讓我能夠望見那夢中的雪山

保玉瓊燉好排骨湯，走出房間，為院子里的辣椒澆水，然后走到一株石榴旁，仰望昆侖，輕輕吟唱。這首網(wǎng)絡(luò)歌曲在葉城十分流行，幾乎每位軍嫂都耳熟能詳。

昆侖就在不遠(yuǎn)的地方，昆侖就在云端之上，那里的積雪，天天沐浴著熾熱的陽光，深愛的男人，正馳騁在彎彎曲曲的昆侖山上。

晚風(fēng)輕輕吹拂，石榴飄溢著清香，彩霞在天邊無限美好。保玉瓊走進(jìn)廚房，聞到了排骨湯變涼的氣息。摸出兩對碗碟，不知道放在什么地方。擦拭一下灶臺(tái)，用的卻是洗碗布。在原地轉(zhuǎn)了兩圈，終于想起來要干什么。

舉起鍋鏟，敲擊暖氣管，隔壁的軍嫂發(fā)出了同樣的敲擊聲，說明鄰居的汽車兵丈夫也沒有回來。再一次走到石榴樹旁，昆侖已經(jīng)模糊，呈現(xiàn)出黛色的模樣。借著月光，走到新藏公路零公里處，徘徊良久，依然不見丈夫的影子。

按照慣例，車隊(duì)最遲下午四點(diǎn)前就能返回營區(qū)。可是，太陽落山了，晚霞褪盡了，月亮升起來了，還是不見車隊(duì)的影子。軍嫂們紛紛走出家門，集聚在一起，急切的打聽車隊(duì)的消息。新藏公路上沒有手機(jī)信號(hào)，根本無法知道車隊(duì)的情況。

女人們遙望昆侖的方向，默默祈禱丈夫平安歸來。月亮游弋到另一個(gè)方向，星星不再明亮，晚風(fēng)有了勁道，保玉瓊還站在石榴樹旁，眼眸里閃著星光。

第二天，沒有車隊(duì)的消息。

第三天，沒有車隊(duì)的消息。

第四天，軍嫂們表情嚴(yán)肅，交頭接耳。

有人說可能遇到泥石流，車隊(duì)無法前行。有人說可能遇上暴風(fēng)雪，車隊(duì)受阻。有人說，可能到更遠(yuǎn)的邊防哨所送物資去了。

保玉瓊自言自語，老公，你到底在哪里，希望你平安歸來。

第五天中午，終于傳來了消息，人車安全，男人們正在庫地溝修路。

聽到這個(gè)消息的時(shí)候，保玉瓊一把抱住石榴樹，一只紅艷艷的石榴落在胸脯上，她卻毫無察覺，不管不顧的失聲痛哭，鳥兒驚慌而逃，發(fā)出迷茫的叫聲。

丈夫回來以后，輕描淡寫的告訴她，車隊(duì)走到庫地溝時(shí)，突然遇到洪水，公路被沖毀，只能等洪水退去，修整路面，連續(xù)幾天都住在四星級(jí)的東風(fēng)賓館里。

后來，保玉瓊才知道，所謂四星級(jí)東風(fēng)賓館，就是四個(gè)輪子的東風(fēng)汽車車廂。

隨著時(shí)間的推移，保玉瓊逐漸意識(shí)到，給高原汽車兵當(dāng)老婆，就像走鋼絲，天天都提心吊膽。越來越怕聽到汽車的馬達(dá)聲，馬達(dá)一響，就心慌氣短。車隊(duì)一出發(fā)，追著車隊(duì)跑。扳著指頭數(shù)日子，翻著臺(tái)歷做標(biāo)記，天天查看地圖，天天都在打聽新藏線上的故事。哪里是大阪，哪里是峽谷，哪里有河流，哪里有冰川，甚至比自己的汽車兵丈夫都清楚。

焦慮不安的心，繞在丈夫的車輪上，輾過雪山戈壁，走過冰峰哨卡，一遍又一遍地丈量著千里邊防線。

同保玉瓊一樣，鄰居們?nèi)擒娚?。這里是阿里軍分區(qū)在新疆葉城的留守處，因?yàn)榧芯幼≈⒗锺v軍家屬，便有了女人村的稱謂。

由于阿里地區(qū)高寒缺氧，不適宜人居，阿里駐軍家屬，從全國各地來到南疆，隨軍不隨隊(duì)，居住在千里之外的葉城。

女人村里的軍嫂們，大部分沒有走過新藏線，沒有到過藏北高原的邊防哨所，但她們總是有意無意的仰望昆侖，想象昆侖那邊的阿里，思念阿里高原上的丈夫。

景慧慧，是一個(gè)特例，是一位走過新藏線的女人。

她的愛情故事，就是從新藏線上生發(fā)的。

那個(gè)時(shí)候，景慧慧還是一位純情少女。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，在電視上看到了阿里守防軍人的報(bào)道，高原軍人純粹的境界打動(dòng)了她。大學(xué)畢業(yè)那一年，她決定到高原尋找自己的人生信仰。路過塔里木盆地，大漠戈壁，滿目荒涼，她遲疑了。但對高原的好奇驅(qū)使她來到葉城，沒有找到前往阿里的長途汽車，便搭上了開往阿里的軍車。

在得知開車的汽車兵和自己是同齡人時(shí)，清秀的景慧慧簡直不敢相信自己的眼睛。汽車兵皸裂的皮膚，滄桑的面容，使她一度懷疑這位老兵早過了而立之年。翻越界山大阪時(shí)，頭疼腦脹，惡心嘔吐，繁密肥碩的雪花，重重的落下來，加劇了她的高原反應(yīng)。她愈加慌亂，心神不定，昏昏欲睡。

汽車兵遞給她一片紅景天，用溫和的聲音與她交談，防止她一睡不起。好聽的男中音，仿佛從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)傳來，又仿佛從蒼天翩然而至。美麗的少女感到了清涼，感到了奇妙，說不清道不明的美好。

當(dāng)她醒來的時(shí)候，漫天飛雪依然，則有絲絲縷縷的溫暖。一件破舊的軍大衣不知什么時(shí)候披在她身上，老兵手握方向盤，專注駕駛，卻在瑟瑟發(fā)抖。大雪阻斷了道路，車隊(duì)在界山大阪被困三天，景慧慧患上了肺水腫，到達(dá)獅泉河鎮(zhèn)后，汽車兵把她送進(jìn)了部隊(duì)醫(yī)療站。三天以后，病情基本穩(wěn)定。找來針線，縫補(bǔ)好大衣腋下袖口的破洞，抱著油膩膩的軍大衣，尋找它的主人，被告知車隊(duì)已經(jīng)出發(fā)，給一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊防連隊(duì)補(bǔ)給物資去了。