安 諒

向天山神木致敬

想象中的南疆，該是滿目戈壁、荒漠、土丘。即便是綠洲，想必也疏疏朗朗，星星點點，難成氣候。但到了溫宿，即阿克蘇地區(qū)境內，走過大片的沙漠，走過零星的村落，驀地，就看見前方一個綠色世界，橫空出世一般，令我驚愕許久。這就是聞名遐邇的天山神木園嗎？

走近神木園，更覺得這片園林的非凡和奇崛。迎面一棵銀白楊巍然挺立，雄奇壯美，綠蔭如蓋，枝干壯碩，竟已有一千年的樹齡，我真不敢相信。不敢相信的還在繼續(xù)。一棵山柳，幾乎已倒臥在地，扭曲變形，卻依然又衍生了四枝樹干，構成了一個門洞，宛若一道人生的門檻，跨過去，就是豁然開朗的新的天地。一棵青楊，風雨剝蝕，渾身蒼白，虬結交錯，古樸瑰麗，有五處枝干柔韌地相連，很自然地形成了“五環(huán)”。環(huán)環(huán)相扣，令人嘆為觀止。再看一棵古樹橫躺著，根部已全部裸露，呈奄奄一息狀，樹干龍蛇一般，卻在那頭蓬勃地生長著，原來它的樹皮擔負了根的使命，汲取了水分，喂養(yǎng)了那一脈樹干。還有一棵“母親樹”，自己徹底倒下了，但硬是又綻放了三枝樹干，茂密蔥蘢，直入云聳，儼然母親竭盡畢生心血，用偉大的母愛，在托舉著自己的孩子。這讓我想起了汶川地震的那一幕。廢墟下，人們終于挖開了沉重的水泥板，發(fā)現(xiàn)一個年輕的母親用身體呵護著自己的嬰孩。嬰孩酣睡著，而母親早已仙逝，步入了天國。她以自己的生命，換來了孩子的新生！

在這占地六百畝的土丘上，這樣形態(tài)各異的奇樹讓人目不暇接，這樣存活了上千年的古樹竟有上百棵之多！要知道，這并非江南，即便江南，也難以找出這樣一片神奇的園林。這些樹或者將軍般的威嚴，胸口中了箭似的，仍直挺挺地站立著，凝然不動，或者匍匐在地，危在旦夕，卻往往絕處逢生，向天穹昂首。他們或獨木成林，枝繁葉茂，或相互依偎，情深意長。他們形態(tài)各異又神態(tài)相似，曲折盤旋，但不失魂魄。他們在荒漠戈壁中書寫著大自然的造化，乃至生命的頑強。是的，是頑強生命力的最典范的再現(xiàn)。在他們的履歷中，一定經(jīng)受了太多的磨難。風沙、冰雪、干旱和人為的浩劫，如此種種，也消磨不了他們對生命的追求，哪怕一息尚存，都要展示自己的陽剛，讓生氣勃郁，也令天地側目。

傳說，公元十一世紀，一批伊斯蘭教徒在一位名叫蘇力坦庫什賽依德的阿訇的率領下，經(jīng)印度踏入中國西域，后因戰(zhàn)爭敗退于此。蘇力坦庫什賽依德用手杖插地，所插之處，泉水汩汩噴涌。他一連插了十幾處，十多處泉眼淙淙流淌。后來，他們都埋葬于此，形成了高出地面幾十米的麻札，即墓葬。從此，這里芳草萋萋，古樹悠悠。在這維吾爾語的所謂色日克維都，即為黃色的土地，不毛之地，創(chuàng)造了奇跡。我無意于褻瀆伊斯蘭教徒們，我不能證實這一說法，我更確信是這些樹，借助了英雄本色，締造了神話。

是的，我敬畏和欽佩這些古樹。未見他們怨天尤人，也不聞他們哀鳴悲嚎，他們始終緘默，歷經(jīng)再多苦難也不呻吟。他們不屈不撓，與惡劣的環(huán)境抗爭，以贏得一份生存和燦爛的權利。

樹猶如此，人何以堪。

這些楊樹、榆樹、柳樹、白蠟樹、剪梅，還有我叫不出的名字的樹，我向你們致敬！你們讓我一個中年的男子漢，再次懂得了什么叫生命！什么叫意志！

在天山托木爾峰南側的前山區(qū)，經(jīng)溫宿縣吐木秀克鎮(zhèn)，一直走下去，你會見到那塊高地，上面有我敬仰和欽慕的樹們，他們是大漠之魂，是天地之魄！

雨若有情

早就聽說，南疆的雨很稀罕，一年也沒幾次，來了半個多月，還真領受了雨比金子更珍貴的狀況。

也不是沒有見過雨珠。在315國道上疾馳，忽然發(fā)現(xiàn)車上的前窗疑似小蟲爬滿，再定睛一看，竟然是晶瑩的雨滴，打在擋風玻璃上悄無聲息。呵呵，下雨了，太好了！停下車，想捕捉這難得的雨水，轉眼卻發(fā)覺雨又停歇了，撇下癡癡的我，凝望浩瀚的沙漠，有點愣神。也有一天剛步入室外，感覺裸露的手臂有雨滴濺落，油然而生竊喜，但抬頭凝眸，卻再也不見一顆雨滴飄拂。真是來也匆匆去也匆匆，倒像南方的春雨，細潤無聲。

這就格外想念南方的雨了，綿密或者淅瀝。這九月的季節(jié)，還暴雨如注，沖淡了幾多溽熱。當時熟視無睹，也無太多感覺，直至今天，才發(fā)覺何等珍貴！南疆的雨水量，一年僅僅50毫米，也就是說，從降雨量來說，可能上海的一天，就抵過了南疆的一年。這就難怪沙漠之鄉(xiāng)的干旱多么的稀松平常啊。

后來在公路上也遭遇過一次“閃雨”。雨珠在擋風玻璃戲耍了幾十秒，隨后是蹤影全無，不知何處消遁，但見前面的瀝青路面上，有些許濕潤。下了車察看，又若有若無。路旁塵土積淀，雨珠似乎太微弱了，拍打在上邊，似星星散落，猶如碩大的奶油蛋糕上，點綴了幾顆葡萄干，不成氣候。司機啟動了刮水器。我阻止不及，便半真半假地說：“你這一刮，什么都沒了，我心里都痛了一下?！?/p>

雨呀，你若有情，應該到南疆多逗留呀，那里有廣袤卻龜裂的土地，那里有淳樸卻也艱辛的兄弟姐妹呀！

進疆的第四周，一天深夜快步健身，剛步入一條街坊小路，雨撲面而來，而且，愈下愈大，衣衫很快濕透了。天際雷鳴電閃，這陣勢，不僅讓我驚訝，在新疆已呆了兩年多的范兄，也是第一次碰上。在雨里走得歡快，還有一種“讓暴雨來得更猛烈些”的奢望。多棒的雨呀！

翌日清晨出門，才發(fā)覺這雨淅淅瀝瀝，竟下了一晚。居處的那幾棵榆樹下，大批蚯蚓都從土洞里爬了出來，水泥場地上到處都是它們的身影。害得腳都踩不下去，踩下去也就難免惹上殺身之嫌。我甚至突發(fā)奇想：這滿地的蚯蚓，是無法忍受這雨水之溺，抑或是大地的躁動，才如此大規(guī)模地異常出動？

秋風秋雨愁煞人，但這南疆立秋之后的雨，給我這南方漢子，帶來了多少歡欣！我在這綿綿細雨中倘佯，并且吟詩作文，宛如在故鄉(xiāng)的土地上興奮地飛翔。雨，持續(xù)不斷，連著下了三天。當?shù)厝苏f，這是多少年沒見過的景象了。媒體報道說，這是喀什地區(qū)三十多年來的首次，可以說是一個奇跡了。也推出了更具說服力的數(shù)據(jù)：這三天共降雨二十七毫米，是南疆原先半年多的雨水量了！

當?shù)氐呐笥延终f，是我們南方人把雨水帶來了，今年的沙漠必將又是草木興旺，鮮綠一片了！這雨，在我的心里猶如淌蜜，美滋滋的，讓我們有了春天的感覺。窗外水聲嘩嘩，就像十二木卡姆，在我的心頭喧響。

那天，聽到一位當?shù)剜l(xiāng)干部說了一句，那歡喜才驟然消失，那暢想才戛然而止。一種內疚和自責、一絲同情和悲憫，在心里泛起。那位鄉(xiāng)干部說：“這幾天的雨，讓老百姓的土坯房都滲水了。”這里很多百姓，還居住在泥土和稻草砌成的“干打壘”里。因干旱，它可以在此長久存留?，F(xiàn)在雨水多，它必然無法抵御。今年六月，莎車的亞克艾日克鄉(xiāng)就因連續(xù)一天一夜的降雨，加之洪水肆虐，一大批農(nóng)居傾塌了。

當我們?yōu)橛晁l頻而幾乎要載歌載舞時，我們南疆的父老鄉(xiāng)親有多少人舉家夜不成寐，我們于心何忍？雨若有情，你也該歇歇了呀！

終于，陽光朗照，刺得眼睛都有點晃了，雨早不知所蹤了。這才是南疆的天氣，南疆的特質。

雨若有情，留是深情，走也是情深。

今夏的一場沙塵暴

九月，應該是夏天的尾巴了，在新疆喀什，我平生第一次遭遇了沙塵暴。

早晨起來，發(fā)覺窗外灰蒙蒙的，以為是陰雨天氣?？蛇@里干旱少雨呀。再定睛一看，若有若無的沙塵在空中飄浮，綿密而不易察覺。從宿舍到食堂，僅幾十米路程，沙塵霧一盤地纏繞，稍稍呼吸一下，就感覺塵土一下子吸進了鼻腔，趕緊用手掌捂住，呼吸極其不暢，走路也走得趔趔趄趄的。一個維吾爾族大學生說，沙塵暴來了。

哦，是沙塵暴來了！是啊，一整天，天空昏黃一片，遠處的建筑都隱沒在茫茫的沙塵之中，迷迷蒙蒙，渾渾沌沌。在室外行走，嗅到的也是塵土味兒。我也是臨時抱佛腳，發(fā)了個短信給家人：給我?guī)蠋讉€大口罩，這里的沙塵暴實在厲害！殊不知，這實在是遠水解不了近渴的蠢辦法，等到大口罩真的從上海捎來了，這一陣沙塵暴也許早就無影無蹤了。

溜也似的回到宿舍，這才想起早上出門忘了關閉門窗，趕緊想亡羊補牢，卻見門窗早已關得嚴嚴實實了，密不透風。很快明白這是訓練有素的招待所服務員所為了，心生一絲感動。這一份細致，應該也是難能可貴的了。

手機短信顯示，這兩天都是浮塵天氣。上網(wǎng)一查，才知道這浮塵天氣也是等級分明。沙塵天氣一般分為浮塵、揚塵、沙塵暴和強沙塵暴，這取決于當時的風速和能見度的高低。無風，或者平均風速小于每秒三十米，水平能見度低于十公里的話，就定義為浮塵天氣。這么說來，今天遇上的還不算是沙塵暴了？即使不算沙塵暴，但這沙塵彌漫，連強勁的陽光都顯得蒼白無力，呈現(xiàn)白色或淡黃色，令浮塵也看似黃沙一般了。這已讓人夠嗆的了。

翌日再讀《喀什日報》，頭版分明又報道說：“喀什今遇強沙塵暴?！边@就又頓生迷惑?；蛟S偌大的喀什地區(qū)，也包括高原山脈，有的地方確實是沙塵席卷肆虐，在今夏施展了一場沙塵暴的淫威。倘若真是這樣，這喀什的人民生活也實在不易，要知道，這種天氣，在喀什一年，至少就達到一百天以上。況且，夏末秋初根本不是沙塵暴的季節(jié)，此次出現(xiàn)，也不是時候吧。難怪一位老領導發(fā)來短信，笑曰：“這場沙塵暴，好像是沖著你們來的吧?！蔽覀冞@批上海人剛進疆，老天就給我們來了一個下馬威，還真讓人驚詫莫名。

我對沙塵暴還頗為好奇。于是帶了一個相機到街上溜達。川流不息的解放南路上，我留心數(shù)了數(shù)，駛過的電動車上，僅三四人戴著口罩，有兩位坐在電動車上的婦人蒙著面紗，大多數(shù)人若無其事。有幾個維吾爾族兄弟，顯然剛從飯館里出來，在街上信步悠然，談笑風生。我在一邊已被沙塵圍攻的受不了了，卻見這幾位仁兄這般模樣，真不知作何感想，最驚愕的是招待所的保安，坐在室外的椅上看書，也是神情淡然！

這一幕，同樣也給了我心靈的震撼：我知道，這塵土、細沙，即使飄浮在空中，也是對人體直接有害的，喀什人不是無知，而是對惡劣的自然環(huán)境有一種樂觀豁達、隨遇而安的精神！

沙塵暴并不可怕，可怕的是心里滋生的那份恐懼。

數(shù)日后，太陽高懸，天空亮堂了許多。上午，有幾粒豆大的雨珠打在了身上，今夏這場沙塵暴，漸漸遠去了。

離太陽最近的石頭城

向西，向西，向著太陽最近的蔥嶺進發(fā)。由喀什噶爾出發(fā)，數(shù)小時的車程，我竟一點沒有倦意，也感覺不到高原對人的生理威脅性的挑戰(zhàn)。蔥嶺的奇特和美麗漸次展開。

說蔥嶺之謂，或許陌生者眾多，但提及帕米爾高原，恐怕不少國人就恍然大悟了。電影《冰山上的來客》，就是在那里拍攝的。一句“阿米爾，沖！”曾在年輕人口中泛濫，不比今天的某些網(wǎng)絡潮語流傳度低。我也是帶著“阿米爾，沖！”這股激情和勇氣，向著海拔三千米以上的帕米爾高原挺進的。

不說神山圣湖，不提牛羊馬駝，也不敘民俗風情。這一切都是美輪美奐或富有特色的，讓初來乍到者置身其間，很容易就丟失了自己。就說說那座唐玄奘筆下的石頭城吧，它讓時光回溯，我變成了一千三百多年前的一位匹夫，沉思有頃，憂國憂民。夕陽下的石頭城，嚴格地說，是石頭城廢墟，凝重、莊嚴、古樸，倒像一個深邃的哲人，緘默者，反而體現(xiàn)出一種不可褻瀆的威儀。

當年的石頭城，曾是古朅盤陀國國王的宮城，《大唐西域記》有過飛揚的文字記載。它位置險要，高原盤踞，曾是一個軍事重地，也時常在此引發(fā)兵燹戰(zhàn)火。曾經(jīng)最為出名和激烈的，大約是1836年的那一場惡戰(zhàn)了。為抵御浩罕汗國軍隊的野蠻入侵，愛國民族英雄庫爾察克在此堅守了七個晝夜，最后以血薦軒轅，誓死捍衛(wèi)著這片國土。公元七世紀，面目慈祥的唐玄奘率眾師徒西游，也留下了幾多膾炙人口的故事。

當石頭城廢墟坦坦蕩蕩地袒露在我這南方漢子的眼前時，它毫無一絲矯飾，似乎要把它的過去和現(xiàn)在，向我和盤托出。是的，我想象中的廢墟是敗落不堪的，是令人可悲甚或在心里憑吊的。但這位于太陽部落的石頭城，雖幾無城堡的原貌，也不見當年的風采，卻依然擁有攝人心魄的雄性氣質。土塊砌成的城墻，大多保留尚好。石頭城內，石塊堆積，土坑時見，有幾多滄桑，更有幾份壯美。而城墻至今還清晰可辨：城門、角樓、碟孔，馬面之類，也讓人感到幾分豪氣。我開始攀援這城基時，腳步有一絲猶豫，殘破不堪又頗陡峭的城墻路基，似乎不容易親近。但登上城堡，站在沿山勢而筑的石頭城里，再遠眺塔什庫爾干，這曾經(jīng)屬于絲綢之路的最后一站，仿佛歷史被拉近了，心靈澄凈了，也深為淳樸和智慧的塔吉克族人感到驕傲，庫爾察克也是塔吉克族人。塔吉克族人是中國人永遠的一份子。

在石頭城的門口，遇到一位當?shù)氐暮⒆印Ｄ抗饩拖裉炜蘸脱┥揭话慵儍?。他那天真無邪的笑容，讓我們禁不住都涌動一個想法：每年捐獻一部分錢，為這些孩子們助學，直到大學畢業(yè)。一時間，感覺自己也像當年的唐僧西游，一路阿彌陀佛，一路布道揚善，同時，也讓自己的心愈加晶瑩澄澈。還在一個窄小的雜品店，買了一本當?shù)匾晃荒贻p人自費出版的詩集，詩里有一種高原的粗獷和綠草地鮮活的氣息。竟讓我這也經(jīng)常寫詩的人，面對帕米爾高原，凝望石頭城，久久不敢吟出自己的詩來。

戈壁人瑞

一個只有二十萬人口的小縣城，又是位于南疆的戈壁灘，竟橫空出世、驚雷一般多次名列中國長壽之鄉(xiāng)前茅。百歲老人達到一百四十人之多，也即大約近百人中就有一位。至于八九十歲的壽星更不計其數(shù)。吾等也是援疆之后，才知道這個叫澤普的地方以及這等稀罕事的，足見自己太孤陋寡聞了。

不是說南疆自然條件惡劣，干旱少雨，沙塵肆虐，地震頻繁嗎？怎么就人瑞集聚，松鶴眷顧呢？再說澤普雖比莎車、葉城、巴楚等縣要略顯富裕一些，但人均年收入仍不逾萬元，最近重又戴上了貧困縣的帽子了。難道上帝并不公平，對澤普情有獨鐘？疑問重重，有待專家學者乃至后人考評復考證。我卻迫不及待想見見那些人瑞，他們就是當今的神奇和神人，絕不只是一個傳說呀。

12月的第一天，南疆雖已入冬，因凍土工地也即令停工，但在白日陽光的青睞下，還有一絲暖意。在縣委陳旭光書記的陪同下，我們有幸造訪了第一壽星薩迪克?薩伍提。老人今年一百二十三歲（據(jù)說與蔣介石同年出生，筆者未經(jīng)論證），橫跨了三個世紀，此堪稱奇跡。走進維吾爾族兄弟幾乎千篇一律的磚木民居，老人端坐在炕上，邊上就緊挨著取暖的火爐。窄小的屋子里，九十多歲的太太和孫子也在炕上閑坐著。兩歲多的曾孫睜著有神的大眼睛，注視著陌生的客人，很平靜，一點不怯生。這讓人敬仰和羨慕的老壽星，面色黧黑，身材約有一米八之高，但明顯清瘦。他的右手抬起，微微抖動著，或許是帕金森癥的一種反應。他淡淡地與客人握手。那手掌卻是濕暖的，手關節(jié)也是堅硬的。他的目光渾濁，已看不清晰，耳朵有點背，話也無法從嘴里吐出。稍頃，他雙手護著肚臍，仿佛胃疼或者胃寒似地，頭略低著，無聲無息。旭光書記說，他今年十月十八日，還和妻子雙雙參加了廣場上舉辦的澤普紅棗節(jié)。自始自終，未挪一步。去年，他也來探望他，那時還湊近他耳邊，問他，還想活多少年。老壽星一笑：“十五年?！标愓f：“你可以再活五十年呢！”老壽星又笑了，他口齒清晰地說道，昨天夢中，他聽到一位大領導也是這么說的。他咧開嘴笑了。老人是幽默，是調侃，頗有長者的智慧。這一段時間，老人的身體明顯欠佳了。

矮小、精瘦而又佝僂的太太一路陪著我們出了屋子，走得顫顫巍巍的。我勸她千萬留步了，鄉(xiāng)干部說，不礙事的，平常她丈夫都是她一人照顧。老太說的話我無法聽懂，但知道她是熱情和真誠的。坐在屋外的炕頭上，有陽光照耀著。我按了一下相機快門，隨即向她撫胸致謝，她也緩緩起身還禮。當贈上一點薄禮，并祝福她時，她也連忙回復：“祝你們也長壽健康?！毖哉Z很輕，卻表達很準確。聽說她已是這位老漢的第四任妻子了。有說老漢前三位妻子都先后離世了，也有說老漢膝下無嗣，剛才的那些孩子都是第四任妻子帶來的。陳旭光書記說這還得好好了解。我笑曰，如真無后輩，這榜樣就得大打折扣了。大家會心地笑了。

這是在波斯喀木鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們也慣稱“三鄉(xiāng)”。老漢家還圈養(yǎng)著一群土雞，也有幾只黑白相間的羊，那叫麥蓋提羊，據(jù)說品種不俗。

而與老人的那一握，余溫猶在，難以忘卻。

牽掛，用此一生

在新疆，呆得時間愈久，愈能感受到新疆與上海有一種特殊的、深摯的情愫，就像葉爾羌河水，與喀喇昆侖山的冰山，無法分割，永遠融合一樣，純凈，醇厚，又一脈相承。

這天和兵團的幾位舊友新朋一聚。席間，竟有一半與上海有緣。有的舅舅、阿姨在上海，有的兄弟姐妹在上海，還有兩位父母就是上海人！上世紀六十年代，父母響應號召，戍墾邊疆，并在天山腳下定居了，他們也在這西域邊疆呱呱落地，成為地道的新疆人。但他們對遙遠的上海，依然一往情深。我們?yōu)檫@一緣分，頻頻碰杯暢飲。到和田，到阿拉爾，兵團的輝煌歷程的展示，讓我這上世紀六十年代生人，對上海當初十萬知青奔赴邊疆的歷史，有了更深入的了解，心靈，也被深深地震撼了。之后我又知曉了兩位女性，我不得不為其中包含著的那感人至深的牽掛，而潸然淚下。

那年，有一位上海女知青堅持要到邊疆，母親不允，她還是偷偷上了火車，萬里迢迢，來到了這廣闊的土地。母親是真愛女兒的，她不放心，一路尋找過來。見到了女兒，卻無法勸回女兒。母親干脆也住下來，她一定要好好陪伴和照顧自己的女兒。女兒在母親心中總是柔弱的。母親牽腸掛肚呀。這一陪伴就是二十多年。二十多年后，女兒終于可以按政策返滬了，而母親帶著那份牽掛，已離開了人世。墳塋就在兵團農(nóng)場的一個土坡上?？催^的朋友說，無名草在那墳塋上搖曳，空曠、寂靜、孤獨，甚至透出一絲悲涼。那位讓她牽掛了一生的女兒，曾經(jīng)久久地佇立在母親的墳前，淚水滂沱。母親已無法再陪伴她重回上海，她永遠地留在了邊疆。

一個秋日，我受一位領導委托，去探望一位上海女知青。她已經(jīng)退休了，就住在喀什市區(qū)。那是一幢低矮、陳舊的四層樓房，大約是六十年代建造的民居。在二樓一個兩居室的單元，我見到了這位老大姐。六十多歲，臉上充滿了皺褶，滄桑的面容，已看不出一絲出自上海閨閣的痕跡。她當年嫁給了當?shù)氐囊晃粷h族小伙子。她的母親和姐妹還在上海，她原本可以回滬居住的。她也回去住過一段時間，但她生活得不自在。她有一雙女兒，自打出生就一直在南疆，她們也沒法適應。最重要的，她那早逝的丈夫，還有一位老母親在喀什，需要有人照顧，而她丈夫的墓地，也在喀什，清明冬至，也得上墳祭奠。離開喀什，不踏實了。她說她就呆在這兒了，直到落土為安。說的是上海家鄉(xiāng)話，很平靜，卻令我們在座的男子漢雙眼濕潤。告別時，她堅持要送我們到車旁，那濃濃的思鄉(xiāng)之情，在揮手之間，也無不自然地流露。

牽掛，用此一生。不管是哪一種愛，它們都把遠隔萬里的上海和新疆相系在一起，以一種人性的溫暖和光輝，使這世界更加生動與美麗起來。

親近沙漠的履歷

一直為自己的履歷存有某種驕傲，工作以來，各種不同的單位和職務，讓自己有幸親歷和感受。那履歷表上一連串、一大段的文字便是鮮活的記載。

踏上沙漠的那一刻，我就被震撼了。我忽然為自己的履歷感到害羞。那里有一抹蒼白，閃電般耀眼，讓我的羞愧無處躲藏，無以復加。

是的，誰都太關注那一紙履歷了。那已然一種狹隘的城市路網(wǎng)，將當下的國人緊緊束縛住了。眼睛也就只認定慣有的途徑和空間了。心域也只囿于這一方天地了。

沙漠。這曠古的無垠的世界。這曾經(jīng)充滿生命，抑或海浪翻滾的世界。今天雖然已凝固沉積乃至輕飄的沙塵，卻仿佛車水馬龍，人聲鼎沸，風云變幻，深邃曼妙，真是令人遐思綿綿。親近沙漠，是親近歷史，親近哲思，親近人與自然的惺惺相惜，也是親近蠻荒與文明的更替和嬗變。

風蝕劣地，荒脊沙丘。呱呱墜落的第一站，是繁華摩登的都市，是鮮花爛漫的南國，是依偎萬頃湛藍的漁鄉(xiāng)，是樹木蔥蘢的山野……對眼前的景色，失語、失聲、失聰，甚至失魂落魄？反正，我的腳踝已沉沒于沙塵，我耳鳴一般嗡嗡直響，我對沙漠的營養(yǎng)嚴重匱乏，靈敏的心臟一定是嗅到了它的芳香。不只是我，時下，該有多少人在這飛沙走石，凄清天邊的沙漠里，可以找尋一種急需的滋養(yǎng)。一種能讓神經(jīng)堅強，能令目光炯炯，能使心靈在沉重中尋覓天塹變通途的豁亮。

沒有親近沙漠的人，不會有真正的深刻，即便領悟了一種深沉，也是色調不勻，質地不純的。

如同在城市待得太久的人們，大多見過蔚藍的大海，卻更多未曾親近沙漠。即便與大海走近，也多半是戲水踏浪，浮光掠影一般。去問問那些在大海里經(jīng)歷過風浪的出海人，那種感悟帶著腥味，更帶著一種顛簸之后的從容。倘若你親近沙漠，深入沙漠，你更會大徹大悟，無聲勝有聲，空曠更豐涵，看似寸草不長，苔蘚均無，卻有生機頑強勃發(fā)，生靈執(zhí)拗存活，這地球的意志力，若凡人能采補一縷，便堪稱仙風道骨，人中豪杰了。從此會帶著大智慧，面對人生，淡定自若，步入超凡脫俗之境界。

沙漠有堅韌的胡楊，有嫵媚的紅柳，有卑怯的駱駝刺，也有依附在胡楊下的蘑菇，還有紅柳足跟下的沙漠人參。沙漠更有滾滾塵土，無聲的荒涼，千古的寂寞，神秘莫測的明天和未來。它是大千世界的一部分，是地球母親愚頑的孩兒，凝視片刻，都會心中掀起萬頃波濤呀！

沙漠的植物，莖和葉脈都積貯著水分，它們的根系直抵大地深處。它們在干旱和鹽堿中，生生不息。有一種柱仙人掌，它喜居美洲大沙漠，壽命長達兩百年之久。還有一種叫梭梭的灌木植物，擋風固沙，被譽為植被之王。我們如同從天而降一般，凝視著它們的我們，該作何想？

世界的石油，大多數(shù)都蘊藏在沙漠底下。它們是現(xiàn)代人類的特殊血液了。有人斷言，新的世界大戰(zhàn)必然由石油危機引發(fā)。且不論此說真?zhèn)?，就憑著沙漠的礦藏，我們也應該設置一種程序，讓狂熱的沖動到沙漠深處做一番自然的冷卻，并轉化成對大自然的饋贈的虔誠和感恩，心智，因此會成熟起來。

沙漠正在海水退潮一般地擴大、蔓延。佇立在沙漠之中，我們是想憑吊今天還是未來？如果真有球籍之說，就從娃娃抓起，讓他們在幼年就一睹荒漠，在他們沙漠一般的腦海中，植入警醒和防范，根深蒂固，去關注沙漠。在他們的成人禮上，樹繁葉茂，像那些植物一樣，滋潤并鮮活著沙漠，否則，球籍剝奪，更不配在綠洲盡享所有。

有一位女孩，三十多歲了，還時常背起行囊，隨志同道合的驢友們，去穿越茫茫沙漠。很難想象，這樣一個文弱的女孩，有這樣的勇氣和心智。她在向我們講述親近沙漠故事時，始終是神采飛揚的，那雙眸子出奇的晶亮，仿佛已被沙塵過濾了一般。我不知道她的工作履歷，但我相信，這沙漠的履歷，是她人生一筆巨大的財富，將伴隨她，并讓她始終以此為傲。我們背后都稱她為“沙漠游”，這是一種昵稱，更是一種尊稱。有這樣履歷的人，理應贏得人們的仰慕。

這一年，我也走近了沙漠。塔克拉瑪干沙漠，世界第二大沙漠，這古絲綢之路曾經(jīng)穿越過的地方。我只是在邊緣徘徊，還未能深入前行，我卻已發(fā)現(xiàn)自己真的來遲了。我?guī)缀醪钜稽c就與沙漠失之交臂了。我所謂豐富的工作經(jīng)歷占去了我太多的光陰，占據(jù)了我太多的思維空間。我?guī)缀跻回毴缦?，對于沙漠、對于浩瀚無邊的地域，對于億萬年前承載過人類文明的這片廣袤的土地，擁有并又失去了文明的地方，是一個巨大的最為生動的課堂，渺小而無知的我，如一星沙粒，太微不足道，也真正懂得自知之明的真含義。我跌進了沙漠，幾乎迷失于沙漠，卻找回了一個真實的自我。這就是沙漠給予我親近之后的一個饋贈，這種饋贈也讓我過去的那一份履歷貶值許多。失去與獲得在這里奇跡地交替出現(xiàn)，失去，有失去之得，收獲，有收獲之失。得失已不是文字可以表述，它在心里膨脹發(fā)酵，再造了一個嶄新的自我。

看得清楚了，想得明白了，做得也更君子風度了，再巨大再坎坷的磨難，也不在話下了。世界從此展開一個寬闊的飛速奔馳的跑道，從沙漠，飛向遙遠的未來。

倘若你教書，沙漠一定會是你實在豐盛的文庫；倘若你從商，那一種銅臭氣在風沙席卷中必定消散潰敗；倘若你作文，你的文章會多一份豪氣和雄邁；倘若你為官，你也會把權勢看得很輕，而把人生看得更重更清。

這樣的履歷，又豈是某些職業(yè)和崗位能夠輕易替代？

天將降大任于斯人也，斯人應該去沙漠走一遭，沙漠一定會告訴你什么！

都去增加一份這樣的履歷吧，在你還年輕的時候，請邁開腿，走近沙漠，親近沙漠，捧一掬沙漠的土，嗅一下不死樹的根，你定然元氣充沛，可以大踏步走向未知的明天！

紅柳的天地

羊群離開了荒涼的戈壁，是欣喜萬分，那將至的淡淡的嫩綠是它們的最愛。鳥兒飛掠戈壁，也是幾無停歇，空寂與寒冽，令它們不愿多加駐足停留。游客們自不待言，戈壁是旅途中的暗淡，雖然新奇，匆匆一瞥也就足夠了，恨車輪子還太慢，心早就駛向了綠洲。但紅柳，卻在這一片不毛之地扎根了，沙塵飛雪，漫漫時日，它們頑強堅守，不離不棄，用自己的生命和嫵媚、鮮活，滋養(yǎng)了這個天地。

初次見到紅柳，就被紅柳深深吸引。那是秋天，我剛闖入南疆，戈壁灘大海一般袒露在我眼前，干旱而又富含鹽堿的戈壁上，無生物可言。長期浸淫于郁郁蔥蔥的本性南方的眼睛，都有些迷茫了，面對突兀而至的戈壁，心有惶惑。但我一眼認出了胡楊，他是聞名遐邇的荒漠王者，他挺立在那里，無法言說的壯美，無所畏懼的姿態(tài)，無以撼動的堅韌，崇山峻嶺一般的崔巍，仿佛飽含了日月精華，雄性傲然。戈壁，因此也顯得更加粗獷和野性。瞬間，我又瞥見了那一叢叢的紫紅。遠遠望去，仿佛是天空中的一縷縷彩云，又似乎是黑黢黢夢境里的一葉葉方舟。之后，又是偌大的一片，相互依偎形成了紫色的云團，有時又花瓣一般散落，在沙礫地上蜷伏。像一隊柔美的舞蹈隊員用肢體正勾勒著美輪美奐的造型，衣袂飄飄，火一樣的鮮活，讓我看呆了，幾乎驚叫著詢問，這是什么樹種，怎么會在戈壁灘上如此精彩絕倫。

從此認識了紅柳，并深深為其折服?？此茓扇醯纳碥|，至多也只有兩三米高，更無粗壯的樹干支撐，卷曲的枝條也是亂發(fā)似的，卻將一簇簇鮮艷展現(xiàn)給了戈壁。

在春天，多少流沙也掩埋不了她。她溫柔中帶著倔強，執(zhí)著地從沙土中探出腰肢，細柔的枝葉上，奇跡般地綻放出紅色的小花，葉綠花紅，裝點著戈壁,也襯托著胡楊，使其顯得更加偉岸挺拔。

在干涸的荒漠中，紅柳的根須在地底下柔韌地延伸，深深地植入大地深處，與土地緊緊相依，與戈壁身心相融。它吮吸的是戈壁鹽堿的苦澀，卻回饋戈壁天空一片溫馨的飄逸。

我說紅柳是睡著的冰，是臥著的樹。紅柳的根蒂有多深，天地就有多大！紅柳的根須最深、最長的竟可達到三十多米！這在樹中十分罕見。根須茂密，如同甚至超越樹枝一般蓬勃。

在戈壁上，倘若見到那隆起的一個個土丘，那里就隱藏著紅柳，她終會在某一天伸展她的腰肢，亮相她的美艷。如果你見到那紅柳遍布的戈壁，沙土何等的平靜和規(guī)整，那是紅柳用自己的生命化解了風沙的躁動，用一片柔情挽留了綠色游移的腳步。

有一種叫做沙漠人參的植物，學名為肉蓯蓉，它就寄生于紅柳的根部，萌芽發(fā)育，離開紅柳一步，都無法繁衍。

有一種草叫駱駝草，也頑強地生存于戈壁灘之上，無懼風寒寂寞，只要有紅柳相伴左右。

長途跋涉的旅人，見到紅柳，往往眼睛頓時一亮。淡紅色或紫紅色的花瓣，非常別致，在茫茫天地的映襯下，特別顯得醒目，把眼前的世界一下子渲染得無比美麗。

紅柳耐旱、耐熱、耐鹽堿、耐風蝕，還極耐沙害，但我更贊嘆她的不憚寂寞，不懼冷棄的風格。我相信植物也是能夠思想的生命體，紅柳自然也是。她咬定荒涼不放松，遍地生根，開花，結果，颯爽英姿，獨領風騷！她自5月下旬至7月開花，色澤愈益濃艷。葉綠花紅，贏得千萬只蜂，縈回盤旋，逗留采蜜。

在高原，盆地，沙漠和戈壁，隨處可見紅柳的身影。愈是人跡罕至，生物難以生長的地方，紅柳像一面旗幟，驕傲地生長著。

在我的眼里，胡楊是雄性的象征，而紅柳無疑是女性之美的凝練和典范，戈壁因有了紅柳，仿佛才成就一個生動而完整的天地。

紅柳，纖弱身軀，柔媚風情，摯情稟賦，堅韌品性，令人敬佩和仰慕。我總是將紅柳與胡楊相比，甚至比喻他們是荒野中的一對戀人。

初涉戈壁荒漠，就有一種直覺。胡楊是雄性強悍的象征，紅柳則是女性柔媚和堅韌的綻放。她是耐得住寂寞的，也極具絢爛之美。其絕大部分潛藏蜿蜒在地底下，與泥土交融。神秘，幽深，執(zhí)著，攝人心魂。我贊美胡楊，更贊美紅柳。

一個渴望有所成就的女孩，總是哀怨缺少機會，她在酒吧和商場里消磨時間，也在網(wǎng)絡上幽靈一般游蕩。我說，接近紅柳吧，學習紅柳吧，你應該像紅柳一般內斂，沉靜而又粲然綻放。

一個在僻遠山區(qū)工作的網(wǎng)友，也抱怨時運不濟，沒有在北京、上海這樣的大都市生活，也不在稍有點面貌的都市工作。我說，認識紅柳吧，借鑒紅柳吧，你可以從她的身上汲取孜孜以求的力量。

毋庸置疑，緘默著的紅柳還正向我們傳遞著更多的東西。因為，紅柳的天地不僅要用眼睛，更要用心靈去發(fā)掘和感悟！

等待沙棗花香

四月的戈壁,春意寂寥，遠不同于南方那般姹紫嫣紅。我在喀什著名的沙棗樹前站立許久。它細弱的樹葉，似有綠芽隱隱約約，但滿樹還沉睡冬之夢中。在靜靜地凝視中，我心境澄然，絲毫沒有一絲煩燥。雖然今不見花，但相信那份美好將在不久會美麗地綻放，而這等待的過程，也顯得美好起來。我還即興寫了一首詩：他們說她的芳香，曾經(jīng)迷醉過一個帝王。每年四月盡頭，芳香還會絢爛地登場，一路飛揚。我站在戈壁灘頭，久久地凝望。三月，她還村姑一樣大大咧咧，與老榆樹，小白楊，無厘頭地玩耍。她并不在意，一個南方的漢子，早早地來訪。正等待一場美麗的花事，重又鮮亮。

這真是難得的興致。于我而言，急躁在性格中，時隱時現(xiàn)，等待，漫長的等待，令我感到無聊。我從來把機場接送之類的事看得很枯燥乏味，關鍵是等待。航班老是延誤，讓等待顯得細水長流了，流逝的還有我的時間和我的沉靜的耐心。這從未嗅聞的沙棗花香，至少一個月之后才能散發(fā)，等待確實是漫長的。

漫長就漫長吧。好東西有時來得遲一些，這幸福的期待不是也延長了嗎？等待，其實是一種多么美妙的過程，心融入其中，不必焦慮，毋庸自擾，一切會慢慢而來，如歸返的航船，正緩緩靠岸。

一位朋友頗有雅興，每年開春，都要到附近的公園去賞花。早春二月，其實很多花骨朵兒還沒顯影呢。他說那季節(jié)他隔三差五去看看，看著她們爆芽，鼓突，含苞直至綻放。這觀賞的過程，也是等待的過程，心情很愉悅，仿佛在等待一個知己款款而至。有一年，春寒姍姍而來，他喜歡的海棠花遲遲未開，他心都被吊著了，卻每天去看。終于有一天看見她們含苞怒放了，他十分高興。他說，等待也是一種投入，投入了自己的情感，等到的是心里渴盼的東西。

長大的孩子出國留學了，一對夫婦每天都在等待孩子學成歸來。那等待起先有些苦澀，如同煎熬，后來他們在異國他鄉(xiāng)的孩子連接了視頻，還申請了“QQ”，期間，還專程赴孩子所在的國度旅游探望。這等待的時間就變得美好充實許多。這四年里，他們也自學孩子學的課程，通過網(wǎng)絡學校一門一門地去攻克。在孩子回來的那一年，他們也拿到了結業(yè)證書，作為與孩子一起歡慶的一件喜事。這等待，用他們的話來說真值了。

曾經(jīng)在一個咖啡館等待一位朋友，說好的時間，他因為路堵要遲到了。這原來匆匆的相見，一下子讓我寬松了許多，把之后的事務也暫時撇開了。多么難得的閑暇時間呀，我可以獨自靜靜地坐一會了。一口一口地啜飲著不加糖的卡布基諾，眼光也隨意地瀏覽咖啡館里的人們。一切都是那么散漫和悠閑，生活的品質在這里香甜地彌散，我一直為工作繃得緊緊的神經(jīng)也忽然松弛了。借著咖啡的提醒，我的詩的靈感活躍了。就在等待朋友到來的那十分鐘，我即興涂鴉了一首詩。我把這枯燥的等待轉化為一首優(yōu)美的詩了。待到朋友到來時，我是一臉充實的快樂。朋友驚訝了，他一路忐忑不安，還以為我不會給他好臉色呢！

還有一件感人至深的故事。一個小伙子喜歡上了鄰家女孩，但這女孩正念中學，還太小，她不能答應，家里也不會同意。但他發(fā)誓等她長大，因為女孩心里也是喜歡他的，這一等，就是十年。當有情人終成眷屬時，有人問他，這十年你等的辛苦嗎？有沒有想退卻的時候？已近四十的他笑了，笑得令人羨慕。他說，這等待很甜美。因為我每一天都在向目標挺進吧，我感覺到幸福正一步一步向我走來！一番話，讓在場所有的人都感受到一種幸福的飄蕩，真美！

等待原來真是這么可以愉悅，可以燦爛，可以抵達心靈的期盼！

能夠等待或被等待，原來也是這么美好，這么絢麗，這么充滿詩情畫意！

那一天，自然已是五月的日子了。我在喀什噶爾賓館參加會議，偶見院子里盛開的沙棗花了。那沙棗花并非想象的那么壯碩，那么雍容華貴。那位幾百年前被乾隆相中的香妃顯然誤導了我們的想象。當年乾隆夢中見到一個秀美的女子，身上彌漫著天生的沙棗花香。后來他在南疆微服私訪，果然就見到了一個女孩，靜靜地站在那兒，面帶微笑，芳香迷人，他把她封為王妃，百般寵愛。香妃的芳名因此也美譽天下。但沙棗花實質是細嫩和弱小的，指甲大小的花蕾，黃黃的，一副弱不禁風的模樣。湊近聞一聞，也無特別的馨香。但她的姿態(tài)和芬芳，還是令我生出幾分愛憐，讓我覺得這等待是值得的。

還會等待下去，只要有期待，只要有生命的激情和呼喚，也只要生活如常，生活像每天的太陽冉冉升起。

就讓這等待也變成一種美麗的過程，一種獨特的風景，等待美好的到來！

安諒，本名閔師林，中國作家協(xié)會會員，經(jīng)濟學博士，現(xiàn)任上海市城鄉(xiāng)建設和交通委員會副主任，上海援疆前方指揮部副總指揮。已發(fā)表小說、散文、話劇、詩歌等作品五百多萬字，著有小說集、散文集、詩歌集等，并多次獲獎。