陳超

新世紀(jì)以來，隨著全球化和市場化的縱深展開，中國文化也經(jīng)歷著新的震蕩。與那些驚呼“文學(xué)死了”的悲觀論者不同，我看到，雖然詩歌的社會影響力在日益縮小，但許多詩歌自身的質(zhì)地卻未必真的走低。一些詩人的心智和技藝，在進(jìn)一步地成熟與豐富，使中國詩歌發(fā)生了某些變化。這些變化可以從不同角度敘述，限于此次亞洲詩歌節(jié)的議題“詩歌精神和當(dāng)代言說”和這篇評述性文字的篇幅，我側(cè)重談一下在我眼里近年來中國現(xiàn)代詩的外部和內(nèi)部生長態(tài)勢，以與在座的其他國家的詩人朋友們對話交流。

標(biāo)題“我眼中的……”，是說并沒有一個客觀自在的“今日中國詩歌”，它只是我個人的觀感。其實，任何理解和解釋都必然帶有主觀性、構(gòu)成性，我們與事物的關(guān)系，不僅是“存在——反映”的關(guān)系，而更像是“問——答”的關(guān)系，你問什么，它才會答什么。

外部環(huán)境

先簡單介紹一下外部詩歌環(huán)境。眾所周知，新世紀(jì)以來，受到拜金大潮和消費主義通俗文化的沖擊，中國詩歌已經(jīng)失去了上世紀(jì)八九十年代的輝煌。這恐怕也不只是中國現(xiàn)象，對此我們無能為力，不再多議。我想說的是，如果我們單就詩歌的“硬件”展示場域的條件看，當(dāng)今其實比以前還有所改善。

比如單就詩歌的載體而言，就有著很大改善。首先是隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，僅2005年，中國就出現(xiàn)了百余家詩歌網(wǎng)站，在我印象中，質(zhì)量較好的有不下五十家。而據(jù)統(tǒng)計，至今年，詩歌網(wǎng)站已超過一千家。這是詩歌生態(tài)方面的一件大事。詩歌網(wǎng)站具有高速傳播、無限增容、閱讀便捷等特性。它們不但擴(kuò)大了詩歌的影響力，而且吸引了眾多青年人參與到現(xiàn)代詩的欣賞和創(chuàng)作中來。

除網(wǎng)絡(luò)外，紙媒詩歌的載體也在大幅度增加容量，無論是體制內(nèi)還是民間，各種類型的紙質(zhì)詩歌刊物層出不窮，數(shù)量比以前成數(shù)十倍增長。而且?guī)缀趺糠蒹w制內(nèi)的詩歌刊物，都增加了“下半月刊”。中國當(dāng)代詩歌就發(fā)表場地的開闊性而言，應(yīng)該是處于歷史上最好的時期。

從現(xiàn)代詩理論批評刊物看，除上世紀(jì)僅有的詩歌理論批評刊物《詩探索》外，新世紀(jì)以來，專門的詩歌理論和批評刊物也在日益增多，有的刊物比如北京大學(xué)中國新詩研究所的《新詩評論》等，還達(dá)到了新詩理論期刊史上最高的水準(zhǔn)。很多高校成立了“詩歌研究院（所）”，且大都有自己的理論刊物。不少高校的學(xué)報和文學(xué)理論刊物還長期辟有“中國現(xiàn)代詩研究”之類的專欄。

高?，F(xiàn)代詩學(xué)方向碩士、博士的擴(kuò)招，集中培養(yǎng)出了為數(shù)可觀的專業(yè)研究人才；而近年來一些著名詩人進(jìn)入高校擔(dān)任詩歌寫作和詩學(xué)研究教職，或許會更有效地培養(yǎng)創(chuàng)作與批評的雙重人才。另外，新世紀(jì)以來中國的詩歌活動也很熱鬧，無論體制內(nèi)還是民間，頻繁舉辦的詩歌創(chuàng)作研討會、詩歌節(jié)、朗誦會、詩歌之旅、青春詩會，還有諸多不同類型、各懷意向的詩歌評獎、排行榜、十大詩人評選等等，令人眼花繚亂。

令人印象深刻，值得特別指出的還有近年來那些來自民間的對詩歌創(chuàng)作和研究的巨額基金投放。這些捐資者往往本身就是詩人，他們在經(jīng)濟(jì)上獲得成功以后，慷慨無私地支援詩歌，不計代價，沒有急切的功利目的，只求有實效地給詩歌的發(fā)展帶來巨大助益。

現(xiàn)在中國詩壇，不同的年齡段都有活躍的詩人，可謂四世同堂。朦朧詩人、第三代詩人中的某些代表人物，依然活躍在創(chuàng)造的現(xiàn)場，而六十年代中后期和七十年代出生的一些詩人，他們的經(jīng)驗、思想和技藝日益豐富、成熟，已成為當(dāng)下最顯豁、最有活力的部分。或許是悠久詩歌傳統(tǒng)的精神血緣，我看到，即使是在“尚利”、“尚力”的今天，依然有很多有詩歌才能的青年詩人，把詩歌作為生命中最重要的部分之一，他們具有恒久的投身詩歌創(chuàng)造的自我信義承諾，有著專業(yè)化的雄心壯志。他們是詩歌的生力軍，也是希望所在。

以上是我對今日中國詩壇“外部環(huán)境”的約略介紹。下面集中談?wù)撐已壑械脑姼鑳?nèi)部的生長著的態(tài)勢，新的困惑，及可能性前景。

寫者姿態(tài)的變化

記得上世紀(jì)九十年代，我讀到曼杰施塔姆這樣的詩句：“所有的詩歌，我分成許可寫和不許寫的／前者是卑鄙下流的，后者是盜竊來的空氣。”這種表述，帶給我激勵，于我心有戚戚焉。在漫長而特定的歷史語境里，曼杰施塔姆的這種劃分，對中國當(dāng)代先鋒詩歌不僅同樣非常有效，甚至還是我們寫作的重要精神動能之一。

然而，后來具體歷史語境發(fā)生了很大變化，特別是新世紀(jì)以來我們面對著新的更復(fù)雜的情勢。如果說我們此前的寫作，曾受益于以上這種二元對抗式劃分，那么長久依賴這種單一對抗的寫作模式，今天也會受制于它的簡單化。

近年以來，中國詩歌的場域更為復(fù)雜。詩歌主要不僅是置身于被禁止和不許寫的氛圍中，還形成于急速的社會巨變和持續(xù)不斷糾結(jié)的、多音齊鳴、雜語喧嘩、令人困惑的文化語境里。以往的對抗框架不再“夠用”，有敏識力的詩人們開始探尋更準(zhǔn)確的言述的位置和他們的讀者，使曼杰施塔姆所說的社會歷史意義上的“盜竊來的空氣”，變?yōu)檎嬲皞€人意義的深呼吸”。正如北島在近作《關(guān)鍵詞》中寫道：“我的影子很危險／這受雇于太陽的藝人／帶來的最后的知識／是空的／／那是蛀蟲工作的／黑暗屬性／暴力的最小的孩子／空中的足音?！?/p>

詩人對“受顧”于太陽的黑影表達(dá)了反思，因為它持久地寄生于自己的對手，不期然中發(fā)生的“次生效應(yīng)”，也時常會使之變形為暴力的異質(zhì)同構(gòu)體，“暴力的最小的孩子”，缺乏個體詩歌靈魂自立和自由的能力。曾經(jīng)有效幫助過我們寫作的“關(guān)鍵詞”，在今天也需要被反思，具體歷史語境中的生命和話語，需要既勇敢又審慎地重構(gòu)。以往支撐著寫作的形形色色的抗辯結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)換，長久依賴于這種結(jié)構(gòu)，會使我們的詩歌缺乏緊張摩擦的歷史視野和真切有效的語言推進(jìn)力。諸多中國詩人和詩歌批評家共同感受到，過去能夠支撐我們的對詩歌場域作出理解、描述的基本框架，在今天已開始變換，至少是在很大程度上松弛了。二元對抗性的結(jié)構(gòu)邏輯，已無法容納今天復(fù)雜的詩歌現(xiàn)實。

如果我們對詩壇的描述，仍然長久地依賴于這種已經(jīng)松弛的二元抗辯結(jié)構(gòu)，將無助于對當(dāng)代詩歌發(fā)展作出可信的認(rèn)知，我們會被自身狹隘獨斷式的價值預(yù)設(shè)和評價系統(tǒng)“體制化”。相應(yīng)地，要對今日中國詩人的寫作姿態(tài)作出“整體性”的描述，肯定也是不現(xiàn)實的。這里所談，更多是我個人對中國詩歌“有效寫作”部分的大致印象，并不包括更大量的我以為尚屬“習(xí)作”的部分。

——當(dāng)然，詩壇“雜語喧嘩”，但受亞洲詩歌節(jié)主辦方委托，我還是有“義務(wù)”綜合評述詩壇態(tài)勢。我看到，各類詩人具體的寫作方式不同，但就有效寫作部分的精神背景而言，他們或許還是有約略的“家族相似性”。

從寫者姿態(tài)上看，新世紀(jì)以來中國詩歌發(fā)生了明顯的變化。其特點是：各種創(chuàng)造力形態(tài)的詩人們，不約而同地淡化甚至放棄了對形形色色的所謂 “終極真理”、“絕對本質(zhì)”、“終極家園”、“超驗的神性”的追尋。這種淡化雖從上世紀(jì)九十年代中期已經(jīng)開始，但至今才真正成為中國詩壇的“常態(tài)”。詩人們普遍不再認(rèn)為自己的心靈和語言，可以真實地反映“終極真理”、“整體”、“絕對本質(zhì)”、“至高的神性”，詩歌話語不必要、也不可能符合所謂先驗或終極的“真理”、“基礎(chǔ)”、“絕對理念”。那種先驗設(shè)定的超時間、超歷史的終極關(guān)懷框架失效了，個人置身其中的具體的歷史語境和生存細(xì)節(jié)，成為新的出發(fā)點。許多重要詩人改變了想象力的向度和質(zhì)地，將以往充斥詩壇的非歷史化的“圣詞想象力”、“泛美文想象力”和單維平面化展開敘述的“日常生活詩”，發(fā)展為“個人化的歷史想象力”。

警惕“泛美文”對精神的消解，容下節(jié)再談。這里先談回避“圣詞”問題。

對那些有精神敏識力的詩人而言，“圣詞寫作”往往通向烏托邦式的宏大敘事、堂皇抒情。圣詞，指寫作中使用那些帶有不容分說的本質(zhì)主義、整體主義、道德優(yōu)勢、絕對知識、代言人姿態(tài)和自動升華的核心詞。對許多詩人而言，圣詞遮蔽了生存與生命經(jīng)驗的矛盾性、差異性、此在感，使詩歌精神類型化、整體化、彼岸化，與詩歌在具體歷史語境中深入揭示生存和生命真相的功能相抵觸。圣詞,與哲學(xué)家羅蒂在《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》中創(chuàng)造的術(shù)語“終極語匯”（final vocabulary）可互為替換，“這語匯之所以是‘終極的，乃是因為凡對這些語詞的價值產(chǎn)生了疑惑，其使用者都不得不求助于循環(huán)的論證，以求解答。那些語詞乃是他在語言范圍內(nèi)所能做到的一切；超出了那些語詞，便只有無助的被動，或訴諸武力” 。

宏大敘事的可替換詞是“元敘事”。利奧塔在《后現(xiàn)代狀態(tài)——關(guān)于知識的報告》中揭示了“元敘事”的危機(jī)?！霸獢⑹隆笔侵改切┠軌驗楝F(xiàn)代知識立法的哲學(xué)話語、宏大敘事，如古典哲學(xué)的“思辨敘事”、“絕對精神”，現(xiàn)代性敘事中的“本質(zhì)主義”、“理性主義”、“科技進(jìn)步一定帶來人的自由、解放”、“某某主義、某某意識形態(tài)必會達(dá)致普遍繁榮”，甚至特定宗教敘事中的“靈魂皈依——得救的唯一道路”，如此等等。

利奧塔指出：一方面，“現(xiàn)在”的依據(jù)是“未來”，現(xiàn)在的合法性是建立在要實現(xiàn)的“未來”上；另一方面，卻又是“現(xiàn)在”使“未來”合法化。這是一個不可調(diào)和的悖論。長期以來我們未曾懷疑的宏大敘事，其合法性卻很可能是一種未經(jīng)檢驗的預(yù)設(shè)或是假設(shè)。利奧塔在《后現(xiàn)代性和公正游戲》里，還指出一個吊詭而嚴(yán)酷的“寓言”：人們相信有一個絕對的宏大的真理之源，每個這一情況的敘述者都宣稱他所敘述的真理跟他“一直聽人這么說的”一樣。他是這一真理的聽眾，而告訴他這一真理的敘述者也曾是聽眾。順著（也可說是回溯）這條真理傳遞鏈一路都是這樣，結(jié)論暫定為真理的主人公一定是最早的敘述者。但是，“他”是誰？誰能肯定“他”及其所敘述的“宏大真理”確實存在過？我們在此碰上了可怕的循環(huán)：“Ｙ對Ｘ?fù)碛袡?quán)威是因為Ｘ授權(quán)Ｙ擁有這種權(quán)威；其中偷換的論點就是：授權(quán)賦予了權(quán)威以權(quán)威?！?/p>

但不要以為，這種理念在實踐的認(rèn)識論上必然導(dǎo)致虛無主義。羅蒂、利奧塔等人，一方面指出“后哲學(xué)文化”、“后現(xiàn)代知識圖景”，是批判烏托邦主義、宏大敘事、本質(zhì)主義、決定論；另一方面，他們也在強(qiáng)調(diào)，人類還是應(yīng)有著認(rèn)識生存和生命的勇氣，使整體性敘述分散在表意的、實踐的、描述的話語中，強(qiáng)調(diào)“多元共生”、差異性對話，“向整體性挑戰(zhàn)，讓我們做那不可表現(xiàn)之物的見證人，讓我們激活差異，并拯救它的聲譽(yù)”。

中國詩歌告別“終極圣言”式寫作，其寫者姿態(tài)的變化，其精神脈絡(luò)于上述背景或有相似之處?；乇軐Α敖K極”、“絕對”的追尋，并不意味著詩人放棄對詩歌精神的堅持。如何在真切的個人生活和具體歷史語境的真實性之間達(dá)成同步展示，如何提取在細(xì)節(jié)的、匿名的個人經(jīng)驗中所隱藏著的歷史品質(zhì)，正是一些中國詩人試圖解決的問題。正是這種自覺，使當(dāng)下中國現(xiàn)代詩在文學(xué)話語與歷史話語，個人化的形式技藝、思想起源和寬大的生存關(guān)懷、文化關(guān)懷之間，建立了一種深入的彼此激活的能動關(guān)系。

許多詩人嘗試著擴(kuò)大詩歌言說的包容力，體現(xiàn)在：由單純的抒情性轉(zhuǎn)入了對當(dāng)代復(fù)雜的深層經(jīng)驗的揭示；由居高臨下的精英獨白式的“啟蒙”，變?yōu)槠降日媲械膶υ挕贤?、磋商；由“獨與天地精神相往還”，轉(zhuǎn)為對世俗生命的涵容和吟述；由對語言幻象境界的生成性展示，轉(zhuǎn)為對現(xiàn)實“場景”的精敏的寓言化處理；由單向度的審美“升華”轉(zhuǎn)入懷疑、反諷乃至滑稽模仿。還有一些成熟的詩人，嘗試著有力地融匯處理被既往的狹隘理念看作是“非詩”的材料、“非詩”的體裁，其詩歌語型，也由單純的隱喻或口語發(fā)展為各種不同語型的異質(zhì)扭結(jié)。

警覺“泛詩歌”對詩性的稀釋、消解

上面說到二元抗辯模式已“不夠用”的問題。的確，今天的詩人所面對的問題更“新鮮”，更糾結(jié)，更蹊蹺。尼爾·波茲曼在《娛樂至死》中的說法令我深思：“奧威爾憂慮的是信息被剝奪，赫胥黎則唯恐汪洋大海般的信息泛濫成災(zāi)，人在其中日益被動……奧威爾認(rèn)為文化將被打壓，赫胥黎則展望文化將因充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則游戲而庸俗化。奧威爾擔(dān)憂我們將被我們痛恨的東西摧毀，赫胥黎則認(rèn)為我們終將毀于被我們熱愛的事物?！蔽乙詾?，今天我們中國詩人面對的問題，既有前者，也有后者，這正是其復(fù)雜性所在。

比如，我們今天無法不面對著日益顯豁的“泛詩歌”對詩性的稀釋、消解。

記得在九十年代，不少人曾焦慮于社會生活中“詩性的流失、干涸”，文學(xué)報刊也屢屢附庸風(fēng)雅、矯揉造作地提醒“人，詩意地棲居”。那么，新世紀(jì)以來，“詩性的流失、干涸”這個命題，還增補(bǔ)了新的復(fù)雜性，它有了新的重要特征，就是“泛詩歌的幽靈化”。

近些年來，似乎有個輿論化的聲音，“詩歌越來越邊緣化”。從某個角度看，我覺得可以這么說。但是同時要知道，理解“邊緣化”還有另一個角度，就是它的“幽靈化”。作為文體的詩歌，其影響力在減弱，但作為一種審美氣質(zhì)，“擬詩歌話語”其實已像幽靈般滲透在生活中，過去向內(nèi)凝重的詩意被稀釋、分解了。

我們看到的是日常生活中“泛詩歌”氣質(zhì)的彌漫化。今天，類詩歌語言和審美氣質(zhì)，已像幽靈般滲透在日常生活中。它們不但頻繁在大大小小的規(guī)訓(xùn)性文本中出沒，更在為資本效忠，特別是廣告（如房地產(chǎn)、時裝、化妝品、飲品等）、短信、電視廣播媒體語言、博客、微博、都市廣場的標(biāo)語中被快意地使用。網(wǎng)絡(luò)的普及，是泛詩歌彌漫的一件大事，媒介具有難以想象的高傳播性、超強(qiáng)的時效性、無限的增容性，種種類詩表述層層疊疊，的確令人瞠目結(jié)舌。

媒介話語當(dāng)然有好處，眾所周知，毋庸我多說。作為一個詩人，現(xiàn)在我們似乎應(yīng)看到它另一方面的性質(zhì)?？吹矫浇椴恢皇且粋€載體，同時它會自動改寫你所承載的內(nèi)容，它會自動暗示你，你的話語模式應(yīng)是怎樣的，你會自動適應(yīng)乃至迎合媒介語境的訴求來寫作。就像“格雷欣法則”說的，很多時候好的東西可能會被大量的次的淹沒，劣品吞噬良品。

我們生活在一個媒介高度膨脹的年代，我們注意到，現(xiàn)在的媒介語言已不同于此前的媒介語言。其中明顯的變化之一是，它們變得“泛詩歌”了，更“擬文藝腔”了，更“甜軟”了，更“美”了，更“煽情”化了，所謂體現(xiàn)在語言中的“日常生活審美化”。我們注意到，大眾傳媒中的“泛詩歌話語”，對我們的生活實施了“飽和式裹挾”，似乎“詩性之美”已無所不在。隨手舉出我看到的一個三線城市的一則房地產(chǎn)廣告——“此眺望恬然澄明，請選購萊茵水岸高尚社區(qū)，眺望星空，詩意地棲居?！痹倏匆粍t模仿“朦朧詩”語言的廣告——“明天的明天，你還會送我水晶之戀嗎？”它用如此“唯美”的語言，宣傳的是果凍。

讓我們細(xì)辨一下媒介泛詩歌話語內(nèi)質(zhì)的蹊蹺所在。隨著時間推移，我們越來越明顯地感到，媒介話語這種甜軟、細(xì)膩的“詩性美文”，其客觀功能已不僅僅是在推銷商品，或撫慰人們的感官，它其實也會通過一種隱蔽的卻是有效的“美”的暗示，來歪曲地定義、混淆我們所面對的令人困惑、痛苦、失信的荒誕的現(xiàn)實世界，使真正反思、批判的詩歌精神走向新一輪的“娛樂—快感”的馴服式文化氛圍——因為無數(shù)大大小小的殘酷的現(xiàn)實事件，已一再挑戰(zhàn)我們接受的底線，而這種泛詩歌話語無所不在的“美文”的腌漬，對我們構(gòu)成了“侵凌性”！

有敏識的人們已看出，這種泛詩歌話語其實也是受到主流權(quán)力話語和資本所鼓勵、乃至操縱的話語，其間的利益主體被隱匿，權(quán)力話語、資本話語被狡獪而柔軟地融匯于自然的“審美話語”，即偽裝以“自然化”形式，在社會中廣泛傳播。所以，在權(quán)力 / 資本也利用或玩弄“美學(xué)”的年代，泛詩歌話語會在不期然中將人們帶進(jìn)一個虛假的“美”的代理世界，而使殘酷、荒謬的生存真相隱而不現(xiàn)。如果現(xiàn)代詩人對此沒有自覺的疏離意識，我們的詩很可能會被這種所謂的“美”窒息。

或許我的上述說法顯得激烈，那么讓我平和地說，泛詩歌氣質(zhì)的彌漫化是一個喜憂參半的現(xiàn)象。一方面說明人們還是需要詩意的，另一方面它也給今天的先鋒詩人提出一個新的考驗，就是在詩歌被“泛詩歌幽靈化”分解、稀釋的情況下，怎樣繼續(xù)提供更深刻銳利的詩與思，擺脫“泛詩歌”氣質(zhì)對創(chuàng)造力的覆蓋，增加現(xiàn)代詩本身獨特的犀利、真實、摩擦感，以及對人性內(nèi)蘊(yùn)、具體歷史語境的揭示效力。

今天，無論是否自覺，嚴(yán)肅的中國詩人其實都在拒絕新的獨斷論話語的同時，也夙夜匪懈地警覺著“泛詩歌”對深度詩性的稀釋或消解。

不是“美”，而是“活力”

詩歌面臨著新的困境，同時也等于是面臨著新的動力與歷史契機(jī)。在這種情況下討論“現(xiàn)代詩的標(biāo)準(zhǔn)”，我以為我們就不能長久徘徊在“美不美”的問題上。在如上具體歷史語境里，對現(xiàn)代詩來說，更致命的問題肯定已不僅是“美不美”，乃至平均理解力上的“好”。衡估它的標(biāo)準(zhǔn)時，如果汲汲于“美不美”、“好不好”，那么我們很可能會陷入“泛詩歌”氣質(zhì)幽靈化的低水準(zhǔn)中。如何在泛詩歌氣質(zhì)覆蓋真正的現(xiàn)代詩精神創(chuàng)造力的情勢下繼續(xù)精進(jìn)？我以為我們首先應(yīng)將寫作的“有效性”和“活力”考慮進(jìn)來。詩寫得是否“美”和“好”，長期以來是我們毋需思考只憑習(xí)慣就接受的標(biāo)準(zhǔn)；但是，“美”和“好”的作品，今天不一定是有活力的和有效的。

如果按照“泛詩歌氣質(zhì)幽靈化”的低水準(zhǔn)來考察當(dāng)下中國詩壇，美詩、好詩或許并不太匱乏。我們在眾多詩歌網(wǎng)站、刊物和選本中，會看到如此眾多的“詩”在優(yōu)雅地展示自己。它們從情調(diào)到技藝上都沒有大毛病，美，和諧，一些類聚化的哲理，一點小巧的感悟，矯情，感傷，自我欣賞，自我戲劇化的抒情，一縷輕煙似的自我優(yōu)越感……還有的是矯揉造作地表演“零度”廢話，或完全掄哪兒是哪兒的“奇境”能指亂竄，如此等等，就是它們的基本范式，幾乎要與泛詩歌攪在一鍋粥里。這些詩或許也有其審美“價值”，但它們是缺乏活力的，無效的，所有的“好”詩都浸在溫吞吞的泛詩歌審美氛圍里，有它不多沒它不少，它們對當(dāng)下生存、生命、語言幾乎很少觸及。

面對這樣的“美詩”、“好詩”，我寧可認(rèn)同一些先鋒詩人寫的與當(dāng)下歷史情境密切相關(guān)的粗礪、真實、有熱情、有活力也會有閃失的作品。憑我多年的寫作經(jīng)驗，所謂的“美詩”、“好詩”，在當(dāng)下中國詩壇的接受語境中，就是那些“無難度”（也就無閃失）的平庸的泛詩歌美文之作。它們是遣興的，遵循既成的吟弄“規(guī)范”的，因此，我寧愿將其稱為“有標(biāo)準(zhǔn)卻無難度”的泛詩歌幽靈化影響、暗示下的寫作。即使只從感受力上看，它們也完全沒有帶來有新意的感知方式。

在我看來，現(xiàn)代詩寫作的標(biāo)準(zhǔn)，像一條不斷后移的地平線，它不是一個具體的“地址”，也沒有一個超時間、超歷史語境的技藝上的穩(wěn)定衡估指標(biāo)。如果我們依賴那種似乎是穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)，我們很可能在另外的意義上被泛詩歌氣氛所“體制化”。

但是，警惕泛詩歌“體制化”，并不等于說現(xiàn)代詩寫作可以信筆胡來。當(dāng)“優(yōu)美、浪漫、和諧”等等不再是現(xiàn)代詩的圭臬后，繼續(xù)尋求寫作的活力，介入時代生存和生命的有效性，對母語可能性的挖掘，就成為詩人追尋的基本意向。

現(xiàn)代詩的活力，不僅是一個寫作技藝問題，它涉及到詩人對材料的敏識，對求真意志的堅持，對詩歌包容力的自覺。

——有活力的詩，應(yīng)有能力處理“非詩”材料，盡可能擺脫“素材潔癖”的誘惑，擴(kuò)大語境的載力，使文本成為時代生活血肉之軀上的活體組織。

——我之所以談到“求真意志”，而不是談“真理”，是因為對詩歌而言，直接處理絕對知識，有可能成為獨斷論的詩性演示。求真，是作為一種“意志”出現(xiàn)的，它保證了詩人與讀者的平等坦率的深度對話、磋商，而不是自詡為真理在握去訓(xùn)誡讀者。

——詩歌的包容力，是指詩中應(yīng)有鮮活、復(fù)雜而內(nèi)在的經(jīng)驗，容留詩人生命體驗中的矛盾因素、逆反因素，使詩歌文本真正于我們的此在生命中扎下根。我認(rèn)為，像這樣能與我們的生存發(fā)生本真關(guān)聯(lián)的現(xiàn)代詩，才是“有效”的。

米沃什曾寫過這樣的詩句：“我的過去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行／我的未來是一座花園，廚子在里面割開公雞的喉嚨”（《沒有意義的交談》）。這是詩人對某種無效寫作的省思：一只蝴蝶擁有的只是輕盈和美質(zhì)，它感動于大海的遼闊，卻不知踏上的是一條力不勝任的旅途；而花園是鮮潤美麗的，卻傳出了公雞被剖開喉嚨時的撲騰聲。這就是詩歌只會捕捉幻美之境，和只會空泛地呼喚“曙光”，而缺乏對生存和生命的深切洞識所帶來的“天鵝絨般自縊”的后果。

蝴蝶和公雞本身也許沒有錯，但它們卻在錯誤的時間來到了不恰當(dāng)?shù)牡攸c，在不期然中成為淡化批判力度和價值關(guān)懷的幫閑者。米沃什后來在《可憐的詩人》中又如此寫道：“現(xiàn)在，歲月已改變了我的血液／成千上萬的星系在我的肉體內(nèi)已出生過和死亡／我坐著，一個狡黠而憤怒的詩人／用不潔的斜視的眼神／掂量著手中的這支筆?！苯裉斓脑娙?，就是這樣的“一個人”：生存見證的迫切性與寫作技藝的迫切性，二者已經(jīng)不能割裂考察；吹號天使的單純，變?yōu)樯孀穯栒叩摹敖器铩?；比德意義上的直接和“純潔”，變?yōu)榉粗S的“不潔”與“斜視”。寫作和閱讀的前提，不再是不言自明的，而是需要重新“掂量”的。

在今天，把一首詩寫成平均理解力的“美”與“好”，并不困難；把一首詩寫得有時代生存和個體生命的活力，才具有真正的難度。如果詩歌只是一種唯美的遣興，一種自我撫慰的話語迷醉術(shù)，那么詩歌史上已有足夠多的作品可以滿足這個需要。我們之所以在今天繼續(xù)寫作，就是因為泛詩歌氣質(zhì)意義上的“唯美”和“迷醉”已不再是衡估詩歌成色的可靠標(biāo)準(zhǔn)?；盍?，是從寫作發(fā)生學(xué)、題材和技藝以及接受效果史的綜合效應(yīng)提出的要求。我以為，對活力和有效性的追尋，是“先鋒詩”之“先鋒”的依據(jù)和理由。今天，一些中國詩人正在努力，以求能使我們的詩歌，揭示生存，回應(yīng)歷史，體驗生命更內(nèi)在而真切的悸動，他們擴(kuò)大、偏移了孱弱陳腐的唯“美”之馬首是瞻的狹隘理念。

個人化歷史想象力

我們生活在媒介高度膨脹、溝通便利的時代；但是奇怪地，我們同時又生活在一個內(nèi)心封閉、彼此客氣而隔絕的“陌生人社會”、個體原子化社會。對今天的詩人來說，除過上述提到的應(yīng)該警惕泛詩歌語言日漸輕柔化、狹窄化的捆綁外，我以為，我們還需要重新考慮如何使我們的詩能在公共空間和個人生活空間自由地、縱深地穿行。過去，我們的詩歌過度強(qiáng)調(diào)社會性、歷史性，最后壓垮了個人空間，這肯定不好。但近年來又有一味自戀于私人化敘述中的“我”的巨大趨勢，這同樣減縮了詩歌的能量，使詩歌沒有了視野，沒有了文化創(chuàng)造力，甚至還影響到它的語言想象力、摩擦力、推進(jìn)力的強(qiáng)度。

多年來，我一直在命名、論述所謂“個人化歷史想象力”，就是想消解這個二元對立，綜合處理個人和時代生存的關(guān)系。我不是提倡宏觀、籠統(tǒng)地處理時代生存，而是希望能緊緊抓住個人生活觀感的某些瞬間（包括斷裂之點）閃進(jìn)歷史，以一個小吟述點，自然而然（化若無痕）地拎出更博大的生存情境。須知，個人經(jīng)驗不應(yīng)該等于封閉的、現(xiàn)成的、自明的東西，我們讀了不少詩，詩人們都想標(biāo)榜“個我”，但我感到他們這個“我”，寫來寫去還是類型化的平均數(shù)，雞零狗碎卻雷同的“私人化”，一種由不同的個人所表達(dá)的集體欲望的陳詞濫調(diào)，很諷刺。而且我以為，玩命地歌頌自己那點欲望，和歌頌權(quán)力、歌頌資本，也是五十步笑百步。我承認(rèn)現(xiàn)實不可在語言中“還原”，但不等于詩人要自我剝奪詩歌的“現(xiàn)實感”。有效的詩歌，應(yīng)在對個體經(jīng)驗紋理的剖露中，表現(xiàn)出一種偶然的、細(xì)節(jié)的、敘述性段落和某種整體的、有機(jī)的、歷史性引申之間構(gòu)成的雙重視野。所謂舉重若輕，是深思熟慮之輕，不是輕浮、輕佻之輕。

對詩歌而言，所謂“公共空間”絕不應(yīng)是以前灌輸?shù)倪h(yuǎn)離我們的想象性概念，而是我們個人就在其中。比如，我看到某些優(yōu)秀的詩人浸入個人生活敘述，但他們并沒有回避歷史語境?？梢赃@樣說，他們也成功地寫出了歷史的真實，卻是通過個人視野去描敘在“歷史褶皺”中那些為人們所忽視的細(xì)密的瑣事逸聞來實現(xiàn)的。如何在所謂“個人話語”和“公共話語”間找到平衡，使詩同時飽含著具體歷史語境和個體經(jīng)驗的張力，構(gòu)筑寬大而又具體真切的視野，對中國現(xiàn)代詩人還是一個考驗。

如果詩人們腦子一熱，又回到“宏大抒情”肯定不是我愿意看到的；正像我同樣不愿意看到，現(xiàn)在詩人們腦子一熱結(jié)伙“私人寫作”。被稱為“后現(xiàn)代詩人”的博斯凱說的特別對我胃口，他說，作為詩人個體無疑要追求有分量的“一”，但不要忘了——“成為一，是自知責(zé)任重大”。

用具體超越具體

我注意到，新世紀(jì)以來，有一些現(xiàn)代詩人為反對泛詩歌氣質(zhì)的、小資化的唯美遣興，尋求詩歌真正觸及現(xiàn)實生存的活力，而把詩歌寫得更為“具體”了。這種創(chuàng)作理念已形成持續(xù)的“動力系統(tǒng)”，到現(xiàn)在依然在發(fā)生作用。不僅表現(xiàn)在那些親乎情、切于事的詩中，即使是諸多智性詩、個人情感經(jīng)驗的抒情詩、另類式的鋒利的解構(gòu)詩等等詩歌類型，也已很少籠統(tǒng)的抒情和無限度的想象力漫溢，而是尋求一種更具體真切的表意。

當(dāng)下中國現(xiàn)代詩的重要向度之一，在我看來已經(jīng)進(jìn)入了一個“具體化”的寫作時段。以“時段”名之，首先意味著它不是個別詩人的或局部性的特征，而是帶有總體意向的遷徙；其次也意味著它很可能要持續(xù)一段較長的時間。八九十年代以來，詩歌話語的隱喻、暗示、形而上的寫作模式的能量，或許已被過度開采，詩人選擇新的路徑，體現(xiàn)了不同時代的藝術(shù)在其自身的歷史演進(jìn)中所采取的不同的輪換方式。

我們在大量的詩里，看到了程度不同的“事實性成分”、“本真的具體細(xì)節(jié)”，它們不是抒情的蒸汽，而像是固體，無法稀釋、消解，讓人看得見摸得著，可以納入讀者的經(jīng)驗、情感。有些詩是對“本事”的提煉、揭示，有些則是虛構(gòu)的帶有熔點性的寓言化生存情境。某些能夠直指人心的詩歌，是經(jīng)由詩人們纖敏、尖厲而幾乎無所顧忌的詩的眼睛發(fā)現(xiàn)、提煉出來的，它們本身也含有詩歌的難度和趣味。“難度”，不在表面的修辭效果和“奇境”式的想象力，而在面對具體生存細(xì)節(jié)時詩人既精確又陡峭的表現(xiàn)角度和精心錘煉語言卻又能表現(xiàn)出的貌似“隨興”般的親切、自由風(fēng)度。

從警惕對泛詩歌氣質(zhì)的依賴這個特定角度說，我認(rèn)同這種“具體”。但是，需要細(xì)加分辨的是，反對泛詩歌依賴，永遠(yuǎn)不等于放棄詩歌本身的魔力。因此，在我看來，我們還要注意“用具體超越具體”。詩歌源于個體生命的經(jīng)驗，經(jīng)驗具有一定的敘述成分，它是具體的。但是，僅僅意識到具體還是不夠的，沒有真切的經(jīng)驗不行，但再好的經(jīng)驗細(xì)節(jié)也不會自動等于藝術(shù)的詩歌。一旦進(jìn)入寫作，我們的心智和感官應(yīng)馬上醒來，審視這經(jīng)驗，將之置于想象力的智慧和自足的話語形式的光照之下。“用具體超越具體”，其運思圖式或許是這樣的：具體——抽象——“新的具體”。

有魅力的詩歌既需要準(zhǔn)確，又需要精敏的想象力；語言的箭矢在觸及靶心之后，應(yīng)能有進(jìn)一步延伸的能力。所謂的詩性，就存在于這種高電荷的想象力的雙重延伸之中。我很會心于一個詩論家在談到菲利普·拉金時說過的一句話，大意是，拉金那些最成功的表達(dá)本真日常經(jīng)驗的詩歌，有百分之八十的可目擊性，其余還有我們的目光和語義不能透入，但可以更深打動我們的“幽暗成分”。我以為，無論什么類型的詩歌，不僅要呈于象、感于目、達(dá)于情，最好還能會于靈（“靈韻”），這就需要詩人自我提醒，為寫作中自然地出現(xiàn)的那些“陌生的投胎者”留出一定的空間。要知道，生活的力量不等同于語言的力量，語言的力量也不等同于生活的力量，好的詩歌就是要如鹽溶于水般同時發(fā)揮二者的力量，缺一不可。

“用具體超越具體”，不是到達(dá)抽象，而是保留了“具體”經(jīng)驗的鮮潤感、直接性，然后進(jìn)入到更有意味的“詩與思”的契合無間的想象力狀態(tài)。這里的“超越”，不再指向空洞的玄思，而是可觸摸的此在生命、靈魂和歷史生存的感悟。出而不離，入而不合，是也。

我已經(jīng)看到并會繼續(xù)看到“用具體超越具體”的想象力方式在先鋒詩歌中的“勝場”。它們不是單維線性的通向“升華”，也不是膠滯于具象性，而像是一個錐體的旋轉(zhuǎn)。它達(dá)到的是既具有本真體驗甚至是“目擊感”，同時又有巨大的精神命名勢能的語言想象力世界。詩人們自覺意識到，“具體”很重要，但“具體”的質(zhì)地更重要。今天，我們不但要有能力回避空泛無謂的“形而上”，也要有勇氣藐視那種爬行于“還原日常生活”——一種新的權(quán)勢話語。

探尋本土經(jīng)驗的“裝載單”

長期以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最富有生氣的部分，與西方現(xiàn)代文學(xué)的影響分不開（其實何止是在中國？我想在座的亞洲不同國家的詩人們也有同感）。曾有較長時期，在不少中國詩人、作家意識里，西方文學(xué)的價值衡估標(biāo)準(zhǔn)就代表普世性的價值標(biāo)準(zhǔn)，西方文學(xué)經(jīng)驗就是“世界性”經(jīng)驗，詩歌當(dāng)然也不例外。我完全承認(rèn)，中國文學(xué)曾受益于這種意識，特別體現(xiàn)在“五四“前后和“八十年代”文學(xué)對個體主體性的高揚、對現(xiàn)代性表意策略的自覺上。

但是，問題還有另一面，今天更值得注意。太過漫長的歷史時間，也使上述意識帶來的問題愈來愈明顯，日漸迫人反思。我以為，如果說在以前，這種意識主要是具有陌生文化推進(jìn)力和創(chuàng)造啟發(fā)性的話，那么在今天，若還對它持久地整體性依賴，就帶有明顯的保守性了。許多成熟的中國詩人、作家已較為自覺地意識到，一個民族的文學(xué)，不應(yīng)長久處于“仿寫”狀態(tài)。在很多時候，將西方文學(xué)價值作為“標(biāo)準(zhǔn)器”來急切趨奉，已經(jīng)內(nèi)化到了對當(dāng)下中國文學(xué)作品的具體評價。似乎一首詩、一部小說之所以寫得好，就是因為它像西方現(xiàn)代文學(xué)的“東方亞種”；某些人物的情感經(jīng)驗和典型有“深度”，就是因為他在精神上更接近一個西方人。

今天，一些詩人、作家在追問：是否西方的文學(xué)理念拿來就正好詮釋中國的情感經(jīng)驗？是否西方的“藥方”和話語“裝載單”就真正適用中國人一個多世紀(jì)的甘苦？追隨西方中心價值確立的“東方主義”想象模式，全部的傳統(tǒng)文化，是否在相當(dāng)大的程度上被整體主義地當(dāng)成了一個只是容納“落后”、“罪孽”、“偽善”、“壓抑”、“扭曲”、“怪誕”的泥淖？是不是與它“斷裂”得越徹底，就越有光明的未來？是否我們對一個產(chǎn)生過屈原、李白、杜甫、曹雪芹等等杰出代表的文學(xué)傳統(tǒng)，有過度的傷感和自卑？如此等等，都是我們今天應(yīng)該縱深追問并試圖挖掘出屬于自己的答復(fù)的。正像林毓生先生在《中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》所表述的，我們不能簡單地把全部傳統(tǒng)文化看作一個整合的完全的有機(jī)體，要么完全推倒，要么全盤接受；其實，一些傳統(tǒng)思想與藝術(shù)的價值，雖然因原有文化架構(gòu)之解體而成為游離分子，但這些游離分子中，并不缺乏可以進(jìn)行現(xiàn)代性的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化（creativetransformation）和從內(nèi)部進(jìn)行自我更新的可能性活力。

當(dāng)下有效的中國詩人、作家，一方面肯定反對粗陋的“排外主義”，另一方面也在警惕著全球化帶來的新一輪的、似乎更隱蔽卻又不容分說的“西方中心”、“白人中心”。至少那種非常西方化的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，不再能不加反思地制導(dǎo)著中國當(dāng)代詩歌、小說的價值解釋權(quán)。而如果無邊地縱容單邊解釋權(quán)的僭妄性濫用，人們會將對所謂“真正藝術(shù)品”的細(xì)讀和價值衡估，主要留給“類西方詩歌”，我們會在不期然中認(rèn)同某種單一的“審美正確”和單一的“文化闡釋特權(quán)”。

我以為，當(dāng)下中國詩人、作家們對所謂“現(xiàn)代性”的追尋，已自覺而清晰地開始偏移、擺脫對西方“標(biāo)準(zhǔn)器”的簡單認(rèn)同／仿寫，而進(jìn)入對本土經(jīng)驗的深入體驗、挖掘與創(chuàng)造性想象中。為行文簡捷，我想以一個“隱喻”來說明這種變化。我的老朋友、作家鐵凝近年發(fā)表了一部長篇小說《笨花》。作為多年的朋友，我知道她命意精審之所在。為什么取名“笨花”？在題記中，鐵凝說“笨花、洋花都是棉花。笨花產(chǎn)自本土，洋花由域外傳來。有個村子叫笨花……”這個書名意味深長，作為隱喻，它恰當(dāng)?shù)匕凳玖吮就恋木駜?nèi)蘊(yùn)和東方藝術(shù)的勁道，讓人產(chǎn)生許多聯(lián)想、共鳴。

“笨花”，無疑是一個后設(shè)的對舉名詞，它相對于“洋花”而出現(xiàn)，笨花的隱喻是被洋花“催生”出來的。當(dāng)“洋花”在咸豐十年（1860）傳到中國來的時候，正值鴉片戰(zhàn)爭時期?？梢哉f伴隨著西方對中國的侵入，在帶來現(xiàn)代性事物的同時，文化歧視、文化涂擦、文化制導(dǎo)也同步開始了，中國面臨著一種全新的與西方“他者”相伴而生、與“他者”共舞的存在境況。就文化隱喻而言，笨花人不會排斥種“洋花”，但更不能忘記種“笨花”，“遺棄笨花，就像忘了自己的祖宗”?？梢?，作為文化隱喻，“笨”字就是一種對民族歷史文化精神存在之根的堅守、奮爭、發(fā)展。

對民族精神、對民族文化、對民族審美性格的堅守和發(fā)展，同樣是當(dāng)下中國詩歌所體現(xiàn)出的基本格調(diào)之一。這里的“笨”，絕不是沉滯和魯鈍，而是現(xiàn)代性經(jīng)由傳統(tǒng)文化吸收轉(zhuǎn)化、自我更新后，帶來的言說有根的沉實與厚重?！盎ā闭?，也不是仿寫意義上的現(xiàn)代修辭炫技，而是人的生命和精神，因生發(fā)于自己腳下的土地，帶來的鮮潤生機(jī)感。置身于當(dāng)下具體歷史語境中的敏感的中國讀者，在大量的詩歌、小說里，感到這些“語言之花”與我們的生命、存在是融為一體的。從這些作品中能強(qiáng)烈地感到詩人、作家們對本真的中國經(jīng)驗、中國形象，對民族文化價值觀、民族道德譜系、民間日常生活的深刻理解和真誠的深度惦念的感情，他們在探尋屬于本土經(jīng)驗的話語“裝載單”。許多中國詩人、作家，其作品的語境都自覺或不自覺關(guān)涉到了“全球化”與“現(xiàn)代性”問題，閱讀他們的作品，我時常會感到詩人、作家們在中外文化碰撞和對話的寫作語境中，所完成的對自己所屬的“中國情感經(jīng)驗”、中國話語場域的深入辨認(rèn)和挖掘，對扎根于本土的歷史、文化和文學(xué)譜系的自覺承繼和創(chuàng)造性“變構(gòu)”。

剛才說過，在文化上，我們反對盲目鼓吹民族主義，學(xué)習(xí)外國文化肯定是必要和必須的。這是前提。只不過在今天，我們面對這個問題時，還應(yīng)該放眼更新、更復(fù)雜的情狀，加入更自覺的反思、追問、磋商和周旋，這樣做只會使我們已有的精神結(jié)構(gòu)變得更豐富、開闊和自由。如果“全球化”一定要催促或教導(dǎo)詩人、作家一些什么，我認(rèn)為，其中肯定應(yīng)該包括更深入地追尋民族文化及審美精神之根，以實現(xiàn)不同文化間的“差異性對話”，以漢語特殊的勁道，寫出真正有魅力的中國現(xiàn)代詩歌。執(zhí)著于此，并不會縮小我們的精神視域，相反，正是現(xiàn)代意義上的鮮明的文化“地氣”或本土的審美創(chuàng)造活力，才使我們的文學(xué)兼?zhèn)淞恕笆澜缧浴钡难酃夂蛢r值。

詩歌是人的生存和生命體驗在語言中的瞬間展開。揭示生存，眷念生命，流連光景，閃耀性情，是不同時代和民族的詩人們所共同具有的姿勢和聲音。雖然詩歌中的情感內(nèi)涵和修辭方式會有變動不居的特點，但說到底，撬動詩歌的阿基米德支點還是有著相對的類似性。各國詩人朋友們！在令人迷醉的2011亞洲詩歌節(jié)上，我看到不同國別的詩人們，在彼此吟述著“相互補(bǔ)充”的生命情感體驗，并邀約“地球村”中更多的人分享和同駐詩意光陰。

人們永遠(yuǎn)需要這種真實而深刻的聲音，充滿熱情和活力的聲音，富于生存啟示和命名力量的直抵心靈的聲音，令人興奮而迷醉的聲音。在這個充滿權(quán)力、戰(zhàn)火、科技圖騰、商品化、自然生態(tài)失衡的世界上，是詩，使人類的語言生活獲得了彌足珍貴的深刻、澄明、自由、安慰和超越?！灰祟惔嬖冢霸娨狻本筒粫K結(jié)。我領(lǐng)受了詩的賜福，被詩人們純正的靈魂和豐盈的才智所照亮。能將自己的心靈體驗和其他國家的同行進(jìn)行交流，使我們中國詩人感到全身心的幸福。

謝謝大家！

2011年8月16日—9月6日

石家莊——首爾