陳家坪

做一個(gè)跟秘密和未知相關(guān)的詩(shī)人

如果把詩(shī)歌節(jié)理解為一種古老的慶典，它慶祝的是豐收，贊美的卻是勞動(dòng)。我們知道，很多勞動(dòng)都是沒(méi)有收成的，遺憾這也是漢語(yǔ)詩(shī)歌以現(xiàn)代詩(shī)的面貌在中國(guó)誕生以來(lái)，一個(gè)最為普遍的處境，以至于今天，我們不是在節(jié)日里盡情地歌唱，而是力圖對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的寫作現(xiàn)狀有所探討與開拓。如果這樣做我們不是感覺(jué)到一份沉重，那么這恰好證明了，我們身上還有詩(shī)歌力量的存在。

我認(rèn)同，詩(shī)是人類的精神力量，也是一個(gè)民族的精神力量，同時(shí)，詩(shī)也是人的靈魂。我們這個(gè)民族一直生活在一個(gè)詩(shī)的國(guó)度里，在人類的文明史上也創(chuàng)造過(guò)最為卓越的價(jià)值。近代的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，開啟了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代文明的發(fā)展道路，漢語(yǔ)詩(shī)歌以白話詩(shī)為雛形，從古典詩(shī)詞的韻律中發(fā)芽，得到西方各種現(xiàn)代詩(shī)歌觀念的啟蒙，在漢語(yǔ)中已經(jīng)發(fā)展出了新的面貌。這個(gè)新面貌越來(lái)越豐富，越來(lái)越有生命的活力。其中，浪漫的革命現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌已被我們的教材所吸收，可謂深入人心。但別的詩(shī)歌面貌還沒(méi)有被視為文明成果注入到整個(gè)民族的精神生命。這也是我為什么在前面一開始就要說(shuō)，漢語(yǔ)詩(shī)歌還沒(méi)有獲得它的收成，詩(shī)歌的慶典還沒(méi)有到來(lái)。這樣的結(jié)果是，我們?cè)谖磥?lái)很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都將把握不到我們這個(gè)民族的精神高度到底是在哪兒？一個(gè)沒(méi)有精神的生命活在這個(gè)世界上，實(shí)在是對(duì)生命這個(gè)奇跡的浪費(fèi)。生命因奇跡而誕生，同時(shí)，生命也可以創(chuàng)造奇跡。作為一個(gè)現(xiàn)代生命，我們無(wú)不是生活在古人所創(chuàng)造出來(lái)的奇跡中。創(chuàng)造，既是生命的體現(xiàn)，也是生命的樂(lè)趣所在。當(dāng)然，不是每一個(gè)生命都能夠加入到創(chuàng)造者的行列，但對(duì)創(chuàng)造的理解，是能夠讓每一個(gè)人都能夠分享到生命的奇跡的。這一點(diǎn)，我想任何一位愛(ài)過(guò)詩(shī)的人，都深有體會(huì)。

要對(duì)二十一世紀(jì)以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌的總體印象作出評(píng)價(jià)與展望，坦白說(shuō)，我不是一個(gè)合格的發(fā)言者。但我反對(duì)，一切鮮活的生命力，最終被一大堆概念所終結(jié)——批評(píng)體現(xiàn)出來(lái)的是學(xué)識(shí)，而不是生命。當(dāng)然，批評(píng)體現(xiàn)出來(lái)的是以學(xué)識(shí)形式出現(xiàn)的生命，我當(dāng)好好學(xué)習(xí)。我認(rèn)為，生命是第一位，學(xué)識(shí)服務(wù)于生命。愛(ài)詩(shī)的朋友可能已經(jīng)體會(huì)到，現(xiàn)在好的詩(shī)歌批評(píng)多是詩(shī)人自己所寫，這是詩(shī)人的幸運(yùn)還是不幸呢？當(dāng)然，批評(píng)的形態(tài)是豐富的，批評(píng)者并非不可以是詩(shī)人，我主要想說(shuō)的是，不管什么樣的批評(píng)者，對(duì)生命力、感受力和創(chuàng)造力的體會(huì)與理解，是一個(gè)基礎(chǔ)。把批評(píng)體現(xiàn)為一種公器，這需要學(xué)養(yǎng)，需要真誠(chéng)，還需要主動(dòng)加入到文明世界的眾聲合唱。

我們這個(gè)民族經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難，悲劇在每個(gè)人身上隨時(shí)都在發(fā)生。悲劇是不是隨時(shí)都在發(fā)生，這需要我們有對(duì)悲劇的意識(shí)。一個(gè)人無(wú)論處于什么樣的一種境況，他都具有一種無(wú)可厚非的自足性，這樣單獨(dú)去看，無(wú)所謂悲劇不悲劇，除非他正處于某種不幸的事件當(dāng)中，或已作出犧牲。但我不從這種特殊性來(lái)談?wù)摫瘎?，而是從日常生活去感知。在日常生活的狀態(tài)上，如果沒(méi)有悲劇意識(shí)，悲劇即使發(fā)生，我們也無(wú)法表達(dá)。我為什么要強(qiáng)調(diào)悲劇意識(shí)？因?yàn)楸瘎∽钪苯佑绊懙轿覀兩钠焚|(zhì)，而我們活著，又怎能不關(guān)心生命的品質(zhì)呢？并且我認(rèn)為，生命的品質(zhì)不可能由一個(gè)人來(lái)維持，它必須是由人的一個(gè)整體性狀況來(lái)反映。對(duì)于人的這個(gè)整體性狀況，每一個(gè)生命提供的是細(xì)節(jié)，而詩(shī)人具有對(duì)生命細(xì)節(jié)進(jìn)行捕捉的能力。因此，我所說(shuō)，詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)同時(shí)面臨的兩種焦慮，一種是詩(shī)人作為類的存在所帶來(lái)的焦慮，這是實(shí)際存在的，并不抽象，這種焦慮存在于我們的歷史與時(shí)代；另一種焦慮，則是詩(shī)人作為個(gè)人的日常生活所帶來(lái)的。一個(gè)詩(shī)人成熟的標(biāo)志之一，就是他已走出了個(gè)人的日常生活焦慮，把兩種焦慮集于一身，在作品中形成一種內(nèi)在的相互暗示，以細(xì)節(jié)核實(shí)生命世界中的諸多秘密。詩(shī)人對(duì)生命世界的秘密現(xiàn)象，對(duì)未知世界的直覺(jué)幻象，都存在著一個(gè)根本的前提，那就是，詩(shī)人的表達(dá)是建立在我們的無(wú)知之上，一個(gè)無(wú)知是我們經(jīng)歷了但還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，另一個(gè)無(wú)知是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有經(jīng)歷到。我說(shuō)出詩(shī)歌創(chuàng)作中的這樣一個(gè)事實(shí)，不知道能不能增加人們對(duì)詩(shī)人的信任與理解。哲學(xué)家說(shuō)，我唯一知道的就是我什么也不知道。最后我說(shuō)，讓我們?nèi)ダ斫?，或者去做一個(gè)跟秘密和未知相關(guān)的詩(shī)人。

彼此制造向前的靈感

作為七十年代出生的人，我從事詩(shī)歌寫作，在九十年代末，我二十八歲的時(shí)候，曾跟同齡的朋友雎安奇（現(xiàn)在做導(dǎo)演）一起進(jìn)行過(guò)對(duì)我們自身命名的文化活動(dòng)。那時(shí)，雎安奇在《華人文化世界》1998年第二期上推出了“七十年代以后”專欄，出場(chǎng)的詩(shī)人、小說(shuō)家、搖滾樂(lè)手有雎安奇、陳勇、棉棉、蔣浩、顏峻、新疆的法茹克及傀儡樂(lè)隊(duì)。我們對(duì)一代人的自我認(rèn)識(shí)有這樣的表述：我們是有著獨(dú)立藝術(shù)追求和人生主張的新青年，旨在建設(shè)底層的情感、青年的激情和藝術(shù)的尊嚴(yán)。在專欄導(dǎo)語(yǔ)里我們指出：用一個(gè)時(shí)代來(lái)對(duì)他們加以命名，更多的包含的應(yīng)該不是出現(xiàn)而是隱藏，只因?yàn)樗麄儽舜苏跒楸舜酥圃熘蚯暗撵`感。時(shí)間進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們這一代人差不多已被命名為“70后”，隨之“80后”、“90后”也迫不及待地獲得了某種程度的社會(huì)認(rèn)同。這個(gè)命名的速度很快，我想跟時(shí)代信息、生活節(jié)奏的加快有關(guān)。同時(shí)以這種代際方式來(lái)命名相對(duì)容易，因?yàn)檫@樣的命名并不需要負(fù)擔(dān)什么歷史（但正因?yàn)樗鼪](méi)有負(fù)擔(dān)歷史，我現(xiàn)在覺(jué)得它只能是在文化里暫時(shí)寄存）。最近，民刊《低岸》推出一期詩(shī)歌專輯，在代際命名的慣性中發(fā)出另外一個(gè)聲音。特邀主編王東東在自己寫的一篇詩(shī)歌文論中，稱“80后”一代為“文革后出生”一代。我認(rèn)為這個(gè)聲音比較可貴，它打破了沒(méi)有精神特質(zhì)的代際命名方式，去喚起一代人的歷史覺(jué)悟。

接下來(lái)我要談?wù)勗?shī)歌中的文化反抗。我先通過(guò)引述后結(jié)構(gòu)主義文本理論的創(chuàng)立者克里斯特娃對(duì)“反抗”一詞的知識(shí)考證。在拉丁文里，反抗具有弧線、周圍、圍繞、返回等意思。在古法語(yǔ)中，相關(guān)的派生詞有包裹、彎曲、拱頂、煎蛋卷、滾動(dòng)、纏繞、糟蹋、縫補(bǔ)、輕舞劇。在漢語(yǔ)白話文里，反抗是“反對(duì)并抵抗”，其連接詞有反抗精神、反抗敵人、反抗壓迫。從時(shí)間和空間上說(shuō)，反抗一詞的拉丁詞源鏈，在賀拉斯筆下是“查閱或重讀一遍”的意思，在維吉爾筆下是“講述”的意思，后進(jìn)入法語(yǔ)的詞匯，意為“革命”，并被用于天文學(xué)和年代學(xué)中。中世紀(jì)，反抗一詞的詞源標(biāo)志著一個(gè)逝去時(shí)代的終結(jié)，意為“完成、重大事件、完整的持續(xù)時(shí)間”。十四世紀(jì)，增加了空間概念：鏡子、鑲嵌物、影像投射。1550年后的一個(gè)世紀(jì)，被用于另外一個(gè)語(yǔ)意場(chǎng)，即政治領(lǐng)域中，時(shí)間的演變產(chǎn)生了國(guó)家的革命。十七世紀(jì)下葉，含有政治上的沖突和社會(huì)動(dòng)蕩的意思。十八世紀(jì)，革命的含義更為明確，被廣泛使用，人們常常把政治上的革命和世界的變化聯(lián)系在一起。

克里斯特娃認(rèn)為，文化反抗可謂是歐洲文化傳統(tǒng)的一大特色，它存在于各種社會(huì)現(xiàn)象中，批判精神是其精髓。想想笛卡爾的懷疑精神，啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的自由思想，黑格爾的否定觀，馬克思的思想，弗洛伊德的無(wú)意識(shí)，左拉的《我控告》。形式上的反抗者有包浩斯、畢加索、波洛克和弗朗西斯·培根。二十世紀(jì)最重要的藝術(shù)和文化運(yùn)動(dòng)是形式和形而上的反抗。斯大林主義走上了恐怖和官僚作風(fēng)的歧途，成了扼殺文化反抗的標(biāo)志?？死锼固赝拚J(rèn)為我們今天處在兩種僵局中：一是各種反抗思想的失敗，二是商品文化的猛烈沖擊。我們能否通過(guò)批判精神重新挖掘出新的反抗形式？

克里斯特娃通過(guò)弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)表達(dá)出了反抗的三個(gè)特征：1.反抗是違抗禁忌；2.反抗是一種重復(fù)，一種修通，一種潤(rùn)飾；3.反抗是一種移置，一種組合體，一種游戲。

我認(rèn)為，詩(shī)是一個(gè)自足的世界，是一種精神活動(dòng)，詩(shī)歌中的反抗也就是指一種反抗精神。我們知道哪里有反抗哪里就有壓迫，哪里有壓迫哪里就有反抗，這個(gè)正反的邏輯關(guān)系來(lái)自于我們非常熟悉的革命精神。但我們今天來(lái)談?wù)摲纯梗褪且獢[脫掉這個(gè)革命精神所建立起來(lái)的邏輯關(guān)系，從我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)處境中去獲取新的邏輯關(guān)系，增加反抗的內(nèi)涵和力量。

談到文化反抗，它是指我們處在一個(gè)非常態(tài)的社會(huì)時(shí)期，而在一個(gè)常態(tài)的社會(huì)里，反抗體現(xiàn)最為內(nèi)在的本質(zhì)，就是批判。反抗存在著一個(gè)針對(duì)對(duì)象，但它們不是彼此取代，而是彼此愿望的自我維護(hù)、自我表達(dá)，以獲得理解、信任和寬容。以此為基礎(chǔ)，各自去自我實(shí)現(xiàn)，而不覺(jué)得存有任何威脅。革命精神的最深處含有敵意，反抗精神的最深處沒(méi)有敵意。反抗精神在最深處達(dá)成諒解與共存。反抗精神本身不可能成為詩(shī)的主題，不能說(shuō)某個(gè)詩(shī)人寫了幾首含有反抗精神的詩(shī)就是一名反抗詩(shī)人，這種意識(shí)非常糟糕！不是反抗精神來(lái)決定詩(shī)歌主題，而是某一個(gè)具體的詩(shī)歌主題體現(xiàn)出了反抗精神的客觀存在。比如恐懼，由恐懼到對(duì)恐懼的反抗，它是一個(gè)詩(shī)歌主題。比如希望對(duì)絕望的反抗。比如召喚的力量，宗教中的一種反抗精神。宗教也具有反抗精神，在這個(gè)意義上說(shuō)，孔子和耶穌也是反抗者。我的朋友、年輕詩(shī)人及詩(shī)歌批評(píng)者王東東說(shuō)，反抗是很細(xì)微的，是一種基本的生命力量和精神力量。詩(shī)歌中的反抗形式體現(xiàn)為暴露、記錄、見(jiàn)證等等。

我為什么要寫政治詩(shī)

我為什么要寫政治詩(shī)？如果有人問(wèn)我這么一個(gè)奇怪的問(wèn)題，我就要問(wèn)他：你為什么要說(shuō)話？因?yàn)閷懺?shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是在說(shuō)話。我可能有一種小孩子的心理，越是大人不讓說(shuō)的話，我就越是千方百計(jì)地要去說(shuō)。我喜歡自言自語(yǔ)地說(shuō)，說(shuō)自己想說(shuō)的話，并不是為了誰(shuí)愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)。我說(shuō)給死人聽(tīng)，說(shuō)給天空大地聽(tīng)，說(shuō)給小草鳥兒聽(tīng)。對(duì)于我想說(shuō)的話，人并不是唯一的聽(tīng)眾。人愛(ài)聽(tīng)的話，我往往并不愛(ài)說(shuō)，我覺(jué)得那是不言自明的，該怎么做就怎么做，光說(shuō)有什么用。所以，我對(duì)人說(shuō)的話，可以說(shuō)就是行動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)也是我的行動(dòng)。找不到戰(zhàn)場(chǎng)，不能真正地投入戰(zhàn)斗，我就打嘴巴仗。我唱一些稀奇古怪的歌，扮演各種各樣的角色，模擬時(shí)代生活中最富有戲劇性的場(chǎng)面，更多還都只是我個(gè)人有限的偏見(jiàn)。我希望在一場(chǎng)戲里，每時(shí)每刻都在換角色，這會(huì)兒是皇帝的人，下一會(huì)兒就變成了囚徒。這會(huì)兒是富商的人，下一會(huì)兒就變成了乞丐。諸如此類的角色變化，最適合人活躍的思緒和天性。直到在人們的眼里，皇帝跟囚徒都一樣偉大，富商跟乞丐都一樣富有。他們都是可愛(ài)可親的人，都以擁有生命的活力為榮，都以共同分享這個(gè)世界所能給予人的幸福和快樂(lè)為本。有人說(shuō)，別那么跟自己過(guò)不去，不管什么樣的政治制度，都會(huì)有政治迫害，都會(huì)有不公正，都會(huì)有貧窮等等，這無(wú)法改變。這個(gè)我的確無(wú)法去改變，但只要這樣的事情還在發(fā)生，并且就發(fā)生在眼前，我就要表達(dá)抗議。有，不能成為繼續(xù)有的理由，并且還要對(duì)原有的進(jìn)行深刻的反省。任何藝術(shù)家，不管他表達(dá)什么樣的主題，正義、良知、勇敢、智慧都是他所要具備的綜合品質(zhì)。沒(méi)有品質(zhì)，詩(shī)人何以自立？寫作有兩個(gè)面對(duì)，一是面對(duì)自己此刻正面臨的主要困境，二是面對(duì)時(shí)代生活此刻發(fā)生的重大事件。這是寫作的兩個(gè)基本點(diǎn)，第三個(gè)點(diǎn)就是寫作的修養(yǎng)，如何來(lái)有效地表達(dá)。有了這三個(gè)點(diǎn)，寫作的局面得以形成。我假設(shè)，現(xiàn)在我們每個(gè)人手頭都有非常重要的事情要做，實(shí)在騰不出來(lái)時(shí)間關(guān)心他人。或者是，我們每個(gè)人都有一大堆煩心事，還指望有人來(lái)幫上一把。但往往不是這樣。我們安于幸?；蚩嘤趻暝?，都只能甘苦自知。每一代人的成長(zhǎng)史也不一樣，每一個(gè)人的經(jīng)歷也大不相同，而時(shí)代的變遷又如此飛速，什么東西能把我們統(tǒng)一起來(lái)？我們需不需要這樣的統(tǒng)一？我們雖然共同生活，但卻各有表述。我們都有一顆心，卻接受相同的信息，看相同的電視節(jié)目，了解相同的名人，發(fā)出相同的笑聲，這滑稽不滑稽？

只能是光

一

人只要還活著，就要受到懷疑，只有死亡才能給予一個(gè)肯定的價(jià)值。不接受死亡的人，有一種——是根本就沒(méi)有活過(guò)。

靈魂不能借，因?yàn)橐粋€(gè)靈魂只屬于一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的身體。靈魂對(duì)于身體的忠實(shí)，永遠(yuǎn)勝過(guò)身體對(duì)于靈魂的背叛。詩(shī)人要更能體會(huì)到這份忠實(shí)。很多姿態(tài)，都呈現(xiàn)了詩(shī)人的身體，可詩(shī)人的靈魂又在什么地方呢？

詩(shī)是在觀念中運(yùn)行，但不能把觀念理解死了。觀念在人的思維中所處的環(huán)節(jié)，像水流至分岔的時(shí)候，每一句詩(shī)的表達(dá)都是確立新的流向，是獨(dú)立地奔流著向前，接受未知的、新的分流。不是要和別的分流糾纏不清——也不可能會(huì)出現(xiàn)這種情景。如果把觀念理解死了，就是水流至分岔處被淤結(jié)起來(lái)，爭(zhēng)拼著攀涌向高處卻注定并無(wú)出路。上升只是暫時(shí)的假象，而崩潰才是隨時(shí)都要發(fā)生的事實(shí)。

不去對(duì)抗那些還沒(méi)有死的人，不在還沒(méi)有死的人身上建立價(jià)值，因?yàn)槟菢幼?，?huì)讓還沒(méi)有死的人不堪負(fù)重。要彼此相惜，各自，自由地，去從個(gè)體內(nèi)在的生命中，獲得獨(dú)立的言說(shuō)，而不是去利用別人，也不當(dāng)寄生蟲。

不把自己的身體給予自己的靈魂，而讓別的靈魂占據(jù)著，想想，這就是全部的努力要去達(dá)到的目的嗎？

有沒(méi)有要去對(duì)抗的東西：極權(quán)的統(tǒng)治，人性的泯滅，生存的艱辛，制度性的歧視，人為造成的災(zāi)難，財(cái)富不均所導(dǎo)致的貧困，內(nèi)心道德的缺失與墮落，內(nèi)心的恐懼與怯弱……哦，去跟這些東西對(duì)抗吧，去把這些東西放在眼里……

在這一點(diǎn)上，沒(méi)有策略可言，也沒(méi)有機(jī)會(huì)可用，一切只是面對(duì)：強(qiáng)與弱，生與死。當(dāng)然也有過(guò)程中的沮喪與無(wú)奈，也有沉默與虛弱、孤寂與無(wú)名，但沒(méi)有放棄。

二

真實(shí)是與這個(gè)世界的第一次接觸，不管認(rèn)知多么貧乏，多么被扭曲。貧乏是因?yàn)檫€無(wú)法認(rèn)識(shí)到，而扭曲則是因?yàn)樽砸詾橐呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了。

這第一次接觸是豐富的，全方位的，被身體的感官全部保存了下來(lái)。

第一次接觸是一個(gè)基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，可以認(rèn)識(shí)到命運(yùn)的某一個(gè)方面（不是全面）。若不是拿已經(jīng)認(rèn)識(shí)到的這一個(gè)方面去更好地理解別的方面，而是拿這一個(gè)方面去進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比，否定別的方面的存在意義，那就形同用自己的手去取來(lái)了石頭，然后砸自己的腳。

藝術(shù)不考慮真實(shí)，是在它與世界發(fā)生關(guān)系以后，它可以對(duì)這個(gè)“真實(shí)世界”進(jìn)行變化，使它不必非要那么 “真實(shí)”，而是更趨同于內(nèi)心的體會(huì)、想象與創(chuàng)造力。

知識(shí)能夠幫助建立起方向，并且使方向得以持續(xù)。但為什么要建立起這樣的方向，卻正是知識(shí)所沒(méi)有展示出來(lái)的，需要每一個(gè)個(gè)體生命去作出這個(gè)展示。

知識(shí)展示的世界，對(duì)某一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，也許并不重要，因?yàn)樗€不能更恰當(dāng)?shù)貥?gòu)成那個(gè)個(gè)體生命的獨(dú)特。但也很重要，因?yàn)槭撬鼏酒鹆四莻€(gè)個(gè)體生命的覺(jué)悟。

只有由個(gè)體生命建立起來(lái)的“知識(shí)體系”，才能夠完成他的方向與使命。知識(shí)對(duì)于世界的探究永無(wú)止境，個(gè)體生命可以由多個(gè)層面來(lái)作出展示。

三

權(quán)力恐懼，在現(xiàn)代生活中，轉(zhuǎn)化成了生存恐懼。

放棄私欲是遠(yuǎn)離恐懼的第一步，也是私欲能夠得到合理的滿足的第一步。對(duì)私欲的滿足構(gòu)成了日常的生活……如果要這樣的生活的話，是不是一種懲罰呢？

極端貧困的人算是逃脫了這樣的懲罰（如果這是一種懲罰），但貧困本身也是一種懲罰。

在個(gè)人的人生命運(yùn)之外，可以清晰地看到一種國(guó)家命運(yùn)加在了頭上。人，永遠(yuǎn)都是命運(yùn)的反抗者；人，是以對(duì)命運(yùn)的反抗而存活的。

但愿獲得金錢的人們，最后獲得的還有時(shí)間。

不收獲時(shí)間的人，因金錢而墮落了，屬于撒旦的隊(duì)伍。他們是黑暗中千千萬(wàn)萬(wàn)的“死者”，只有同一副面孔，看不清楚，卻加深了黑暗的恐懼。

“黑暗中的死者”是強(qiáng)勢(shì)力邪惡的戰(zhàn)利品，他們不是被埋在了地下，而是被埋在了活著的每個(gè)人心中?；钪娜?，內(nèi)心的光，要穿透那些“死亡的身體”。

欄目責(zé)編：舒衛(wèi)