A

喊的是“米子”，落實在紙面上是“女子”。陳家灣的人口拙，都這么叫自己的姑娘，像嘬了一口氣，瞇了眼，在吹笸籮中的舊糧食。

女子回來的時候，是在下半天，日光不太亮。日光不亮的意思是說，曬了一晌午，現(xiàn)在總會起一點點沙塵，在天地間鬧一鬧。聽見狗吠叫，門板在搖，爹遲疑一番，媽卻拄著腰站起，晃晃悠悠的，疼得呲開了牙。媽的腰三年前就壞掉了，要是機器壞掉了，還可以賣進廢品收購站，但它是媽的腰，就那么一直挨著。媽趴在院子的大門上，切開一條縫，懵懂地問，找誰呀？沒聽見回話，媽再問了一遍，狗也追問了三遍。這時，媽看見一輛綠皮車掉過頭，將車屁股對準了門。

我！

女子喊說。

媽這回聽懂了，什么都懂了，忙麻利地打開門閂。女子左右手拎著東西，綴得人身材挺拔，用腳尖撥開了門板，側身進來。女子見了當媽的，喜興地喊了一聲媽，嘴很甜。媽愣了愣，忙用手捂住了眼睛，頓時黑燈瞎火起來，心里卻十分的亮堂。女子丟下東西，貼在媽的胸前，撥拉著媽的手，一再問，咋了，到底咋了么？媽十指攤開，抹著臉，一個勁地搖頭，牙關很緊。女子譏誚說，看把你給激動的，我不是好端端地回來了么，哭什么哭，不許哭。媽丟開手，臉上騰起一片水霧，申斥說，你回來有什么了不起的，還值得我哭，死女子，你最好死在外頭去，一輩子別進這個家門。女子嚇唬說，真的？這可是你說的，車在等我，我現(xiàn)在就去搭火車。媽突地一動作，拽住了女子的胳膊，解釋說，我才不稀罕哭你，剛才有一個灰塵渣渣掉在了眼睛里，磨著我，我不是真哭。

司機比較勤快，將后備箱里的行李卸下來，一一堆在了院子里。女子數(shù)了數(shù)，一件不多，一件不少。別慌忙，喝口水吧，你返程回定西還得一個多鐘頭呢！女子問。司機抹著汗，問天打卦，推宕說，不了！看天氣，等一下要來沙塵的，我得趁早回去，能趕上下半天的飯。女子掏了掏兜，掏出一大把鈔票，翻出了一張紅的，一張五十的，遞在司機手里。女子道，不找了！多余的零頭，去給娃娃們買些水果吧，小學生，正是補身體的時候，平時要多吃些維生素才是。

女子站在門口，辭別司機。綠皮出租打著黑屁，響了響喇叭，駛上了不遠處的公路?！@時，日光不太亮，云朵像荷葉餅，將日頭夾在中間，溫吞吞的。狗也沒了態(tài)度，這里嗅嗅，那里聞聞，好像它是八輩子前轉世過來的，認得女子是自家的人。媽卻變了臉，啐著唾沫說，半臉漢，要那么多錢吃藥去?？跉獠恍迹黠@對剛才的車錢起了意見。

你不是眼睛麻了么，還認得人民幣呀？女子調(diào)皮說。

媽回說，再麻，錢上不能含糊。

好啦，好啦好啦。女子攏起媽的胳臂，替媽消氣說，我從定西下了車，下半天來陳家灣的班車停了，就打了一輛出租。人家也是下苦人，沒必要發(fā)咒嘛。

你該來個電話，讓老二派一輛時風去定西接你，還不花錢。媽說。

爹呢？

媽頹喪地一指，喏！老骨頭在炕上躺著呢，中了風，高血壓，你少讓他激動。話未講完，聲嗓便哽咽起來，肩胛在抖。女子的眼淚忽然掉了下來，在媽的肩膀上趴了趴，濕了一片。媽說，你好不容易回來一趟，別讓他激動，別送進棺材了，他還想多活幾年呢。女子含淚點頭，整理了頭發(fā)，捋順了襯衣，跺了跺腳上的灰土。女子說，快去給我找?guī)讖垙U報紙來，我把身上的臟東西燎一燎，我聽見爹的咳嗽了。

沒有廢報紙，媽回了趟屋里，轉身攥著一個課本出來。媽問也不問，撕開了，將火柴擦著，點了火，又扔在了地上?；鸷芴摚摶\籠地漾蕩開來。女子跨開腿，從火上奔過去，又奔了回來，讓煙火舔著襠部。——這么一來，在千里路上不小心沾上的臟東西，就在冥想中一干二凈了。

爹！

女子邊喊，邊抬腳進門，樣子很輕松，也很急切。

七八個紙箱子堆在院中，透明膠帶封的口，有的牢實，有的竟裂開了嘴，里頭大都是一些零嘴或禮品。另有一只拉桿箱，壞了一個橡皮轱轆，歪歪地立著。仔細看，其實不是轱轆壞了，原來水泥抹平的院子地面有一個傾角，直對著院子一隅的窖口。幾年前，政府給每家每戶發(fā)了錢，造了這么一個工程，名叫“雨水集流”。雖說院子里拉了自來水管道，但一到盛夏季節(jié)，龍頭就像個后媽，不是親生的不愛養(yǎng)，頂多在后半夜才滴滴答答一陣子，太惱人。再說，已經(jīng)一個月沒下雨了，窖底的殘水成了泥漿，味道也像酸菜，胃不好的人一喝就吐。

爹蜷在炕上，態(tài)度很冷。

炕桌上有一盞茶，還冒著熱氣。暖瓶蓋子做的煙缸上，斜搭著一根老雪茄，煙灰很長，卻沒死滅。女子心知，爹肯定在置氣，爹就這么個樣子，一輩子威風慣了，喜歡被人抬，喜歡戴高帽子，腰里安了一塊鋼板，寧死不彎。女子拽住爹的腿，輕搖了幾下，似乎爹睡熟了，怕驚了爹。爹暗中蝦米了一下身子，將被角掖在胳膊下，依舊不應。女子心一軟，立在炕頭前，突然雙膝跪地。

我給你磕三個頭，爹！

不答。供桌上的人繼續(xù)蝦米著，卻藏著小小的激動，在被窩下瑟瑟發(fā)抖，抖得自己都唏噓起來，下不了臺面。女子干脆，磕畢了三個，又磕了三個，仿佛要把這一生的響頭都完成掉。爹終于招架不住了。爹掀開被子，艱難地說：

別磕我！有本事，你去拜廟吧。

女子道，我不磕廟，我沒有廟，爹你才是我的一座廟。

你跑回來干么？

看爹，也來看媽，看看弟兄們，看看家?！恿系搅诉@樣的質(zhì)問，有問有答，一點都不含混。女子說，我來太晚了，我專門來挨罵的。

你能蹲幾天？

女子回說，待一個暑假吧，娃娃被婆婆接走了，給我騰了時間。

不行！爹赳赳然地否決道。

咋了？

爹掙扎起來，媽趕緊爬上炕去，在爹的脊背后頭墊了枕頭，還在爹的胸口上捋了捋，把爹的火氣揉順了。爹的嗓子里有痰音，咳了咳，像一尊沉甸甸的菩薩端坐炕上。爹定睛望了望女子，伸手去拿雪茄煙，卻沒拿到，又伸手去抓茶杯，也沒抓上，動作僵硬。爹略略掩飾了一下子，揉了揉眼窩，叮嚀說：

你在烏魯木齊做生活，別蹲太長時間。

爹，我剛回來呀。女子道。

做生活重要！爹說。

B

女子回來省親，當然是一樁大事，大到村子里的人迅速知道了。

院子里停了一輛自行車，生了銹，癟了氣，落足了灰塵。女子手上沾著面粉，利落地擦凈，打了氣，騎上出門。媽追攆上來，在后頭喊，菜鋪子亂要價，你看準秤，別叫騙下?！惣覟车牡囟甲屘m州的工廠瓜分光了，即便哪家有一畝半分的，也遠在山里。地太瘦，種不出東西，頂多用石頭壓一些瓜苗，在中秋節(jié)附近摘采下來，大的去城里賣，小的自己吃，哄一哄娃娃們。所以，輪到吃菜，必須去鎮(zhèn)上的菜鋪子里買。河南人和安徽人耐吃苦，把生意做到了這里，后半夜去七十公里外的蘭州菜蔬批發(fā)市場，天亮就回來，賺的是差價。陳家灣的人也不燒煤了，煤太次，無火力，改成了燒煤氣。女子的后車架上捆著一個空瓶，一手扶著車頭，一手穩(wěn)住煤氣瓶，踩得很快。

下半天的時光，陳家灣的鄰居們喜歡蹲在臨街的墻根下，一邊看隴海線上的火車，一邊曬日頭。但男女有別，涇渭分明。上了歲數(shù)的男人們在掀牛九牌，在下象棋；女人們要么摟著懷里的孫娃子，要么縫縫補補手里的活，要么在擦鋼精鍋上的油灰，沒一個消停的?！贻p人大都進了城，各闖各的前程，各掙各的錢，把爹媽和娃娃都扔在了家里，十天半月才來個電話，隨便問上幾句。

女子騎車過來時，大家都發(fā)現(xiàn)了，模樣沒變，聲嗓也沒走樣，虎虎實實的一個身材。女子不美，粗眉陋眼，大手大腳的，像從她爹她媽的五官上雕刻下來的，誰能不識得呢。于是，一個老嫗舉起針，在頭發(fā)里邊滑蹭，邊打問說：

喂，你是陳真大爹的女子吧？

正是！

咦，稀罕死了，拿起石頭打月亮，你可真回家嘍。

——陳真是爹的官名，不是練拳的那個，爹這么叫了一輩子，屬于四鄉(xiāng)八村里能豎大拇指的人物。一幫人烏泱泱地圍了上來，女子忙下了車，將車子斜靠在胯骨間。人們左看看，右拽拽，像瞧新鮮。女子也不生分，挨個兒認出了名字，惹得大家都淚汪汪的，似乎天色都暗了許多。這時，一個懷里的孫娃子哭了，一個哭，傳染給另一個，織成了一張嘹亮的網(wǎng)。女子想起來了，忙從褲兜里摸出一把葡萄干，分散著塞了，嘴里說，甜一甜，小心，別讓卡住了。葡萄干晶瑩透明，真的有效果，讓孫娃子們都巴著嘴，粉嫩嫩的。

十幾年沒來看你爹了吧？

有了！

怪道！新疆的飯食養(yǎng)人，瞧女子的皮膚，一指頭能彈出水來。

女子摸著臉，謙遜地說，風吹皺了，嫌老了。

妖精！嘴上沒個柵欄，你嫌老，那我們就成了棺材瓤子啦。鄰居們攏得更緊了，誰都想爭搶上一句話，不愿掉隊。有人問，女子，你生養(yǎng)了幾個？

就一個！一個就夠了，唉，拉扯得費勁。

男的？還是女的？

帶個把把，是兒子娃娃！

你爹能站起來了吧？

沒！女子凜了凜，登時怪怨自己，剛才忙著激動，竟忘了查看一下爹的病情。又說，他那個脾性你們知道的，倔死了，我磕了響頭，才把我寬赦的。

他不倔，他就不是陳真大爹喲。

話題忽然換了，集中在了爹的身上。爹在村子里沒職務，但比陳家灣一帶有職務的還牛，還有威信，還經(jīng)見過世面。先時，但凡涉及村里的決策什么的，芝麻官們都會拿上一塊茶葉幾盒煙，上門求教，討個主意。爹中風躺倒后，下了死命令，大門緊鎖，二門不應，不許外人來探視，也不再給任何人獻策。爹保管著先前的高大形象，不想把自己破敗的一面示人。——這些話，女子是后來聽媽在被窩里講的，還惹出了好幾次痛哭。見大家話里話外牽心著爹，女子心生感動，把褲兜翻出了底，連最后一枚葡萄干都搜了出來。

你回來，你爹肯定就站起來了。女子，你回娘家不容易，好好伺候上一段。

當然！我就來盡孝的嘛。

你爹好了，廟也就能蓋成了。唉，撂荒了一年半，連地基都快曬塌了。——這話有點陳舊，但女子覺得新鮮。什么廟？難道，爹牽頭蓋了一座廟么？爹是有這個本事的，卻從沒聽爹和媽在長途電話中說起過。女子見鄰居們的眼神開始躲躲閃閃，心猜是個機密吧，不打問的好。嫁出去的姑娘，潑出門的水，不便像麻雀似的嘰嘰喳喳，討嫌。女子說：

嗬！我要去買菜，換煤氣了，爹媽等著下半天的飯呢。

真孝順！

女子剛偏腿騎在車上，忽然剎住了，單腿點地，扭頭問說，咋沒見嵇小武的媽出來曬日頭呀？嵇家還在原先的臺地上住么？

沒人吭氣，但女子看見有人在點頭。

鎮(zhèn)子頗具規(guī)模，視線中貼滿了馬賽克瓷磚，吵吵嚷嚷的，人粥稠密。除了百貨超市、農(nóng)具市場、大雁手機城和一座小廣場外，還分布著洗頭屋、按摩店、歌廳、彩票門市部、肉禽攤點和數(shù)不完的小飯館。以前，鎮(zhèn)子扼守在省道邊，是西安通往甘肅、青海和新疆的必由之路，晝夜繁華，買賣興隆。自從天巉高速（天水－巉口）開通后，這里就被活活拋棄了，有一搭沒一搭的。店主們望著遠處高架橋上的車流，不是跺腳，就是啐唾沫，天天急出一腦門子的疙瘩。但生意還沒死絕，對付著，將就著。緣故是那些超載的大貨車和快客，為逃避過路費，還會繞道過來，在鎮(zhèn)子上打打尖，放放水，三心二意的。

在行政區(qū)劃上，陳家灣和附近的幾個自然村，均屬于蘭州城所轄的郊縣，連電話號碼的區(qū)號都是0931。別扭的是陳家灣一帶，又毗鄰著定西地區(qū)，老天爺一樣的待遇，光打雷，不下雨，但陳家灣左近的人卻拿不到補助，枉擔了一世世的苦名聲。天寡情，猶可恕；人作孽，不得活。作孽的還有一個清朝的外來鬼，說出來誰都知道，叫左宗棠。當年，左宗棠率領湖湘子弟入疆平叛，路經(jīng)這一帶時，天遠地偏，焦山渴水的風景，讓他的眼睛淌出了不少的血。在給朝廷的奏章中，這個留了長辮子的家伙稱這一帶“苦瘠甲于天下”，外來的和尚念歪了嘴，名聲一下子淺薄了。如今，定西的年輕人們?nèi)コ抢锎蚬?，雇主一問籍貫，傭金便被裁下一大截，愛干不干。打落的牙齒往肚子里咽，陳家灣的也不例外。是故，這筆賬算在了左宗棠的頭上，牙癢。

很快，女子就采買完了，七八個塑料袋掛在龍頭上，車屁股上還捆著換來的煤氣瓶。一瓶二十八斤重，騎是騎不成了，女子推行著。日光淡了，天照舊灰突突的，那一場沙塵該來不來，似乎缺了些味道。陳家灣有一句俗話，飯沒鹽了賽過水，人沒精神賽過鬼，大概就這個意思。女子掙紅了臉，又路過剛才的街口時，遠遠看見女人們忽地散了，還指指戳戳的，像逃避一場瘟疫。散得很快，吹了一口氣的工夫，人就干凈了。剩下一群男人埋著頭，耍牌的耍牌，砸棋子的砸棋子。女子歇息了一分鐘，無人過來搭話，便有點寂寥。陳家灣的麻雀不時掠過頭頂，不是一群群的，一只，或者三兩只，像潑濺開的墨水，掛在天上，同樣對女子充耳不聞。陳家灣的空氣里布滿了一種抗拒，不明著來，卻是暗地里的，難怪連車子都推得這么難心。女子不傻。女子委婉地笑了笑，露出了粉紅色的牙床。

但家里不一樣，家到底是家，一推開門，發(fā)現(xiàn)是一鍋燒滾的開水?！_水滾了，水面上就會有一層層的漣漪，像花開。陳家灣的人一般稱“牡丹花的水”。現(xiàn)在，一鍋的牡丹花都開了，沸反盈天，馨香襲人。

哦，烏泱泱的一大堆人，熱浪劈面，女子簡直被熏暈了。車子讓接走了，菜蔬和煤氣瓶被卸了下來，又是遞茶，又是塞涼毛巾，又是支凳子的。女子被簇擁著，當然的主角，坐在了爹鎮(zhèn)守的炕頭下。爹靠在枕頭和被摞上，好似佛龕里供養(yǎng)的泥塑，手里的雪茄青煙裊裊，更像拜下心愿的香火。爹威孚一方。爹笑瞇瞇的。有爹坐鎮(zhèn)，女子也不大緊張了。那邊廂，媽還在打電話，口氣很兇，女子能聽出來，媽在和老三說話。媽說著說著快哭了，央告道，你姐回來了，下半天剛下的火車，你來家里吃個團圓飯吧。老三說了什么，女子沒聽見，卻看見媽摜了電話，表情很死。爹咳嗽了幾聲，制止住了。

于是，燈下認出是兄弟。

從火車上搬下來的紙箱子，又搬進了堂屋中。當著爹的面，女子用剪子鉸開，豁開箱子，開始分禮。禮是不能私下里分的，怕惹矛盾，怕雞零狗碎的瞎想。老大始終蹲在門口，影癡癡地發(fā)笑，不作聲。他是長子，身上有一點點小權威，但妹子回來了，爹在上首，尚輪不到他去發(fā)言。女子攥著兩條煙，喊說，大哥，沒啥帶的，給你捎了雪蓮煙。老大搓著手，面露羞赧，搪塞說，平安回來就好，帶什么煙呀，這么金貴的，我抽了也浪費。大嫂子擰住老大的耳朵，申斥說，不來吧，你天天嘮叨妹子，妹子來了，你又忸怩作態(tài)。拿上吧，千里路上的一點心意，精裝煙，夠你去牌屋里顯示一下了?！洗筝z學早，一直幫爹種地，累得額頭上的皺紋像八月十五的千層餅，老相。地被賣了以后，老大沒別的本事，兩口子在鎮(zhèn)子上租了一間房，開牌屋。牌屋成本低，每天打掃干凈，沏茶倒水，賣瓜子和香煙，從每個顧客的身上掙抽頭。吃不肥，卻也餓不死，將就著供養(yǎng)兩個女娃娃上學。一個高二了，另一個才念小學，學習成績都爛，打死也不聽話。尤其是后一個屬偷生，罰得重，把當年賣地的補償款都扔進了無底洞。兄嫂沒個兒子，一輩子的心病，臉上就更老相。有一次，女子給老大通電話，大嫂子也接了，悲涼地說，想也白想，我已經(jīng)被結扎了，像豬被劁了，沒指望了。

大嫂子潑辣，二嫂子也不輸給她，譏諷說，喏，大哥像相親的小伙子，還害羞呢。老大聞聽，便唯唯諾諾了一番，將雪蓮煙抱在了懷里。

女子又拿出了兩條圍巾，包在塑料袋里，漂亮極了。一件給大嫂，另一件更艷的給了二嫂。女子說，純羊毛的，阿勒泰的羔羊絨，能戴好幾年哪。二嫂當即就拆開，裹在了脖頸子上，做模特狀。堂屋里的人都笑了。媽瞇縫了眼，又是怨怪，又是惜疼地數(shù)落說，妖精！二嫂表演完了，立在女子的面前，伸手索要說，你二哥的呢？瞧你二哥，還假裝清高呢，其實，他肚子里的蛔蟲早就癢癢了。

老二穿著西裝，利利落落地坐在椅子上，蹺起二郎腿，邊玩手機，邊看熱鬧。二嫂擠眼睛，努下巴，想讓他對妹妹再多表現(xiàn)出一點點熱情，老二依然故我。前些年，老二從爹手里借了一筆補償款，跟人合伙承包了陳家灣的水泥預制板廠。這一招頗具戰(zhàn)略眼光，隨著蘭州的房價節(jié)節(jié)高攀，水泥預制板也緊俏起來，供不應求。漸漸的，老二攆跑了合伙人，獨占了股份，人變得有些張狂。生意好了，西裝革履的，尾巴更是翹在了天上。女子翻檢了一陣，從箱子里摸出一只剃須刀，送給二哥。老二接了，隨口問，飛利浦的么？女子喜興地說，哈薩克斯坦產(chǎn)的，我在霍爾果斯口岸專門替你買了，別嫌棄。打開按鈕，剃須刀刺刺啦啦的，聲音很大，發(fā)顫。老二說，聽聽，響得跟裝甲車一樣喲，前蘇聯(lián)的輕工產(chǎn)品都很次，難怪要垮臺。二嫂暗中掐了他一指甲皮，老二及時住了嘴。女子沒在意，又拿出一雙低腰靴子，一再喊老三的媳婦，弟妹，快來看看，這雙鞋最襯你了，你身材最好么。老三媳婦偷偷在抹眼淚，媽剛才的電話被她聽懂了，知道老三不回家，失落死了。差不多一年半了，老三從鎮(zhèn)上調(diào)進了縣政府，地位變了，心態(tài)變了，居然要和家里的媳婦打離婚。偶爾回家看爹媽，也不和媳婦同房，一直在暗戰(zhàn)。鑒于爹的病情，兩口子消停了不少，卻始終僵持著，連面都不打算碰。老三媳婦本想，姐回來了，趁著一大家人團圓，事情會有回轉的余地，孰料卻泡了湯。剛才的電話，令自己的臉很燒，當眾被羞辱了一般?！@些瑣事，女子平時不在家，自然不知，也無人相告。女子問，你把鞋脫下來，現(xiàn)在就試一試，合不合你的尺寸。老三媳婦說，不試了，姐買的準保適合我。

這時，狗在一旁搗亂，躥來躥去，老三媳婦突然踹了一腳，怒罵道，陳世美，滾一邊去，少在這里丟人現(xiàn)眼。女子一時發(fā)怔，見佛龕里的泥塑閉了眼，爹微微搖首，很罪過的樣子。

狗咆哮著，呲了牙，卻對著女子虎視眈眈。

女子又拿出來一條皮帶，叮囑老三媳婦說，喏，這是生牛皮的，環(huán)扣也漂亮，哈薩克的，你捎給弟弟吧。老三媳婦極不情愿，雖說接了，卻忽地將皮帶綰了扣，套在狗的脖頸上，一勒，又一勒。

狗遭此劫難，舌頭掉得老長，像一條褪了色的紅毛巾。老三媳婦猶不罷休，指桑罵槐地說，陳世美，你再亂叫的話，我勒死你，晚上燉了肉吃，信不信？狗東西，你信不信？陳家灣的規(guī)矩都如此，大的罵，小的寵，媽瞇了眼，咯咯咯地笑，好像在看一只小母雞剛生了蛋似的。女子惱了，撩了撩頭發(fā)，冷寂地說：

你看你，這么大的一個人，跟狗計較什么呀。

姐，我沒別的意思。

你真有意思！女子道，語氣蕭索。

兄弟三人的娃娃們都放了暑假，皆女孩。老大兩個，老二兩個，老三只生養(yǎng)了一個，叫燦燦。平素里，遠在新疆的姑媽只是個傳說，偶爾聽過聲音，卻沒親見。此時，娃娃們怯生生地站在堂屋里，安靜，木訥，目光躲閃，動不動就躲在大人的屁股后邊，羞臉很大。女子動作麻利，將預備好的禮物按人頭分了，又將葡萄干、無花果、紅棗和巴旦木什么的干果均攤了，一家一堆。女子忙得四腳朝天，鼻翼上孵出了一層汗。不過，這件事只能女子自己忙，旁人當觀眾，幫不上手。燦燦偎過來，給姑媽遞給毛巾。幾個娃娃里，燦燦最心疼了，長相跟了她媽，大眼，粉白，鼻梁高，像個洋娃娃芭比。女子貼了貼燦燦的臉，惜疼死了，好像一鼻子嗅見了陳家的血脈，不用擊鼓升堂，也不用三滴血。

親熱完，女子拽過來拉桿箱，慢慢取東西。兄弟妯娌們的目光很是失望，沒什么稀罕物，竟然是些補藥，大瓶小罐，齊刷刷地栽在了炕沿上，像一個連的士兵。女子說，沒什么買的，現(xiàn)在只要有了錢，口內(nèi)口外（俗語，以星星峽為界，劃分出內(nèi)地省份和新疆）啥都可以買得上，但這些補品都是新疆的特產(chǎn)，絕對正宗，爹和媽你們按時吃，我教你們咋吃。爹的眼神里開始倦怠，害上病后，一聽藥就頭大，眉眼苦哈哈的。媽唏噓著，不住地嘮叨說，花冤枉錢！有這么些錢，你還不如去孝敬你的公婆，劃不來喲。女子聽出了意思，忙掏出一件天山羊絨衫，撕開袋子，在媽的身體上試尺碼。喲，剛剛好，不長，也不短，顏色配媽，洗了也不會縮水。妯娌們夸贊著，把媽的瞇縫眼都夸開了，睜得很大，喜陶陶的。——剩下爹了！爹是重頭戲，大家擰脖子，偏肩膀，撅尻子，爭著看。

女子抖了抖，一雙護膝，內(nèi)里襯了一層羊羔絨。

潔白，細膩，輕飄飄的，攥在手心時，像一團快融化了的初雪，令人不忍。這是女子的心愿，大家登時鼻酸，卻也心知肚明。爹是一輩子的老寒腿了，病根深，偏方吃過不少，未能治愈。年輕時就這樣，一遇天陰刮風，雙腿就打顫。冬天就更不用說了，白里黑里，時時窩在熱炕上，嘴里還喊凍。女子上了炕，綰起爹的褲管，一雙瘦刮刮的腿上，布滿了蚯蚓般的粗大血管，像得了靜脈曲張。女子將護膝一繞，套在爹的膝蓋上，問說，暖和吧？像揣了一個小火爐吧？爹笑瞇瞇的，氣氛一下子松弛了許多。爹說，你買的，即便你哄我，給我貼一個廢報紙卷的，我都覺得暖和。女子嗔道，你就相信你兒子，從來不信任女子，我早料到你會這樣子講的。爹說，手心手背都是肉，我誰也不偏向，穿了你買的護膝，我一定要站起來，我還沒活夠哪。女子心里恓惶著，聲嗓卻嘹亮，喜吟吟地說，我是爹的藥，爹當然會站起來，我保證。爹撫了撫女子的肩，再也不吭氣了。——這時，老大在拾掇破紙箱板，老二玩膩了手機，蹣跚過來說：

我差點就去烏魯木齊一趟，有個差使，后來取消掉了，上半年吧。

呃，我可時時歡迎你。

太遠了！真的太遠了，想一想就受罪。老二西裝在身，卻穿了一雙球鞋，像剛從工地上回來，沾了點點泥漿。又說，咋樣么？看你的表情，日子一定不錯。

將就著！哦，我可不比你當老板。

你的口音也變了。

沒變！

嗐！老二撲哧一笑，上瞅下看的，又說，你算是扎根了，新疆咋樣么？

烏魯木齊有點冷！

冷？

我是說冬天，剛去的那幾年，我的手和臉都凍開花了。女子及時止住了，不想深入，卻說，當然現(xiàn)在是夏天，吐魯番的火焰山，一眨眼，就能把生雞蛋烤熟。

喏！你用我的電話吧，給家里報一聲平安。老二遞過來手機。

不了！

打呀！別用你的，你的還收漫游費呢。打通了，我和妹夫講幾句話，沒見過面，但畢竟一家人嘛。老二催促著，口氣硬，又講，我要謝一聲妹夫，把我妹子養(yǎng)得這么精神，我應該做的嘛。

女子也有手機，亮了亮說，我剛打過了，他在忙工作。

你看你，還跟我客氣。

呃，我去給爹媽做飯，給大家做一頓新疆飯。女子局促地整理了一下頭發(fā)，對著全場觀眾說，誰也別進灶房，我單獨來，亮一招我的手藝，新疆飯！大嫂二嫂和三弟妹，你們的茶飯當然好，但新疆拌面你們真不會，誰也別來插手?！ㄦ矀兩⒆?，早就吃起了干果什么的，嘴里不停嚅動，呸呸呸地啐著果殼。女子道，再說了，十幾年沒給爹媽做飯了，我欠，我也該！

C

進了灶房，插上門閂，天色一下子暗了。

灶房在院子的另一角，單獨一間。跟女子猜想的一模一樣，冰鍋冷灶，塵索掛頂，空氣里霉餿氣重重疊疊，像座寒窯。連煤氣都是剛換來的，爹媽平時喝個開水，一定也成問題。綰起袖子，先擦洗了鍋臺和案板，又洗了鍋碗瓢盆，坐了一壺水。盆子里焐著一大團面，是女子臨出門前和的，一直在醒。揪起一縷，試了試軟硬，剛好。面是做拉條子的，寬細隨人，從牡丹花的水里滾熟，再澆上各種菜蔬和汁，調(diào)上辣椒呀醋呀蒜泥呀，就是標準的新疆拌面了。不急，女子蹲在地上，先是擇菜。菜是老五樣，毛芹菜，西紅柿，洋蔥，番瓜，長刀豆。量足夠了，還應該多出一個人的，雖說她現(xiàn)在并不知。又開始洗肉，女子特意割了三斤，皆是羊后腿上的紫肉。陳家灣的人不說瘦肉，用紫肉來代替。很快，紫肉被切成了拇指蛋大小的肉丁，拌了蔥姜蒜，腌在一旁。等一下炒成臊子，再和菜蔬們混合一炒，砌盤成飯。天煞的！女子忽然用拳頭杵了幾下太陽穴，恨死了，簡直想啐自己一口，剛才去鎮(zhèn)子上采買時，竟然忘了孜然。沒了孜然炒肉，拌面還叫拌面么？還能大言不慚地說是新疆飯么？于是，女子落下了病，覺得這一頓的手藝先自寡淡了。

態(tài)度怏怏的，接著切菜，切得有氣無力，沒有了精神頭。死不甘心，又巡視一圈，灶房里堅壁清野，別說孜然了，爹媽連平時的吃鹽都沒有。幸虧事先買了各類調(diào)料、植物油和鹽，否則就現(xiàn)眼了，丟不起那個人。心里卻不由得掛念起來，一日三餐，爹媽咋吃飯？總不會是開水泡饃吧，總不該啃冰饅頭吧，總不能七老八十的，天天去鎮(zhèn)子上買一碗涼皮吧。越想，心上越不是滋味，手里的刀也就氣惱了，剁得山響，和伐木一般?！獞椭拥牟粷M，堂屋里卻是一片沸笑聲，談說聲，高朋滿座的樣子，似乎都是稀罕的客，尊貴的親，遠房的主，只等著磨利了牙，張開了胃，各把各伺候舒坦，一抹嘴了事。匆忙中出了麻煩，一刀下去，險些將指頭切破。洋蔥頭是圓的，拿不穩(wěn)，滑了好幾次。迷離中，手起刀落，徑自將洋蔥劈成兩瓣，剁成了粉末狀的菜丁，眼淚撲地淌了下來。

心說，反正沒人看笑話，偷著哭上一鼻子吧。

眼淚是辣的，掉在案板上，落在衣襟上，越來越兇。眼淚不爭氣，本來是回娘家的第一天，該忍著，該藏著，有真正哭的時候呢，現(xiàn)在卻提前了，像早產(chǎn)的孕婦?？抟簿涂蘖?，還哭出了聲，胸脯一鼓一脹的，比小時候灶房里的風箱還夸張。其實，女子也沒哭上多久，腿就被燦燦抱住了。

燦燦在院子里跟狗玩。狗聽見了哭聲，汪汪汪了幾聲，就被燦燦發(fā)現(xiàn)了。門扣住了，燦燦便從窗戶里爬進來，知道哭的人是姑媽，不見生，倒很親熱。

姑媽，你自己哭？

呃，我不自己哭，難道還讓你替我哭呀？女子捏著小臉蛋，失笑起來。又說，姑媽沒哭，姑媽在切皮芽子，眼睛辣死了，真的！

皮芽子是芽？

洋蔥！

燦燦接過了一只洋蔥頭，摟在懷里，仿佛是只小皮球，樣子很歡實。女子忽然憶起了先前的一幕，蹲下來，摸出十元的鈔票，塞在燦燦的衣兜里。女子的表情像頒獎，逗引說，乖！姑媽上次給奶奶打電話，后來你接了，跟姑媽說你的學習成績，你門門都在六十分以上，應該表揚。燦燦很自豪，抿了嘴唇，吸溜著鼻涕。女子又說，你還偷偷給姑媽講，爺爺有病了，躺倒了，要不是你說，姑媽還蒙在鼓里，不敢回來，打死我也不敢的，這更應該表揚一下。乖！你是姑媽的小間諜，以后有啥事，你就在電話里給姑媽偷偷講，別讓他們聽見。

我去買圖畫書，我不吃街上的麻辣燙，不干凈。燦燦攥著鈔票說。

也可以去買好吃的！你和爺爺一起吃。

爺爺奶奶沒牙了，其實，有了牙也沒飯吃。

呃，你說什么？

真的！經(jīng)常沒吃的，就在街上買鍋盔（大餅），吃饅頭，就一點咸菜湊合。燦燦猶如一臺打開的錄音機，原原本本地說，禮拜一大伯伯家養(yǎng)，禮拜二輪到二伯伯家，禮拜三該我媽送飯，一輪一輪值班。他們?nèi)赍X，還去街上逛，經(jīng)常忘了給爺爺奶奶送飯。送的，其實也是家里的剩飯，長了毛，味道酸。要么，他們就買一大堆鍋盔和方便面，扔在家里不管了，一點也嚼不動。

乖，你上次咋在電話里不講？

我怕！

怕什么？

這時，燦燦開始吮指頭，人小鬼大地斟酌著，似乎有很多的難心，很多的不情愿，也很抱歉。燦燦說，他們經(jīng)常亂打架，二伯伯打大伯伯，大伯伯也打我爸，我爸一生氣就不回家。嬸娘們罵我媽，還去我爸那里告我媽的狀，我爸回家就打我媽。真的打，可狠了，皮帶和繩子都用上了，我媽被打得鬼哭狼嚎，十天半月躺在床上。一養(yǎng)好傷，我媽就上吊，就割血管，就絕食。上一次，我爸兄弟三個在院子里打架，爺爺氣不過，一頭栽倒在地，背到了醫(yī)院才救過來，沒死成。

女子摟抱住燦燦，瑟瑟發(fā)抖。女子說：

乖！你千萬記住，你沒給我講過這些話，從來沒講。你答應保密，好不好？

我保密！

你是姑媽的心肝，對吧？

姑媽，他們都在騙你，騙你回來。燦燦忽然趴過來，對著女子貼耳說，爺爺其實可以站起來了，可以走幾步。我也騙了你，電話里給你說的話，真的都是奶奶偷偷教給我的，說爺爺病了，腦溢血，正在放命，催你趕緊回來一趟。

干么騙我？

爺爺和奶奶想你了，快把眼睛都想瞎了，還老哭。

乖！姑媽也想你們。

——有了這個心結，女子的動作便潦草起來，不再認真。五樣菜，羼雜了炒好的羊肉臊子，又進了一遍滾油，砌在碟子里，菜多汁滿，恰好用來拌拉條子。女子嘗了嘗，沒滋沒味的，尤其是少了孜然，天然地缺失了精氣神，哪還有一點點新疆拌面的特色呢。心里空荒荒的，五味雜陳，壞念頭一個接一個，猶如捻不滅的燈繩。暗忖說，就這樣吧，他們天天給爹媽吃鍋盔和方便面，作賤死了，忤逆死了，憑什么我現(xiàn)在要巴兮兮地伺候他們。見鬼去！一幫子涎了臉的吃貨，就這一頓，再休想讓我做第二頓。

水開了，牡丹花繃緊在湯面上，熱氣裊裊。女子稍稍緩了口氣，開始拉面。

頭兩碗敬給爹媽，雙手呈上。爹吃得很慢，一口面，一嘴菜，細嚼慢咽。媽不肯，非讓女子先吃，說你是遠來的客，火車上一定餓過了，青皮寡臉的。女子揶揄說，你把我當客，請問哪有客人進灶房，主人們卻在屋里蹺二郎腿的？話里帶刺，又像踹了幾蹄子，妯娌們紛紛吐舌頭，心虛了，一個攆著一個，奔進灶房里去拉面。女子盯著爹媽，一再說，慢點，別嗆了。又給爹媽搛菜，專挑紫肉搛，一忽兒壘成了小山。還說，多吃點肉，肉里含鐵，對上了年紀的人有好處。

沉下臉來，女子對老大說，大哥，爹媽一禮拜能吃上一回肉吧？我剛在鎮(zhèn)子上轉悠了一圈，發(fā)現(xiàn)攤子上的鹵肉燉得挺爛，你每次回來稱上幾兩，也不費勁吧？老大囁嚅道，買過！你還不清楚呀，他們就是舍不得吃肉，怕花錢。女子諷刺道，看大哥說的，又不是割你身上的肉，爹媽憑啥舍不得呀？老二在等飯，忙中偷閑地拿了塊抹布，在擦鞋子，聞聽了這話，咕唧咕唧地發(fā)笑。女子說，二哥，你的廠子里不是開了灶，給工人們做飯么？你打發(fā)個人，每頓給爹媽送來一碗半碗的，你也省心不少啊。老二猛地抬頭，叱問說，誰說我沒送？誰給你嚼的爛舌頭？女子淡笑說，你是孝子，陳家灣誰不清楚呀！——拌面端上來了，老大和老二拌了調(diào)料，轉身去了院子里，再不照面。

一時間，堂屋里蹲滿了大人娃娃，喉嚨里一片抽吸聲，直喊香，喊好吃。

爹剩下半碗，說飽了，不敢貪嘴，天天窩在炕上，怕積食。爹的毛病女子是知道的，忙潑了喝敗的茶葉，泡上新的。茶是老茯茶，消食，解渴，喝了一輩子了，改不了。媽問說，你趕緊吃，一碗一碗地讓，就你大方呀。女子堆著笑，爹，我自小吃慣了你的嘴巴子，你的這半碗剩飯，現(xiàn)在歸我，你不介意吧？媽丟下筷子，開始抹眼淚。爹說，吃就吃吧，別糟踐了糧食，趁熱，別糊塌了。又申斥老伴說，我又沒死，你號什么喪？媽騰地站起來，爭辯說，我心里不順，女子剛回來就吃剩飯，我后娘么？媽一哭，女子端起剩飯，掉屁股出去，不忍聽見。

灶房里只剩下了半張面，女子舍不得吃，妯娌們也沒央求她吃，奈何。

這回，拉的是細面，像毛線一樣。陳家灣的人把這樣的拉條子叫“雞腸子”，丟在鍋里，煮了七八遍，挺爛的。女子撈起來，浸了涼水，又灑上植物油，拌成了涼面，怕粘連。再搛上五樣菜，裝在食盒里，蓋上鍋蓋。女子擰身出門時，聽見爹在咳嗽，燦燦在騎狗，另一個侄女在喊叫，說課本不見了，課本丟了還怎么做暑期作業(yè)呀。沒說完，一屁股癱在地上，失魂般地哇啦起來。

臺地在另一片塬上，眼睛看得見，中間卻夾著一條深溝。

薄暮四合，鳥雀還巢，微微起了點風，風中羼雜著小顆粒的沙塵，稍稍嗆人。女子拎著食盒，下了溝畔的小路，徑直往對過的嵇小武家走去?！ㄎ骱团彽囊粠诫U水惡，歷幾萬年之功，唐突的洪水早將大地切割成了塊狀。一眼望去是平原，孰料，皺褶中卻埋伏著阡陌縱橫的溝壑。站在這一邊跟鄰居講話，一般都是用聲嗓喊，把喉嚨都快掙破了，所以陳家灣的人飯量都大，脾氣也大。不像爹的這一片宅基地，姓陳的都抱成團，家家戶戶只隔一堵圍墻。

嵇家是外姓，解放后才搬來的，孤零零地縮在溝壑對面的臺地上，鮮有人交往。女子的腳后跟上濺起了一根煙柱，尾隨著，慢慢爬上了對過的崖頂，看見了嵇小武家的門。

越是貧瘠，越是嚴重缺水，陳家灣的人就越愛審美。

審美沒別的招數(shù)，欠物質(zhì)基礎，人們就競相養(yǎng)花，暗中有一種攀比之風?；ㄒ膊皇鞘裁疵F品種，清明過后，隨手在房前屋后撒些種子，隨緣。豈料，這些種子和陳家灣的后生們一樣，有強悍的生命力，萌芽，發(fā)葉，抽枝，開花，漫漶地搭在墻面和柵欄上，形成氣象。女子穿過村子時，看見了喇叭花、大麗花、夾竹桃花、一串紅、胭脂花、西葫蘆花、葵花等等，有的柵欄上掛著龍豆和刀豆，不僅賞花，還可以用來清炒，一舉兩得。在這一片旱塬上，陳家灣秘密地保有了自己的香氣和念想，不為人識，卻獨占一方?！狭伺_地，擰身四望，嵇小武家的院落像一枚碩大的棋子，被扔在陳家灣的棋盤之外，冷闃，落寞，寂寂無聲。女子敲門時，卻見院墻外栽著一排排白楊和矮松，門縫里傳來牡丹花的清香，門前也被灑掃得干干凈凈，顯出主人的旨趣。一對鐵門環(huán)，嵌在鐵皮的虎鼻上，敲起來聲嗓嘹亮。孰料，女子敲門時，門里的人也在敲，相互驚了一跳。

薄暗中，女子喊話說，嬸娘，是我！

你是哪個？

我是陳真家的女子，新疆來的。末了，女子還報上了乳名。

女子呀？！

門內(nèi)一陣慌亂。隔著門縫，女子聽見了嵇小武他媽的喘息聲，心跳聲，整理衣服和頭發(fā)的聲音。女子拍著門，催促快開開，但里面忽然現(xiàn)出了一大段的空荒，空荒得像一座饑餓年代的糧倉，很是瘆人。女子不急，開始等。仰頭問天時，云散了，天開了，滿頭的星宿們掛在夜空上，一個接著一個打閃。女子鼻子發(fā)酸，膝蓋一軟，便蹲在了地上。這是小時候的夜空，現(xiàn)在認了出來，喚醒了記憶。夜空下著絲絲拉拉的毛毛雨，不是雨水，卻是一滴一滴的舊時氣味，落在眼窩中，滲進身體里，泛起了感念的微瀾。喘息聲猶在，女子掰開門縫，沖著嵇小武他媽再說，嬸娘，我給你做了一頓新疆拌面，你把門開開吧。里頭卻說：

你回去吧，讓你爹看見，這樣子不好。

他病了！

乖！回去吧，別讓你爹頭上落了閑話。

病了不說，他也老了。人一老，就像老虎拔了牙，再沒威風了。女子稍覺欣慰，有話，總比冷漠的好，女子就是沖著這一陣話來的。女子又說，我臨來前，還去看了一趟小武，他叮嚀我的，讓我來給你送飯，伺候你幾天。

我吃過了，不要人伺候。

別倔了，嬸娘。小武托付的事，我緊趕慢趕，菜還是熱的。女子揭開食盒上的鍋蓋，以示證明。又說，給你拉了一碗雞腸子，羊肉臊子，可香了。

他吃他的牢飯，想我干么？

嬸娘，小武快出來了。

連一封信也不寄，我早就瞎了，心上瞎透了。嵇小武他媽道。

小武現(xiàn)在懂事了，只怕你傷心，所以才沒寄過信。其實他也不會寫信，他那個程度，連鋼筆都不會抓。呃，三十好幾的人了，再不懂事，天理不容?！颖M量挑好話，讓嬸娘舒坦些，怕舊事重提。于是說，小武在監(jiān)獄表現(xiàn)不錯，立一個功，減一年刑期，明年這時就蹲完了。

明年？恐怕，明年我也埋在了院子里，陪他爹了。

你怨怪我吧！

怪你？我一點沒怪過你。女子，你回去吧，夜黑了。

嬸娘，你多罵我?guī)拙浒桑液檬苄?/p>

嘿嘿，你只把自己過好了。嵇小武他媽躲在門內(nèi)，像一陣風，聲音在打旋，破門而出。又說，你好就好，你好了，小武跟你跑一趟新疆也算沒白費。小武過的自己的命，你有你的命嘛。

女子噎死了，知道嬸娘還記著仇。——仇像一枚隱隱作痛的骨刺，始終嵌在對方的身體和心里，沒有消化掉。這么多年了，女子第一次斗膽回娘家，斗膽來看嵇小武他媽，就想把這件事說開，說清楚，說在光天化日之下。豈料，嬸娘根本不給臉，連門檻都不許進。一時間，女子心頭荒蕪，漸漸發(fā)急，索性敲打起來，將兩只門環(huán)拍得亂響。嬸娘不言語，但鼻息可聞的喘氣聲，又像一種抗議和蔑視，令女子如坐針氈，渾身孵起了一層雞皮疙瘩。女子狼亢地說：

嬸娘，我給你下個跪，你寬赦我吧。

別跪！我吃不消。

那你把大門開開，我進去，我把飯擱下？

外邊鎖死了，我也出不去的。嵇小武他媽哭咽著說，我喊了大半天，喊不來人。這天一黑，臺地上就更沒人了，我得罪了誰呀，老天爺。

到底咋了？

自己瞧，門被鎖死了，也不知哪個鬼干下的。

果真，女子如夢方醒，忙丟下食盒，借著暗色細看。一股鉛白的鐵絲擰成了鋼索，拴在門環(huán)的鐵皮虎鼻內(nèi)側，絞得很緊。不像野孩子惡作劇，絕對是故意使的壞。鋼繩左右相扣，綰成死結，意思再明確不過了。女子掰了掰，束手無策，門扇一晃一晃的，又將鋼繩拽緊了，幫了倒忙。消停下來時，女子說，嬸娘，你也別著急，我回去喊人。嵇小武他媽攔擋住，你別慌忙，等天亮吧，也不急這么一夜，我能捱得住。女子忽然看見門板下方有空隙，一拃長，剛好可以將飯塞進去。一念若此，女子便興奮起來，卸掉食盒，雙手捧著碟子，恭恭敬敬地從門板下遞進去。飯香逶迤，余味流長，嵇小武他媽再不好拒絕了，真的接受了。

嬸娘，你快點吃，趁熱！

你拉的雞腸子？

拌面！有西紅柿，有皮芽子，有毛芹菜什么的，新疆特色。女子喜興道。

呃，小武能吃上么？

嬸娘一問，女子頭上又落了霜，寒戰(zhàn)四起，牙關發(fā)抖，不知該怎么回答。女子催促著，趕緊吃，別給糊塌了。嵇小武他媽隱身在門背后，仿佛在演一幕皮影戲，聲嗓窸窸窣窣的，傳來絲絲縷縷的哀聲和啜泣。女子說，別牽心！小武應該能吃到的，監(jiān)獄里的伙食不錯，人也精壯了不少，天天去農(nóng)場摘個棉花翻個地什么的，活不太重，還學文化課，還能看上電視。臨來前，我去探視小武，離烏魯木齊不太遠，從我家里坐班車，三個小時就到了。

女子，我能看見你，從你的聲嗓里能看見的，我不瞎。

嬸娘，我知道！

我不怨怪你。原先你瘦刮刮的，現(xiàn)在是婦人了，胖乎乎的，一臉喜氣。見你好好的，我也省心。這是你的命，你要惜疼自己的命。

我也能看見你，嬸娘。你的頭發(fā)白了，肩胛也塌了，我知道你六十六了，屬虎的，比我媽小一輪。女子手扶著門扇，薄暗中，指甲皮摳著木屑。下意識里，想把這一扇無情的阻隔一下子摳爛，直面相向。女子又說，嬸娘，我欠下你的，也欠下了小武的，我會報答的。靜謐中，嵇小武他媽忽然問：

你生養(yǎng)了幾個？

一個！兒子娃娃，現(xiàn)在八歲了，剛放暑假，跟公公婆婆在一起。

你應該帶回來看看。

太鬧！

哦，女婿呢？嵇小武他媽像翻戶口本，一頁一頁地細察。又說，娃娃都八歲了，你連女婿也不帶來一次，連你爹媽都不拜。我替你爹媽有意見，你不該一個人回陳家灣的，應該團圓才是。

順著毛毛糙糙的門扇，女子身子一軟，先坍塌成一堆，又慢慢滑了下來。女子再也提不上一口氣來，癱坐在地上，趴住大門號哭。嵇小武他媽聽見了異常，聲嗓喊破了，咋了？女子你咋了？一會子，嵇小武他媽又從門縫里遞出來濕毛巾，邊哄，邊搖著門扇上的女子，卻始終沒得到響應。女子哭夠了，把眼睛貼在縫隙間，終于看見了嵇小武他媽模糊的輪廓。女子伸進手，一把攥住了她。

嬸娘，我給你訴一聲苦，你千萬記得保密。要不，我爹會活不成的，也會被陳家灣的人們看笑話，戳脊梁骨的。

我知道！不難心，誰愿意倒苦水呀。

我丈夫死了！女子攥住對方的手，感覺指甲嵌進了嬸娘的肉里，掐出了血，也掐出了剜心的疼痛。又說，不久前的事，天塌下了。

女婿么？

是！

我的天！你快說，女子，你別憋壞了，說出來就好了。

他是個塔吊司機，干了七八年了，一直沒什么問題，好端端的。嬸娘，你不知道，那一天風很大，新疆本來就風大，有時候刮起風，能把火車刮翻，把戈壁灘上的石頭刮飛。真的！——女子想，既然開了口，索性一吐為快，將心里的冤屈都嘔出來，換一個輕松。事發(fā)至今，女子沒給陳家灣的娘家講過，也從沒給任何一個外人講過，窩在肚子里，發(fā)酵著，只身扛著，腐爛著，幾乎要崩潰了。嬸娘她不是外人，看在嵇小武的面子上，嬸娘有權知道這一切，替自己分擔一點。女子說，結果呢，風一吹，塔吊就倒了，人從幾十米的高空掉下來，另外還死了幾個工人。唉，來不及搶救，人當時就沒了。

我知道你的愁苦。

那么高。真的，像天上的星星那么高。女子仰首，喃喃說，人很容易的，一陣風，人就沒了。

女子，你的話讓嬸娘也活不下去了。

嬸娘，你不了解，他在他一個親戚的工地上干活，老板是他堂哥。等人火化掉了，我才知道被騙了。老板給別的死者一人賠十二萬，卻給了我八萬，因為別的家屬抬上尸體鬧，我卻讓哄了，先去了火葬場。嬸娘，已經(jīng)快百天了，我像做了一場夢，夢里還看見了他，他穿著一身血衣，在喊我。

罪孽啊！你還年紀輕輕的，就開始寡婦拉娃娃了。

我老了！

你精神老了，人還嫩呢。

老板來找過我，他那個堂哥，想私下里了了，讓我別再鬧。因為，烏魯木齊的報紙上說，塔吊有質(zhì)量問題，是一樁特大事故，要重重罰他，取消他的施工資質(zhì)，他害怕了，尻子松了。我沒答應他，給多少錢也不答應。我跟了我爹，天生一個倔。

人沒了，錢就是一張紙嘛。門里頭唏噓道。

真不是為了訛他的錢！

我知道你，女子。

主要，為了這口氣！

你像你爹。

嬸娘，我沒甘心，我也不服輸，我非要弄出個青紅皂白來。我和老板干不過，我就去人民法院起訴了，還找了律師。女子的口氣截鐵起來，硬朗地說，我就不信天下的衙門朝有錢人開，我要打這個官司。

你太恓惶了，女子。

公婆都老了，沒辦法，我得一個人扛著。

我惜疼你！

——嬸娘在里邊絮叨著，喋喋不休。女子繼續(xù)攥著她，卻覺得攥著一塊深冬的冰，寒徹心脾。突然，嬸娘用拳頭擊打起門扇，仿佛在喊冤，在喚魂。嬸娘說，這么大的事，你應該拉上一個兄弟去新疆，給你做伴。起碼，你也該給你爹念叨一聲，不該瞞著你爹。女子覺得悲傷轉移了，嬸娘自己擔起了哀告的角色。但嬸娘的話，像錐子一般刺痛了女子的心。女子直言道：

我瞞著我爹媽，我誰也沒講過，我第一次給你講，嬸娘。

你另有愁苦吧？

他是個瘸子，人也嫌老，比我大整整十歲還多。女子認真地說，我沒辦法，小武他進了監(jiān)獄，丟下我一個，我在烏魯木齊舉目無親，我只能嫁給他，找個落腳的地方。我不敢回陳家灣，也不敢給爹媽說，更不能領上一個瘸子女婿回娘家，讓街坊鄰居們失笑死吧。我爹的死性情，在陳家灣是出了名的。

你傻么，誰會笑話一個殘疾人呀？

我熬了十幾年，想一直瞞下去，反正人不在陳家灣，情義也會慢慢寡淡掉的。沒承想，那天燦燦說，我爹中風了，原先家里也瞞著我，一直瞞我。

嬸娘頓了頓，苦笑說，你爹，唉！

咋了？

他在蓋一座廟?；奶疲∷l(fā)了咒，他要蓋一座神廟。嬸娘嘆息道。

家里有改錐么？

有呀！

嬸娘，你快去取一把改錐來，鉗子也行，我撬開鐵絲，我進去跟你說話，跟嬸娘說上半夜?！訌娘∥渌麐尩淖炖?，聽出了別的秘密，所以靈機一動，開口央求。嬸娘篤篤篤地走了，門扇一下子輕松了，在風中搖晃。女子直起身子，拍了拍身上的灰塵，捋了捋頭發(fā)，打算給嬸娘一個嶄新的形象。

突然，女子的口鼻被捂住了，身體也被拖住，倒栽蔥似的，隱入夜色。

D

原來是老三，自己兄弟。

別看女子粗手大腳的，高出兄弟一個頭，到底是女人，根本比不上。女子抓了狂，腳蹬在地上，拼死抵抗著，兩只胳膊也不饒人，又抓又掐，想掙脫開來。老三扼住了脖頸子，往溝壑里拖，另一只手像口罩，防女子大喊大叫，驚來對面的人。女子心如死灰，一個念頭說，完了，這下子完了，不是劫匪，就是色狼。后悔死了，早知道讓嵇小武他媽先一刻拿來改錐，現(xiàn)在就不用怕，捅了他，戳了他，攮進他肚子里，再打電話報告110也不遲。女子渾身血氣作涌，但掙不脫，身體漸漸像下熟了的面條，乖乖跟著下到了溝壑里。

幽深的暗，像打翻的一瓶墨汁，只留下一線天，約摸三指寬。

忽然驚覺了，女子心猜，一準是色狼。在這么個僻靜的地方，讓霸占了不說，命也難保。小時候，女子跟村子里的娃娃們進來玩過，常看見一些嶙峋的白骨，還有牲口的頭蓋骨。鬧了狼禍，村子里經(jīng)常丟羊呀豬呀雞呀什么的，還丟過一頭牛，三匹驢子。還是爹帶的人，在牲口的殘尸上裹了敵敵畏和六六粉，引誘狼群吞了下去。后來再沒見過狼，女子想，現(xiàn)在身后的雖不是一只狼，但絕對流氓。于是，女子撐起了腿，趁身后不注意時，一口叼住了他胳膊上的肉，死命地咬了一嘴。咬住就是機會，決不松口。老三哎呀一聲，趁他尖叫的工夫，女子驀地擰身，用膝蓋頂在了老三的襠部?！胂笾?，這個臭流氓的睪丸碎了，像磕破的蛋黃，稀里嘩啦的，淌了一褲子。老三猛地跌倒在地，蜷成團，喊說：

姐，是我！

你哪個？

老三！兄弟報上了乳名，聲嗓也像，仿佛刻著記號。

你個鬼！

女子慌了，忙去拽老三。老三打開手機，有巴掌大的一塊光照在臉上，果真兄弟。身子卻癱著，彎成了蝦米狀。不用說，剛才那一膝蓋，差點把老三弄成太監(jiān)。女子問說，要緊不？你不吱一聲，我還當遇上了賊，下手狠了，姐幫你起來吧。老三躺在土坷中，表情抽筋，呲牙咧嘴地說，哎呀，這個見面禮，你可夠我喝一壺的了。女子使出吃奶的勁，才將兄弟扶起來，斜倚在自己身上。老三太瘦，個子矬，在子女們當中一站，不像同一個媽生養(yǎng)下的。老三笑說，你練的什么拳？明白了，你這是七劍下天山吧！女子沒心說玩笑話，見兄弟一直捂著襠，料想問題大了，真該死！女子倉皇地問，我扶你回家，回去躺一躺，興許能緩過來？老三絕望地說，這下完了，我得立刻去醫(yī)院看大夫，要不，我會變成人妖的。女子越發(fā)上了火，急切地說，我先回去一趟，把老大和老二悄悄喊來，背你去醫(yī)院。

老三擺手說，不用！我不想讓他倆看我的笑話，我也不認識大賊和二賊，我只有你一個姐。我的摩托車在那邊，你會開么？

我還會開叉車。

喏！順著溝的方向走，一會就上了公路，去鎮(zhèn)上。

女子跑過去，很嫻熟地發(fā)動了摩托，打亮燈光。老三一瘸一拐地蹣跚而來，偏了腿，哎喲哎喲地呻吟，艱難地坐在后邊，雙手搭在了女子的肩上，穩(wěn)住平衡。騎得極小心，怕顛了，怕晃了，只盯住一條燈柱，緩緩駛去。女子來不及看溝壑中的景色，但溝不再是早些年的深壑淺澗了，像一條粗糙的鄉(xiāng)級土路。一路上，女子不停地問，疼不疼？你要是疼的話，你就喊出來，千萬別憋壞了。老三回說，男人的構造，不要亂打聽，別沒皮沒臊的。女子說，咦！自己兄弟，我害羞什么？你小時候，我還給你整天把屎把尿的，你咋不嫌我呀？媽喲，你嫌我倒也罷了，讓你媳婦知道了，非把我的膝蓋骨剜下來不可。一句玩笑話，本想減輕一些兄弟的疼痛。豈料，老三憤懣地說，別提那個婆娘，一提我就暈。女子偏頭問，咋了，你調(diào)進縣上工作了，就可以不認自己鄉(xiāng)下媳婦了？賊骨頭，你吃幾斤幾兩飯，姐比誰都清楚，千萬別干壞天良的事，我警告你。老三鼻子一噴，語氣不屑地說，不怕女人丑，就怕女人懶，你別看她人前挺乖巧，嘴也甜，其實懶到家了。女子說，你知道陳世美么？你和陳世美一個德行，翻臉不認人，你有什么資格挑三揀四的？兄弟涎著臉問，誰是陳世美呀？女子轟著油門，加快速度，申斥說，你的書念到狗肚子里去了，誰是？一條狗唄，狗叫陳世美！老三咯咯咯地笑了，無恥地說，我后悔這一段婚姻，后悔死了，要不是爹媽相逼，我現(xiàn)在多輕省啊，一人吃飽，全家不餓。可惜了，世上沒賣后悔藥的，我真是啞巴吃黃連呀。女子越聽越氣，疑惑地說，喂！你是不是另外掛了個女人？小三，二奶，婚外情？我可告訴你，你要是再領上其他的女人，我可不答應，我非回來找你算賬不可。老三舉起手，砸了女子的后背一拳，諷刺道，姐，你別老叮著別人手上的刺，忘了自己眼里的梁木，當初，你自己還不是跟上嵇小武跑了，去闖新疆么？你不是也瞧不上媒姑介紹的那個么？女子切齒地謾罵道，我是我，你是你，老三啊老三，你真是一根攪屎棍。

鎮(zhèn)子上燈火璀璨，人來人往，飯館、洗腳屋和歌廳尚未打烊。摩托駛進了繁華地段，女子左右逡巡著，欲尋一家醫(yī)院。找不見，便想停下來問問人，抓緊時間。這時，老三趴在座椅上，指著街邊的一家招待所說：

姐，就這！

疼暈了吧？這可不是打針吃藥的地方。

我就住在這，傍晚前剛剛登記的。

老三歪斜地下了車，扶住墻，往招待所里走去。女子推著摩托，停在了大堂的一隅。幾個服務員在玩斗地主，覷見女子時，眼神像一塊塊吸鐵石，想從女子的身子發(fā)現(xiàn)秘密。服務員們看見了異常，七嘴八舌地問說，陳哥，你咋了？咋渾身上下全是泥土呀？老三抱著胳膊，尷尬地笑笑，敷衍說，我被狗咬了，肉上留下了幾個牙齒洞，媽的！疼死我了。又指著女子說，這是我姐，我姐送我回來的。

一進房間的門，女子揪住了兄弟，質(zhì)問道，這是咋回事？

沒事，鬧著玩！姐咬的，呵呵，我可不需要打狂犬疫苗。

我是說這里！你不回家，干么在這住店？

孰料，老三迅速恢復了原狀，動作利落，雙腿帶風，襠里不疼了，胳膊也不發(fā)癢了，給姐泡了一杯茶，自己也叼起了煙卷。女子氣惱地說，你剛演戲呢，你演的真像，竟然把姐也給騙了。老三綰起褲腳，搭在椅子上，大而化之地說，不演戲，能把你賺來么？我不想回家去，我想跟你好好聊上一夜。女子執(zhí)拗地說，不行！我剛來第一夜，不跟爹媽睡，跟你孤男寡女地待在這里，成什么體統(tǒng)。老三有點孤傲地說，在家里見你，什么話也說不了，等于不說。我下班后登記了房間，又特意趕到了陳家灣，就想和姐說些私心話。

女子登時一悚，一步近前，逼視著兄弟說，我明白了，是你搞的鬼。你用鐵絲，把嵇小武家的門擰死了，對不對？

不要緊！我給了一個娃娃一塊錢，明早上他去開門。老三像在作一樁案件，精明，細致，頭尾都計算清楚了。又說，我猜中了，你一回來就會惹事的！

惹什么事？

陳家灣頭頂?shù)奶焐嫌幸粔K大補丁，是你和嵇小武當初捅破的窟窿。喏，剛剛補上，人們都快忘光了，這下你回來，窟窿又破了，大家全都想起來了。

女子慌亂地講，我沒戳破天，那是我一個人的事。

私奔！

不是私奔，是逃難！女子吼道。

逃什么逃？

陳家灣的地盤再大，當時也容不下我和嵇小武，池淺蝦米多，虎落平陽被犬欺。沒辦法了，我才和嵇小武逃出去。新疆夠大了，人生地不熟的，誰也不會欺負我們，不逃能行么？——一樁陳舊的話題，多少年過去了，女子盡量去忘，去封存，去掩埋，卻不承想回家的第一天，兄弟倒先發(fā)難，哪壺不開提哪壺。隱忍著，女子說，老三，你要是想數(shù)落我，那跟我回家去數(shù)落吧，我不想單獨聽你訓斥。

我的確猜中了，你舊病復發(fā)了。

什么意思？

前腳剛回爹媽的家，屁股一掉去了嵇小武家，還供養(yǎng)，還拎著食盒。老三的怨懟像一口幽深的古井，噴射著陰郁的氣息。又問，你知不知道，嵇小武和你私奔前，挨家挨戶地借了不少的錢，東家?guī)资?，西家?guī)装伲€撒謊說他媽病了，要去縣上看大夫。可好，你倆跑了，這些錢誰去還？誰去給你們擦屁股上的屎？

借了錢？多少？

嗬，你們大腿一撩私奔了，留下嵇家和陳家的老人，被人戳著脊梁骨罵，被人天天惦記著。知道么，借五分錢，就可以讓債主惜疼你一輩子的，況且！

你說清楚！女子催逼說。

陳芝麻爛谷子的，說不清楚。

不！你必須講。

呃，陳家灣的人都在瘋傳，傳了十幾年了，說你把嵇小武勾搭到了新疆，沒結成婚，卻把人家送進了監(jiān)獄。嵇小武去吃牢飯了，你倒好，臉一抹不認人，又嫁給了別的家伙。背信！背信知道么，就是落井下石，就是過河拆橋，爹媽的脊梁骨被人戳爛了，把臉裝在褲襠里活命。老三的訓斥像一個發(fā)言稿，層次分明，邏輯嚴密。老三沒敢看姐，玩著一只打火機，撲哧撲哧地跳著火苗，動作置了氣。老三說，傳言多了，連縣上的工作人員都在問，都知道你是陳真的女子，是我姐，我真替你驕傲。

我麻煩了你們，我死的心都有。一瞬時，女子潸然落淚。

你不該去嵇小武家。

我自己有主張。

哼！我用鐵絲鎖死門，就怕你這樣子。

我得去，我得去賠個罪，認個錯。嵇小武在監(jiān)獄里，他爹被氣死了，埋在院子當中，丟下他媽一個孽障（土話：可憐）人，我心如刀絞。女子委婉地透露說，嵇小武又被判了，多加了八年的刑。

咋了？

唉，老天爺不寬赦他吧。監(jiān)獄組織犯人們?nèi)フ藁?，他打傷了干部，竟然越獄了。他領著三四個犯人鉆進沙漠里，想逃出邊境線，去國外打工，結果沒走成，又被抓回來了。罪加一等，加了八年啊。女子恓惶地說，本來他的罪挺輕的，有指望出來，趁著還年輕，還能折騰，現(xiàn)在可虧死了。后來，我去監(jiān)獄探視他，剛開始他不見，說不認識我。監(jiān)獄干部做了他的思想工作，他才和我搭上話，諒解了我。我經(jīng)常去看他，真的，我現(xiàn)在拿他當自己的一個兄弟，跟你一樣子。

老三譏笑說，這個破爛，值得你去私奔么？

我不后悔，一點不！

哼！陳家灣的人失笑夠了，笑了十幾年。

女子始終站著，兄弟也沒邀請她坐下，像派出所的警察在審犯人似的。女子捏著一塊紙，一直撕，仿佛撕扯著自己的心，撕成了螞蟻大小。又說，當時，我和嵇小武沒了錢，連頓飯都很困難，也找不上工，房東來催租子時，他就去干搶劫，搶了行人的幾個金項鏈，被抓住判了五年。我說的是實情，我沒撒謊。

你現(xiàn)在有丈夫，也有兒子，應該好好的做生活。

我在做！

所以，你不該再去嵇小武家，趁早忘了那個雜種吧，他害你背上了一世罵名。

我不在乎！

我有個建議，你乖乖待在爹媽的屋里，哪也別去，別讓鄰居們發(fā)現(xiàn)。待夠了，你就趕快回去，去做你的生活。老三很寡情，語氣卻老到地說，除非你做了整容手術，讓人認不出來。哦，不過，你現(xiàn)在長相已經(jīng)變了，像個少數(shù)民族的女人。新疆咋樣？你習慣了吧？

烏魯木齊有點冷！女子道。

冷？

剛去的時候，我不習慣西伯利亞的寒流，也不知怎么御寒。我的手和臉都被凍傷了，裂了很大的口子，流血，結痂，膝關節(jié)也疼。女子將雙手展覽出來，伸給兄弟瞧，像呈堂證供。女子說，現(xiàn)在回來反倒不適應了，喝了家里的水，肚子咕隆咕隆亂叫。唉，嫁雞隨雞，我落了新疆的戶口，我是地道的新疆人啦。

姐夫咋樣？陳家灣的人都講，他是個干部，家境富裕，還掌權？

沒咋樣，你別信！

老三怏怏地反駁道，你從來沒說過姐夫一個字，一打電話，你只說你兒子。嘁，我在天邊有個姐夫，長什么樣，是光是麻，我連張相片都沒瞧見過，爹媽也沒見過女婿的嘴臉，費解??！不過，這是你的秘密，我沒資格打問，你可能怕陳家灣的人沾你光，所以你自己低調(diào)，不張揚?！铀苤碜樱谛值苊媲按舸舻卣局?，眼神空洞。后來，女子說：

你把衣服脫了，快點！

干么？

哼！你瞧你，像個地老鼠似的，前心后背都是土，我給你搓洗一下，天亮就干了。女子上前拽住兄弟的手，催他脫衣服。老三極不情愿，但拗不過女子的央求，迅速脫下來，扔給了姐。女子打了一盆涼水，又去借了半塊肥皂，蹲在房間當中，埋頭洗起來。女子不愿意講話，但此時的心情卻像手中的衣服，被蹂躪，被踐踏，被一次次拷打。老三蜷起腿，拔著黑乎乎的汗毛，拔一根，放在嘴巴前吹一下，樣子膩歪透了。后來，老三追問道：

你還沒告訴我呢？

什么？

嘁，我就知道，我肯定是瞎子點燈，白費蠟。

我挺好的，一直認真地做生活。

撞了南墻，老三泄氣地點上煙，支起二郎腿，打開了電視。一檔相親節(jié)目，哪個臺都是相親節(jié)目，仿佛整個一中國都是光棍和剩女，在求偶，在自薦，在擠眉弄眼。女子搓洗完，連兄弟的襪子都洗干凈了，又接了幾盆水，投完了衣物，一件件地搭在屋角的晾衣繩上。女子消停下來，又不知該如何處置眼前的事情，忙堆了笑，一副和解的表情。女子說，你從鎮(zhèn)上調(diào)到了縣里，從中學老師當上了公務員，一定要謙虛，別讓別人給你放冷槍，人心難測，知道么？

我不怕！

你自小就這樣子，有勇氣，個性也強。

老三蔑視地笑笑，自負地說，我有什么好怕的，我實話告訴你，我認了一個副縣長當干爹，他認我，拿我當親生的，他也快扶正了。我倒是要勸勸你，你抽了空，一定要去廟里拜一拜，點個香，磕個頭，還個愿。那座土里土氣的半截子小廟，還是爹為你蓋的，廟不在大，有仙則靈。

一座廟？為我蓋的？女子倉皇地說。

堵別人的口！

什么口？

呵呵，螺螄殼里做道場，巴掌大的一塊地方。爹為了讓陳家灣的人忘掉你和嵇小武的私奔，說他做了個夢，夢見陳姓的先人們顯靈了，要召喚后人們重修一番。爹能干，爹有威信，總能干出想干的事。老三邊覷著屏幕，邊古怪地說，觀音山原先就有一座廟，管四里八鄉(xiāng)的，鬧文革時給拆毀了，陳家灣的風水始終不好，常出怪事，誰的心都虛了。爹終于搗鼓起來了，砌了地基，蓋了山墻，剛要架梁時，一方面沒集資款了，一方面自己躺倒了，中了風，偏癱。

我不知道，真的！

以前，爹媽去料理工地時，常跪下磕頭，為你念叨，給你祈福。兄弟道。

我承擔不起，我咋敢么？

事實如此！

那是一座廟呀！老天爺，我在烏魯木齊，我從來沒聽家里說過。女子登時慌亂，感覺頭皮發(fā)麻，心臟驟然一緊。又說，我一個凡人，這下我罪孽大了。

女子顧不上擦臉，也來不及跟兄弟細談，草草起身，拉開了門。老三光了腳，一下子跳起來，用眼神問，你干么去？女子扶住門扇，頓了頓，擰身望了望兄弟，喉嚨忽然一哽咽。老三只穿了件褲頭，不好追攆過來，巴兮兮地看著女子，多半以為剛才的話傷害了姐，表情一鎖，想道歉。女子囁嚅說，三弟，今晚上姐做了一頓新疆拌面，可香了，可惜你沒吃上姐的手藝。又說，等禮拜五吧，你放了假一定回來，姐給你做一頓沙灣的大盤雞，真的！

說完，女子閉了門，轉身出了招待所，攔下了一輛電動三輪車。

陳家灣并不遠，三輪出租駛出了鎮(zhèn)子，踅進了鄉(xiāng)村公路上。夜風拂來，攜帶了一縷縷莊稼的氣息，清冽，廣大，微甜，味道里有一種童貞感。怪了！下午回家時，并沒瞧見公路兩側的莊稼田，此刻暗香襲襲，竟不知從哪里冒出來的。后來，女子篤信，香氣是從頭頂?shù)男切莻兩砩蠞B下來的，像一種看不見的細雨，漫漶而下，打濕了自己。

到了家門前，付完車錢，女子剛一抬頭，看見爹站在黑暗中，微微發(fā)笑。

E

我這個樣子，沒嚇著你吧？爹問。

沒！我知道你能站起來了。

你哄我高興。不過，你一回來，我真的高興死了。爹沒了威風，就像個老人。

戴上護膝了么？

真暖和！

雙拐在石板路上叩出了響聲，篤篤篤的，很慢，但很踏實。女子攙扶著爹，款款往家里走去。爹沒問女子去了哪里，連一個字都沒提，倒讓女子心亂起來。話至嘴邊，女子想說說嵇小武家的事，想說說自己十幾年來一所懸命的心得，但爹沒給機會。爹的身子微微趔趄過來，不再倚靠拐杖，偏倚在了女子的雙臂上，好像覓見了靠山。女子小心攙扶著，跨過門檻，往堂屋里踱去。如此短暫的一瞬，讓女子踏實下來，感覺終于回到了家。

等一下，你一定要鎮(zhèn)靜，看我的眼色行事。爹交代說。

咋了么？

老子要打人！別瞧我病了，就以為我是拔了牙齒的病貓。

此時，兒媳和孫子輩的都帶著禮物走光了，院子里冷清不少。子女們另過，家家都分了宅基地，一磚到頂?shù)耐叻浚瑑砷芩?，瓷磚貼面，都在院中砌了大花壇。一般日子，兒媳和孫子輩的不愛來老人這里，嫌寒磣，嫌屋頂上沒架大鍋，收不上電視節(jié)目，嫌老人嘴碎，問東問西的?！泛鋈环徒校瑴喩硗辽n蒼的，像一個毛線團從屋里奔出來，嗅著女子的褲管。嗅出了一家人的信號后，便開始撒嬌，開始舔。爹進了門，暗中用勁，一下子掙開了女子的攙扶，昂然起來。女子驚叫一聲，見老大跪在炕頭前，膝蓋下墊著搓衣板。

大哥，你這咋了？

不應。

快起來！看你哆嗦的，你犯了什么事，四十多的人了，跪什么跪呀。

爹沉郁不語，靠在炕首前。媽搬起爹的腿，脫了鞋子，摘了襪子，又取走了雙拐。爹單臂拄在炕上，一寸寸前挪，顯得十分吃力。女子想幫幫爹，卻被爹怒目圓睜的態(tài)度嚇退了，肅立一旁。老大換了換方向，面朝爹，跪得穩(wěn)當起來，一臉的無辜色。爹終于挪到了炕中央，屁股坐穩(wěn)后，雙手垂立胸前，闔上了雙目。爹的姿態(tài)不怒自威，像坐在法庭上的首席大法官，心里醞釀著什么。女子不明白究竟發(fā)生了什么，但知道事情不小。爹媽罰跪子女們，應該是小時候的家常便飯了，長大后，爹媽顧及子女們的臉面，再也沒采取過如此激進的措施。果真，爹忽然睜大了眼睛，抄起一根雞毛撣子，劈頭蓋臉地打在老大的身上。

老大沒敢犟嘴，低頭挨著，任雨點般的擊打落在腦袋上，落在脊背里。

打夠了，爹才歇下手，氣喘吁吁的。爹不是不想打，是氣力不支，嗓子里塞著一口痰，憋紅了臉。女子見狀，趁機取過來雞毛撣子，丟在門檻外，被狗發(fā)現(xiàn)后，銜在嘴里跑開，去認真研究了。這時，爹痛心地說：

我們?nèi)脮徱幌拢纯凑l冤枉了誰！

到底咋了？女子咆哮道。

說說看，你究竟偷了你妹妹的多少錢，如實招供！爹咳嗽起來。一咳嗽，爹眼眶中的精氣神便開始渙散，開始無助。爹說，我如果辦了冤案，我給你磕頭，我給你下跪。

我沒偷！我心里好奇，才翻了翻妹妹的箱子嘛。老大自辯道。

女子心里咯噔一下，像燈臺被打翻了，燃油潑過來，瞬時點著了內(nèi)心。沒錯！在堂屋的角落里，拉桿箱攤開著，里頭的東西被翻得亂七八糟。換洗的內(nèi)衣，粉色胸罩，襪子，衣服，薰衣草，幾瓶保健藥，連同給爹媽買的一些玉石掛件（原打算悄悄給的）什么的，統(tǒng)統(tǒng)被搜查了一遍似的。最要命的是箱子的內(nèi)襯也被亂翻一氣，從招行取款時給的大信封也被打開了，一沓沓紅鈔票顯得刺目，等于自己的秘密全都曝了光?！欧饫镉凶阕闼娜f元，連封條也沒撕開，整齊地裝在一起，還被女子小心裹在了衣物中，藏在箱子內(nèi)襯里。女子的聲嗓中訝異地一叫，眼底一黑，忙扶住了炕。

四萬元，是丈夫一半的買命錢，是天塌地陷的活命丹。每一分錢里，都浸泡著丈夫的血，沾滿了女子的眼淚，以及公婆們撕心裂肺的哭喊。當初，從老板的手里接過這一筆錢時，女子就去銀行做了定期儲蓄。時間十年，考慮到，那時恰好能供上孩子上大學。要不是燦燦電話里說，爹病倒了，中風偏癱，女子是絕不會取這一筆錢的?，F(xiàn)在老大跪在眼前，一定讓爹捉了贓，才被當場拿下的。女子沒敢說什么，身體里的淚卻開了閘，恣肆汪洋起來。

你背著牛頭還不認贓，家賊一個，我真是瞎了眼睛呀。爹說。

我說過了，我沒偷，一厘錢都沒偷。老大梗著脖子，寧死不屈地說，我要是做了賊，爹你干脆剁我的一根指頭吧。

我已經(jīng)被你剁碎了，心爛了。

我發(fā)誓！

賊骨頭，你在鎮(zhèn)上開牌屋，別人打的小錢，一毛兩毛，解解心慌罷了，但你自己卻染上了賭癮，一玩就是成百上千的，常讓債主去家里催債，你以為我老朽了，耳朵背了？爹數(shù)落著老大，郁悶地說，你賭光也好，輸你家里的錢財去，但你不能把手伸進妹妹的口袋里吧，三尺頭上有神明，賊！

我早戒了，我現(xiàn)在不賭！

爹不肯聽類似的爭辯，揮了揮手，對女子說，當面鼓，對面鑼，你去數(shù)一數(shù)你的錢，要是短了一分一厘的話，明年的今天，你們就去我的墳上給我燒香吧。老大抬望了幾眼妹子，目光又迅速避開了，佝僂下身子。爹催促了幾次。女子慢慢蹣跚過去，將拉桿箱拽到了炕沿下，開始整理起來。實話說，女子不愿去數(shù)，雙輸?shù)木置妫鲾[著的道理。——短了錢，老大的罪孽會被爹攥在手里，以后家里一定不會消停，硝煙四起，雞飛狗跳也說不定；不短的話，爹的顏色往哪里擱，話說得那么重，總不能唾面自干，自食其言吧。一念至此，女子的動作便慢了下來。但爹始終不錯眼珠子地盯視著，非要弄出個子丑寅卯來。爹在咳嗽，不是生理上的，卻像一陣陣催陣的鑼鼓，沖鋒的角號，氣勢喧天。

數(shù)完了，短了整整八千元。

女子悻悻地望了一圈，爹和老大均充滿警醒，等待答案。媽插話說，你數(shù)正確，你帶來多少，你就數(shù)多少，心里要有數(shù)。女子勉強一笑說，我腦子糊涂了，剛數(shù)完的數(shù)字，這會子又忘了。沒了轍，女子在指尖上蘸了唾沫，重新又數(shù)，一張一張掠過，指尖會說話似的。心里卻說，禿頭上的虱子，明擺著，連封條都撕開了，虎口一卡，明顯短了一寸厚，還數(shù)什么數(shù)。老大跪不住了，身子在篩糠，瑟瑟發(fā)抖。女子終于明白該咋說了，停下手，笑靨如花地說：

剛夠！一分也不少，真的！

你別打馬虎眼，替這個賊背黑鍋。

爹叱問道。

咋會呢！我?guī)淼腻X，我難道還不清楚數(shù)字么，看你說的。——女子起身，將鈔票重又裝進了信封袋里，扔在炕上，故作輕松地說，沒我大哥什么事，他惜疼妹子，替妹子收拾一下行李，也是應該的嘛。

我剛看見他在鬼里鬼祟，我睡著了，眼睛也是睜著的。爹頑固地說。

快起來吧，大哥！

滾！

爹突地擲過來半杯茶，潑在了老大的肩膀上，厭煩地閉緊眼睛。老大抿嘴，先是抱拳，對著妹妹作了個揖。腰弓得很深，差不多快趴在了地上。女子一陣恓惶，覺得老大蒼老了許多，原先硬錚錚的一個漢子，此刻卻賊眉鼠眼的，不成氣候，一點骨氣竟也不見。女子上前，拽住老大的胳膊，扶他起來，拍凈了他身上的灰。不等爹再次發(fā)怒，老大一個箭步跳出門外，忽然失了影蹤。

——暗中，老大帶起了一股風，女子覺得八千元的鈔票也被裹挾而走了，心里一抽，涼涼的。

零點了。桌上一臺老式的機械鐘在報時，吆喝大家入睡。

炕面很大，爹挪到了墻角，胳膊支起身子，靠在枕頭上說話。媽專門取出一床干凈被窩，一條枕巾，給女子在另一頭鋪好了床。媽說，你就睡在里頭，靠窗涼快，還沒有蚊子。女子悻悻然，一種巨大的空虛攫取了自己，腳下有點拌蒜。女子說，你們先睡，我去洗把臉，泡個腳吧。打了一盆水，女子還沒洗上幾下，就聽見爹在咳嗽。媽的身影在燈下晃悠，好像在找藥，降壓藥，感冒藥，治糖尿病的藥什么的，伺候老伴服下。但爹的咳嗽猶在，一聲聲的，像召喚。女子沒多想，趕緊拾掇完，脫鞋上了炕。女子躺在墻角，媽也挪了過來，緊貼著女子。媽一生寡言，此刻也是，只伸出手，整理了幾下女子的頭發(fā)，眼睛瞇縫著，帶著激動，像細瞧一件失而復得的寶物。爹支在枕頭上，打望著這個場面，忽然說：

其實，我當時也能去新疆的，結果沒去。

哦，你從沒講過。女子道。

爹點了煙，興致勃發(fā)地說，不是去新疆做客，我是被抓丁的。馬步芳和他兒子馬繼援拉開架勢，要和彭德懷的部隊決戰(zhàn)，所以四處抓兵丁。那一年冬天，我跟著你爺去蘭州城里賣冰，就被抓走了。我們被關在莊嚴寺里，等著受訓，天天挨餓不說，還挨了打。馬家軍的奸細就藏在新抓來的兵丁中，刺探誰想逃跑，誰想聚眾鬧事。天一亮，就會抓出來幾個，當場槍斃掉。我嚇死了，我真的親眼見過那個場面，腦袋崩掉了，人還被狼狗撕成了碎末。

當時你幾歲？

沒幾歲。我不知道自己的生辰八字，你爺也糊涂，沒記住。爹說。

呃，后來呢？

爹狡黠一笑，慢吞吞地說，馬家軍吃了敗仗，潰不成軍，聽說要往青海和新疆方面轉移。我不知道新疆在哪，只知道很遠，要走一年半載的吧。我考慮，我這一走，你爺非急死不可，死了連個抬棺材的孝子都沒有，枉活了一世啊。我想跑，我又害怕被抓住。嘿嘿，我后來一個人跑掉了，很順利。

說說看！反正，爹是我這輩子見過的最智慧的人。女子恭維道。

在莊嚴寺的牢棚里，我發(fā)現(xiàn)了士兵吃羊肉時丟掉的一瓣蒜，我躲在墻角，把蒜揉碎了，把蒜汁抹在了眼睛里。效果很明顯，我的眼睛一下子腫了，腫成了一個豬尿脬似的，發(fā)紅，還生了膿。馬家軍的人以為我得了傳染病，就把我連夜扔在了大街上，我撿了一條命，沒去成新疆。

你回陳家灣了？

是！我回來做生活，才有了這么一大家子人。——爹的口頭禪就是“做生活”，日積月累的，好像他自己是一名合格的木匠或瓦工，口氣傲然。

爹，我替你去了，替你還了愿。

在家千日好，出門一時難呀。爹唏噓說，我沒去成新疆，但自己的女子去了，我還是天天扯心呀。你一走就是十幾年，扎下了根，生養(yǎng)了娃娃，我一直想去看看你怎么做生活的，唉，恐怕這輩子沒了機會。

一定能！等你徹底好了，我來接你去轉轉。女子說。

你能給我說實話么？

咋了？

爹忽然抬身，從枕頭下摸出剛才丟下的銀行信封袋，將一沓沓鈔票掂在手上，疑惑地說，你的生活做得究竟咋樣，你從不給我細說，但看你捎來了這么多的錢，我猜你的生活做得不錯。我記得，你說你在鋼廠工作？

對！我在鋼廠開天車和叉車，還帶了三個徒弟。女子道。

娃娃呢？

上小學了，剛到了發(fā)育的階段，胃口太大，一頓飯能吃三碗拌面，虎頭虎腦的。呃，唯一的缺點是不好好念書，爺爺奶奶給慣的。女子用手比劃著孩子的個子，讓爹媽去瞅。又說，我工作太忙，單位卡得死，有時候顧不上的話，娃娃自己拿著公交卡回公婆家里去蹭飯。公婆身體好，也愛孫子，惜疼得不行。

你應該拿一張全家?；貋恚屛艺J認。爹略帶遺憾。

我走得急，我會寄過來幾張的。

像誰？

什么像誰？女子狐疑道。

娃娃像你，還是像他爸爸？

哦，人們都說像他。應該像他，可千萬別長成我這樣的，怪難為情的。女子紅了臉，又覺得此話不妥，忙打住了。

女婿呢？

他還那樣子，天天忙，忙著出差呀，檢查工作呀，開會呀。這年頭，人還是忙一點的好，閑了就沒效益，就沒收入，還咋做生活呢。——女子對這一套說辭很嫻熟，經(jīng)常在電話里講，脫口成文，一點也不含混。又說，本來他也來的，他娶了我，還沒跟我回過一趟娘家，沒拜見過泰山和岳母大人，夠過分的了。臨了，車票都買好了，他又去參加學習班了，不準請假，就把臥鋪票給退了。

可惜嘍！我本來做夢還夢見了他，自己的女婿，就一個輪廓而已。爹嘆息道。

會來的！

等明年吧。明年娃娃放暑假了，瓜果下架時，你們一家三口回來，好好鬧騰一下。那時候，我就可以健步如飛了，我要當著女婿的面，吼一首秦腔。爹的態(tài)度果決，像派下了一支令箭，自己穩(wěn)坐中軍帳似的。爹還說，自打你走了新疆后，我就輸了一口氣，再也沒吼過秦腔折子戲了。

爹，媽，我想給你們磕個頭！——女子忽然跪下，伏在炕上。

不成！爹斷喝。

我要磕！

不許！

這十幾年了，我出門在外，一天也沒孝敬得了你們，我罪孽大了。我其實心里沒一天不恓惶的，不想你們的，我想得眼淚快哭成血了，快把聲嗓哭成劈柴了。另一方面，我和嵇小武當時跑了，愁苦了你們，牽累了你們，讓你們在人前直不起腰來。我這次斗膽回家，全都明白過來了。這幾個頭，算給爹媽報還的。

你沒錯，我現(xiàn)在不怨怪你。爹講。

你罵我?guī)拙浒桑?/p>

哦，年輕時不做輕狂的事，到老了眼淚也瘆人，那豈不是枉活么？我真不怨怪你，你回家就好。爹很霸道地說，并拍了拍炕面，催女子起來。媽也拽住女子，往被窩里搡?！又?，隔在彼此之間的堅冰融化了，比想象的容易，也更簡單些。這時，女子挪到了爹的跟前，將鈔票分開，款款給了爹整兩沓子，將剩余的裝進了信封袋里。女子說：

爹，我想了了你的一份心愿。這是兩萬塊錢，有少沒多，你就笑納吧。

我不缺錢，我不要。爹叱道。

女子說，我知道你在蓋一座廟，已經(jīng)砌了地基，筑了山墻。我思謀了思謀，這足夠你把大梁架上，把屋瓦鋪上，把神佛請回來了。你不說，我做姑娘的明白，那座廟是你的一口氣，你要爭回來，讓陳家灣的人瞧瞧。

你早就外嫁了，你不需要拜陳家灣的廟。爹執(zhí)拗道。

我不拜廟！

不行！

哦，我只拜我的爹媽，爹媽才是我一輩子的大廟。

你拿去烏魯木齊吧，你好好做你的生活，我也就寬心了。爹躺進被窩里，一副拒人千里的樣子。爹說，窮家富路，你還要走那么遠的路程，你仔細揣好了，別讓家賊們惦記著。

女子說，剩下的這些錢，我要替嵇小武還債，明天早上就開始，挨家挨戶。

你沒辜負過我。爹說。

我一直愧疚，我不知道嵇小武當時借了那么多的錢，害得你們遭人白眼。我會辦到的，連這些年的利息，分文不少地還給人家。

我有個賬單，我明天給你，你按著明細表去弄，別虧待了債主，自己當然也不能吃虧，算清楚一點。爹靜了靜，又說，剩下的錢，如果你寬裕的話，你多給嵇家的女人一些，她是個孽障人，你千萬別吝嗇。

哎！

爹嘟噥完，忽然一掀被子，蒙在了自己頭上，顫顫巍巍地哽咽起來。女子見爹不愿多講，也怕爹熬夜傷身，忙將兩萬元錢塞在了爹的枕頭下，慢慢偎到了另一角。媽拉滅了燈，幫著女子脫衣服，像小時候那樣，臉上風清月白的。女子穿著內(nèi)衣，鉆進了被窩里。一會子，媽也進來了，忽然在暗中緊攥住女子的胳膊，指甲皮掐進了肉里。媽的聲嗓咕隆了一下，便天塌地陷了下來，忍著哭，忍著漠漠無涯的激動。女子摟住了媽，覺得自己也徹底淪陷了。

——后半夜時，女子摹地醒來，發(fā)現(xiàn)身畔很涼，媽不在一側。

隔著窗子，院子里的風在說話，說得樹葉和門框都窸窸窣窣的，像在談議什么家事。爹睡熟了，打著輕微的鼾聲，被子一聳一聳的，不像個病人，倒像是戰(zhàn)場上剛剛下來的元帥官，威風不減。女子下了炕，趿拉上鞋，踱進了院子里。天色暗沉，星宿們早就隱退了，墻角的一棵柳樹斜側著身子。等了一下午的沙塵姍姍來遲，空氣里有一股淡淡的辛辣，嗆人鼻喉。循著聲音過去，女子看見媽蹲在水龍頭下，四周擺滿了臉盆和桶子，正在接水。

水細得像一根手捻的羊毛線，能被風刮斷似的，一飄一落。

哎呀，這得接到天亮吧？女子問說。

不急！媽回道。

薄暗中，女子也蹲下，手扶在了媽的肩膀上，一塊作伴。水輕飄飄的，偶爾會吹過來幾滴，掉在母女倆的臉上，但誰也舍不得去揩。

你老了，媽。

我沒老！

你的頭發(fā)都白完了，比烏魯木齊的雪還白。女子說。

呃，你也有幾根白頭發(fā)了，我下午見的。

真的？

F

上半天的光陰，女子都用來還債，好歹還完了。

陳家灣的年輕人們出門做生活去了，鮮有?；丶业摹e說小伙子，連剛上高中的丫頭們都不惜輟學，爭著去蘭州端盤子，做保姆，去賺一份工。剩下老人和娃娃們，趁著早上天涼，大多在屋里睡懶覺，所以很容易堵見。女子捏著爹記錄下的一紙明細，東邊串完串西邊，縱橫溝壑南北，憑著記憶和笑臉，終于了結了這一樁心事?！且豢?，陳家灣的狗吠聲此起彼伏，像一鍋滾開的牡丹花的水，沸沸揚揚，又漸漸止息了。狗的態(tài)度轉變，說明女子身上的氣息被悄悄認可了。

爬上溝頂，日頭曬得很燙，空氣也怏怏的。晚上的沙塵是過路客，不留痕跡，反倒令植物們鮮亮了不少，葉片油綠，花蕊踏實。有幾枚蝴蝶像標本，釘在光線中，翅膀扇得很慢，類似于一格格的慢鏡頭。女子揩著汗，瞭見一根煙柱從爹媽的院子里升起，藍色，清淡，唯唯諾諾的，仿佛登天的梯子。

進去門，媽在院子當中忙碌。爹坐在躺椅上閉目養(yǎng)神，戴著一副石頭鏡，莫測高深。女子凈了手，趕緊去幫媽，問說：

大張旗鼓的，你做啥？

烙煎餅！

這么費工，又何必呢。女子幫襯著。

給你路上吃，你爹急吼吼的，早上就吩咐做，怕你趕不及呀。媽被煙火熏得直偏頭，留著淚，喜顛顛地說，你小時候最愛吃煎餅了，煎餅夾了洋芋絲、蘿卜絲和粉條，我知道嘛。

女子一驚，倉皇地說，誰說我要走？我昨天剛來，屁股還沒坐熱呢。

嗯，看一眼就夠了，回去的好！

爹在一旁發(fā)話，態(tài)度不容置疑。

爹，我剛來呀！

其實，真沒什么看頭，你來瞭一眼，知道我還活著，你媽也好，這就是目的。爹在石頭鏡下逼視著，狀若老僧，開口言法。又說，你下午就走吧，搭上一班火車，去新疆做你的生活，別荒廢了光陰。

我不走，我沒待夠！

你看你，你又不是穿開襠褲的小娃娃，還死犟！

我就犟！

——做煎餅不能用灶房里的爐灶，煙太大。媽在庭院中央，用碎磚頭壘了個三角形，將一塊油光發(fā)亮的生鐵板支上去，當成鍋底。也不能用炭火，怕火力太猛，烙不出焦黃酥脆的味道。一般用的是鋸末或刨花，慢慢點著煨上，勢如文火，將鐵板燒紅，再澆面汁。面汁是淀粉羼水調(diào)成的，一定要攪拌均勻，不能有疙瘩，也不能過稀或過稠，樣子適中。光有淀粉就嫌寡淡，還要在里邊磕上幾枚雞蛋，調(diào)進鹽和花椒少許，再放上剁碎的蔥末，讓面汁出彩，一下子生動起來。

滴點油，在滾燙的鐵板上澆上一勺面汁，稍事凝固后，便用刮板一旋，將面汁刮薄，刮圓，刮勻稱。很快，煎餅便成形了，內(nèi)里受熱，呈現(xiàn)出一層黃金色。媽觀察著火色，見差不多時，忙用抹布襯住鐵板的一只抓耳，將鍋舉起來，順手在空中一顛。金黃的煎餅一個鷂子翻身，一舒一卷，又款款地落在了鐵板上，另一面去受熱。三兩分鐘后，一塊煎餅出鍋了，媽用竹筷子搛起來，層層疊疊地碼在盤子里，中央隆起，邊緣整潔，像一座浸了油的金字塔。

女子賭了氣，始終緘默著，不再講話。見鍋底的鋸末快黑透了，這才掂起小鏟，喂了一堆鋸末，接續(xù)火勢。松木的鋸末含油，騰起一股子黑煙，曳天遮地漾蕩在空氣里，像一種掩蔽。媽趁機俯過身子，嘟著嘴說：

你偏不回去，氣死他個老東西，哪有攆自己女子走的，恨得牙痛。

女子說，我，我，我好不容易才請上假的。

你別哭！越哭，他越是下坡上追乏兔，得寸進尺。媽一直是碗溫吞水，但水一旦滾開的話，說明真的生氣了。媽說，今晚上，你跟我去單另的房子里睡。

別說了！畢竟，他是個病人，要順著他嘛。

哼！你給了他錢，他就翻臉！

不是錢的問題！

絕對是錢！你瞅瞅他的眉眼，就像個老地主，一點不惜疼人。媽絮叨說，作賤我一輩子也倒罷了，對我女子吹胡子瞪眼的，我可不答應他。

女子踅開了，另有事干。

媽已將洋芋蛋和胡蘿卜削了皮，泡在水中。女子的刀工好，灶房里噔噔噔地響起了切菜聲，不一會子，拃長的絲條砌在盤中，若一捧捧雪，若一朵朵彤云，只待下鍋翻炒。女子想，爹在服藥，不能做麻辣的，便單獨給爹炒了醋溜的，少擱鹽，少放味精。菜出鍋后，女子慢慢放涼后，便端到了媽的腿旁。媽已經(jīng)烙了有一百多張了，盆子里還有面汁。烙煎餅像過節(jié)似的，一大家子人，中午就會撲棱棱地飛來搶食，也從不問問其中的難心。做煎餅太費工了，媽的臉上落滿了煙垢，像臘月里陳家灣戲臺上的包公。女子開始卷煎餅。攤開一張，將粉條、洋芋絲和胡蘿卜絲灑上去，兜底一折，左右互裹，疊成四四方方的，既有營養(yǎng)，還不浪費，碼成了一座座小山?！觿傄泻舻瘸詴r，卻聽門外一聲撕心裂肺的聲音，像殺了人。一個娃娃狂奔進來，往爹的懷里鉆。

老二的尕丫頭，女子昨天見過，親侄女。

沒待問上一半句，侄女已經(jīng)哭得噎住了，死去活來的。爹掀開孫女的褲子，見屁股上青一塊紫一塊，連巴掌大的一塊白都不見。不像掃帚疙瘩打的，也不是柳條鞭子抽的，鬧不清楚來歷。爹先自惱了，雙頰顫抖，讓女子端走了煎餅，顫巍巍地摸來拐杖，想站起來問個究竟。——孰料，老二媳婦卻自己跑了進來，拎著一根火鉗子，面色沉郁，直撲娃娃而去。

爹護住孫女，將娃娃掖在懷中，另只手用拐杖一挑，格開了火鉗子。

爹吼了一聲，放肆！老二媳婦怔了怔，從糊涂里清醒過來，忽然丟掉了兇器，一屁股坐在庭院中，稀里嘩啦地號哭起來?？薜煤芤靶U，也很盡情。邊哭，邊喊叫著老天爺，邊用巴掌拍著水泥地，好像古時候受盡了冤屈的王寶釧。爹不做聲。爹的影子在地上瑟縮一團，黑得如同一瓶打翻的墨汁。

老二媳婦哭道，我受夠了，我不活了。

呃，到底咋了么？

女子偎上去，一個勁地勸二嫂。

活不成了！橫豎，我今天是不想活了，我抹了脖子，割了腕子，投了井，千萬拜托你們陳家，把我的全尸送回娘家去，交給我爹媽?！獫u漸的，老二媳婦哭上了癮，哭聲變成了撒潑，生怕周圍的鄰居們聽不見似的。又喊叫說，我晚上被你們的兒子捆起來打，綁起來揍，白天還要受你們孫女的氣，我沒指望了。

你哭吧，哭出來就好了。女子勸道。

反正，我不想活了。

循著二嫂的暗示，女子果真發(fā)現(xiàn)了她脖頸里的繩痕，也看見了臉頰上的淤紫，掙開的衣擺下，連皮帶筋的，照樣傷痕累累。爹雖說戴著石頭鏡子，想必也瞧見了，所以甘心做了啞巴，不再吱聲。自己兒子禍害的，人家一個弱女子來擊鼓喊冤，沒什么錯。媽在那一頭忙碌著，見怪不怪，似乎是家常便飯吃慣了。女子取來毛巾，想給二嫂擦一擦，還欲拽她起來。老二媳婦卻不干，驀地一個仰八叉，躺倒在地，四肢亂蹬。這時，爹才發(fā)話說：

女子，看見了吧？

點頭。

呃，爹催你回去，一是為了你去做你的生活；另一個，爹就怕這樣的場面被你瞧見，記在心上，害你在千里之外憂心。爹咳嗽了。爹一咳嗽，說明心病犯了。爹嘮叨說，女子，爹是個報喜不報憂的老家伙，爹抱著幻想，還以為他們會消停幾天，給妹妹一個結結實實的歡樂呢。誰能料到，還沒過上一天，全暴露了。女子，爹沒威風了，也沒威信了，你別怨怪爹?！@一刻，爹像一截朽爛的沉木，被咳嗽淹沒了，順水而下。

二嫂，到底咋的了？

女子詢問道。

哼！你問問這個小雜碎，她才是惹禍的根子。老二媳婦又抄起火鉗子，躍躍欲試的，被女子攔在當間。老二媳婦怒罵說，念的好好的課本，一沒吃掉，二沒屙掉，竟然丟了。丟了課本還做什么學生？丟了課本，將來能混出什么樣子？丟了課本又不是我犯了王法，我憑什么讓老二捆起來打，綁起來揍？二嫂伶牙俐齒的，像在背誦一篇散文。女子頓了頓，心猜，昨天燒掉的那一本，準定是侄女的課本了。唉，怪不得媽，媽一輩子睜眼瞎，識不了字。女子有點自責，點火燎腳上的臟東西，卻燎出來一場暴力，不劃算。這么想時，女子便想道歉，豈料，二嫂的嗔罵漸漸有了成色，竟棍掃一大片地說，上梁不正下梁歪呀，我的心快漚爛了。

你說什么？二嫂。

我沒指桑罵槐。

女子逼視道，你當著老人的面，敢再說一遍的話，我就不客氣了。

哼哼！二嫂怪笑了，拍著土地爺?shù)哪?，大言不慚地說，我沒罵你們陳家人，我哪敢太歲頭上動土呢，我在罵我的丫頭。二嫂指著爹的方向，惡語不斷地對丫頭說，小賤貨，小雜碎，小娼婦，你要是再不好好念書的話，你的命也慘，你只配去私奔，去流浪，去天邊邊上做你的生活，你記下這話。

對！這也是我的命，不容你插手，也不許你謾罵。女子截鐵道。

我沒罵你，我只罵我丫頭。

二嫂，你在罵你的良心，我真不在意。

不待老二媳婦回嘴，女子笑瞇瞇的，彎腰拾起了火鉗子，擱在掌心里。拇指粗的火鉗子，被施了魔法似的，一眨眼的工夫，竟變成了一只麻花?！贌掍摶@指柔，女子扔在地上，雙掌一拍，凈了凈手。老二媳婦被駭死了，目瞪口呆的，癱坐在地上。女子沒睬她，過去從爹的懷中接過侄女，款步走到了大門前，將侄女塞在前梁上，推車出門。

臨近中午，女子騎車穿過陳家灣時，鄰居們才陸續(xù)出門。遇上幾個慢坡，女子不用踩，竟一飛而過，感覺自己從沒如此輕爽過，這么淡定過，像吐出了一口濁氣，也像卸下了一個糾結許久的包袱，身體輕飄飄的，與云天相接，與陳家灣渾然一體。女子大撒把，直起腰，被日光穿透了，御風而去。

幾年級的課本呀？

下冊，三年級的，語文課。侄女回說。

姑媽帶你去鎮(zhèn)上的書店買，買完課本，再給你買一套童話書，好不好？女子哄騙說，念完了童話書，屁股就不疼了。

屁股不疼，姑媽。

乖！以后你爸跟你媽打架了，你就去爺爺家里，給姑媽撥電話告一狀。姑媽饒不了他們，一定會揍他們的。

姑媽，你剛才把火鉗子咋了？侄女扭頭，憨憨地一問。

我是劉謙，會變魔術！

信！我剛才看見你變了，姑媽。

——心愿很快就完美了，侄女抱著一堆書，被女子從前梁上卸下來。侄女偎在腿旁，寸步不離，有點膽怯。本想家里的風暴尚未止息，老二媳婦也一定不會善罷甘休的，女子做足了準備。但當女子推開門時，卻見左鄰右舍的幾個客人坐在庭院中，水泥地上跑著小娃娃們，手里拿著煎餅夾菜，邊吃邊灑。狗也歡騰地嬉鬧著，天上掉下來餡餅了。女子左瞅右瞧，竟沒覷見老二媳婦，想必早就知趣地退下了，不好在鄰居們面前丟臉吧。

爹依舊躺在椅子上，日光曬不透鼻梁上的石頭鏡，老僧入定了似的，一語不發(fā)。女子給鄰居們挨個兒點頭，東問問身體，西問問近況。末了，女子奔進了堂屋，一會子端著碟子出來，竟是琳瑯滿目的新疆干果，惹得娃娃們一擁而上，吃了不說，還往褲兜里裝。

女子，你太客氣了。鄰居們紛嚷道。

隨便吃，吃完再拿！爽快道。

嗬，不是說你的吃食，是說你早上挨家挨戶地去串門，親自登門問候了，還給大人娃娃們都給了紅包。嘖嘖，小的幾十元，老人們居然那個數(shù)，了不得啊，女子你比我們自家的兒女們還孝順，還殷勤?！従觽兊淖炖镫[去了數(shù)字，一個對一個保密，喜色布滿了臉頰。其實，這個秘密只寫在爹的明顯賬上，女子按圖索驥，不光還完了債，還添加了一點點微薄的利息。鄰居們專來贊美的，感謝的，后來將感恩的對象轉移在了爹的身上，說爹教子有方，夸爹門風端正。

瞬時，爹什么都明白了，女子借著派發(fā)紅包，巧妙地把陳賬還上了。爹端起了架子，威孚一方，鎮(zhèn)定地說，應該的！你們都是叔伯和嬸娘輩的，理當奉個見面禮嘛。

不敢當??！無功之祿嘛！

鄰居們七嘴八舌的。

女子忙不迭地招呼著，又是沏茶，又是遞干果，忽然說，我爹能站起來了，爹的病痊愈了。不信？不信的話，你們讓他試一試，絕對康復了。

走幾步吧，陳真大爹。大家慫恿道。

女子趁勢說，不光會走了，爹還準備秋后天一涼，要開始動工呢。

動什么工？

喏，蓋一座大廟呀！女子往觀音山的方向一指。

真的？

對！不光把廟蓋完，還要請幾尊神佛來，做幾次水陸道場呢。

女子添油加醋地講。

這時，爹忽然像打了一針強行劑似的，拄著拐杖，從躺椅上顫顫巍巍地站了起來。爹的動作有一種表演性，觀眾不多，舞臺卻是生于斯長于斯的這一方水土，是陳家灣的天空。爹丟掉了拐杖，雙手抬起，掌握住平衡，先是右腳邁出，左腳跟著拖行了一小步。爹中風后，偏癱了左半身，所以左腿始終不利落。鄰居們的喝彩聲，讓爹信心鼓舞，花了十分鐘左右，竟然在院子里走了半圈之遠。爹掙紅了臉，像個蹣跚學步的孩子，樣子驕傲。鄰居們說，夠了！再別走了，先歇一歇吧。爹不肯，接著走剩下的半圈路。女子在前頭引著，雙臂伸張開，仿佛在哄自己的小娃娃：

堅持一下！對，先邁右，再邁左！

閃開，我可以！

爹真棒！女子拼命拍巴掌。

G

院門忽然開了。

眾人一愣，卻見嵇小武他媽挎著一個籃子，不請自到，款款地微笑著。爹怔了怔，好像被什么東西擊中了似的，一趔趄，身子一塌，自己坐了下去。女子見來了客人，忙跑上去接引，遞上一個板凳。

嬸娘，你來了！

喏！嵇小武他媽揭開籃子上苫著的一塊毛巾，喜滋滋地說，我閑著也是閑著，早上發(fā)了酵面，今年的新麥，給你蒸了一鍋花饃饃，你趁熱吃。

玫瑰的？

女子訝異道。

掐了一把玫瑰花，揉在了酵面里，還放了白砂糖，齁甜。嵇小武他媽壓低了聲嗓，怨怪說，死女子，誰讓你早上在我的窗臺上擱了紅包，那么多錢，我咋能受用得了呀。女子沒回話，抓起一個花饃饃，擱在了手心里。饃饃是熱的，余溫未散。掰開后，一股雪白的氣息繚繞而起，帶著玫瑰的香氣，直撲口鼻。女子貪婪地吞了一口，腮幫子圓鼓鼓的，就是不想說話。

死女子，問你話呢？

什么？

你給我的錢，我受用不起喲。嵇小武他媽嘮叨說。

孝敬你的！臨來前，小武一再托付我。他的錢，真的。低語道。

似乎，嵇小武他媽很難融入這個場合，始終站著，怯生生地發(fā)笑。女子拽住她，往堂屋前拉，后者一直倔強，不肯去坐下。爹沉下臉，石頭鏡的顏色越發(fā)深了，與先前的神態(tài)判若二人。鄰居們起身，將屁股下的凳子往遠里挪，讓出了空間。恰在此時，侄女捧著一本童話書，站在堂屋的廊檐下，懵里懵懂地喊說：

姑媽，接電話。

我的？

新疆的！侄女像個傳令官。

女子忙丟開嵇小武他媽，慌張地往屋子里跑去。爹動了動，目光焊在了女子的背影上，表情上閃過一絲焦慮色。日影西斜，從屋檐上拋下來一個切面，一半亮白，另一半濃蔭，煞是分明。爹沒有顧忌嵇小武他媽，更沒打招呼，自己摸索著站起來，扶住雙拐，慢慢走了幾步，遂靠在門框前，遞耳聆聽。女子的聲嗓很小，但語氣急迫，一再催問著對方。爹聽不仔細，便抬起腿腳，三兩步跨過了門檻，輕松得像跨欄的劉翔。

電話機在堂屋的窗臺上，女子講完話，仍握住話筒，愣怔地站著。爹塑在女子的身后，輕緩地咳了一聲，嚇得女子驀地擰身，驚魂未定。爹不咳了，鼻息沉重，仿佛嗓眼里卡著一塊痰。女子擱下電話，淡泊一笑，伸手想去扶一扶爹。爹打落女子的手，悄聲問：

家里的？

哦，臨來前，怕手機信號不成，留了這個座機號。

誰要開庭？你剛才說，明天十點烏魯木齊要開庭了，你要趕回去？爹問說。

一個官司，單位的。

你還說，別想讓他們欺負一個殘疾人，也別想息事寧人，八萬塊錢買不來一條人命。女子，你的口氣不太對勁，爹能聽出來的。你說實話，家里究竟發(fā)生了什么事？爹說完，靜等著。

一個律師的電話，別亂猜！

你剛剛還說，因為他是個殘疾人，所以當初沒簽上用工合同，所以吃大虧了。爹忽然摘下鼻梁上的石頭鏡，仔細問說，女子，那個人是誰呀？

沒誰！

瞧，爹的眼皮在跳！

我挺好，真的！

女子，你的眼睛是紅的，有眼淚。爹說。

沒事！

現(xiàn)在就走么？爹忽然一個趔趄，自己扶住了炕，塌在上頭。

嗯！我搭個順車，先趕到蘭州城里，再去機場看看。——女子慢慢偎過去，也坐在了炕頭，貼住爹的肩膀說，或許，晚上的飛機有剩票，我能買上一張，明早能趕上烏魯木齊的事。

快！給我外甥打個電話吧，他在蘭州當記者，應該有辦法。

爹催促道。

嗯！我記得他小時候的綽號，叫大頭明明吧。他官名呢？

爹篤定地說：

葉舟！

短信一束

女子：表弟，姐已安全抵達烏市，謝謝你開車送我去機場，歡迎來做客。

葉舟：心向往之！

女子：姐給你一路上嘮叨的瑣事，還請你一定保密。千萬！

葉舟：）

女子：不好意思！姐十幾年后見了你，兩手空空的，還讓你破費，送了我一張機票，你的情意姐記在心里，等你來新疆了，姐給你做一頓芹菜拌面。

葉舟：一定！

女子：你的字總是很少。抽了空，你給姐多寫一點，讓我耐讀吧。哦，剛出地窩堡機場，晚上風太大了，烏魯木齊有點冷。

葉舟：晚安！