李德輝

我國(guó)文館發(fā)展，先秦為一階段，秦及西漢為一階段，東漢魏晉為一階段，南北朝及隋為一階段。東漢魏晉最大的變化是藏書(shū)機(jī)構(gòu)官署化，管理制度化，數(shù)量減少，質(zhì)量提高，地位抬升，與文學(xué)的結(jié)合更緊。西漢末年的社會(huì)動(dòng)亂雖然使得書(shū)閣毀壞，典籍散亡，但東漢初年又承前制，設(shè)置蘭臺(tái)統(tǒng)管圖書(shū)，另置東觀延儒著述。年深月久，府庫(kù)之書(shū)數(shù)倍于前。不僅如此，還嘗試將書(shū)館建設(shè)納入制度化軌道，建成秘書(shū)監(jiān)這樣的國(guó)家機(jī)構(gòu)，它的性質(zhì)就不再是書(shū)館那么簡(jiǎn)單了。至漢末魏晉又進(jìn)入亂世，舊有的文館大都消亡，或被新的官署取代。權(quán)臣在易代之際成為國(guó)家事實(shí)上的權(quán)力中心，文人都依附在權(quán)臣周?chē)?，?quán)臣府館成為國(guó)家事實(shí)上的文館，朝廷書(shū)館反而相形見(jiàn)絀甚至悄無(wú)聲息，文館再次發(fā)生劇變，文人對(duì)君權(quán)的依附進(jìn)一步增強(qiáng)，文人與政治的關(guān)系更加糾結(jié)，這些新變都是前所未有的，也是本文所要探討的。

東漢藏書(shū)機(jī)構(gòu)有蘭臺(tái)、東觀、云臺(tái)、白虎、鴻都、石室、宣明、辟雍、仁壽等九個(gè)，魏晉則僅剩秘書(shū)監(jiān)和崇文觀兩個(gè)(按，魏晉中央文館另有著作局，但它是秘書(shū)監(jiān)的下屬單位，故言魏晉秘書(shū)監(jiān)即等于是包括了著作局。曹魏蘭臺(tái)亦藏書(shū)，但不開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)，是書(shū)庫(kù)，非文館。蜀國(guó)制度簡(jiǎn)陋，未設(shè)文館，因此遭到史家劉知畿的譏笑。東吳雖有東觀，但乃是前朝制度的延續(xù)，非新制，依理只能附載于東漢東觀，在文館史上沒(méi)有獨(dú)立存在的意義，所以說(shuō)從學(xué)理上分析，魏晉雖長(zhǎng)達(dá)二百年，文館卻只有秘書(shū)監(jiān)和崇文觀兩個(gè))。這一時(shí)期雖然社會(huì)動(dòng)亂，政治黑暗，但學(xué)術(shù)和文學(xué)卻在加速發(fā)展，傳統(tǒng)的經(jīng)史子集四學(xué)這時(shí)有了大的調(diào)整：經(jīng)學(xué)中許多舊有門(mén)類(lèi)衰微，史學(xué)則從中分化出來(lái)獨(dú)立成學(xué)，并給文學(xué)以滋潤(rùn)，子學(xué)諸門(mén)也加快發(fā)展，新文體和新著作如雨后春筍，保持旺盛的生命力。文學(xué)逐漸從經(jīng)史中分離出來(lái)顯山露水，專(zhuān)門(mén)名家和作家專(zhuān)集都日益增多。上面這諸多變化，都對(duì)文館的發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響，促使它發(fā)生了一系列顯著變化。

其一，數(shù)量減少，質(zhì)量提高。西漢書(shū)館合計(jì)內(nèi)外多達(dá)十八個(gè)，數(shù)量在古代最多，但到東漢卻銳減到九個(gè)，至魏晉又僅剩秘書(shū)監(jiān)和崇文觀兩個(gè)，整體上呈遞減趨勢(shì)。盡管如此，但從前分散在眾多書(shū)館的圖書(shū)、人力、財(cái)力都逐漸集中到這少數(shù)幾個(gè)書(shū)館里面，國(guó)家對(duì)書(shū)館也更加重視，加強(qiáng)了制度建設(shè)和財(cái)政投入，將其建為官署，提高了它的地位，因此數(shù)量雖然少了，水平卻在上升，作用也在變大。類(lèi)似蘭臺(tái)東觀這樣的文館，其作用就不是任何一個(gè)西漢書(shū)館可以相比的。至于數(shù)量減少，一則是書(shū)館樞紐化、中心化的必然結(jié)果，是書(shū)館從低級(jí)到高級(jí)進(jìn)化的結(jié)晶。像西漢以前那樣多而散的藏書(shū)格局畢竟是不可持續(xù)、不堪垂范的，必然隨著封建國(guó)家權(quán)力的中心化而有所改觀。東漢以蘭臺(tái)統(tǒng)管宮內(nèi)圖書(shū)，東觀總領(lǐng)國(guó)家著述，原來(lái)分散于各個(gè)部門(mén)的儲(chǔ)藏、撰述之事逐漸集中到這幾處。魏晉更進(jìn)一步將典藏、校讎、著述三事合并一處，交秘書(shū)監(jiān)統(tǒng)管，一個(gè)部門(mén)擔(dān)當(dāng)了原來(lái)三個(gè)部門(mén)的職任。經(jīng)過(guò)數(shù)次整合以后，從前那些藏書(shū)延儒之地遂失其舊職，被空置荒頹，或改作他用。二則也是因?yàn)閲?guó)力不濟(jì)，辦事須從實(shí)用出發(fā)，只建了必要的幾處，非必需的則被裁省。東漢遷都洛陽(yáng)后，國(guó)力衰頹，都城規(guī)模大減于前，宮觀數(shù)量減少。西漢長(zhǎng)安城有三十六平方公里，東漢洛陽(yáng)城則僅東西十里，南北十三里，面積不到長(zhǎng)安的一半。西漢長(zhǎng)樂(lè)未央兩宮宮觀上百，另有郡國(guó)宮館一百四十五座，東漢洛陽(yáng)宮殿累加起來(lái)都不上百。魏晉洛陽(yáng)雖屢經(jīng)營(yíng)建，規(guī)模擴(kuò)大，但遭逢世亂，都城數(shù)次被焚，宮觀數(shù)量總體是減少而不是遞增。然而學(xué)術(shù)和文學(xué)卻在向前發(fā)展，實(shí)際生活中對(duì)宮殿的需求并未因時(shí)危世亂而減少，勢(shì)必將部分藏書(shū)之所移作他用。

其二，功能多元，分化加快。東漢九個(gè)書(shū)館，類(lèi)型卻有五種：蘭臺(tái)東觀為綜合性文館，主校讎著述；云臺(tái)仁壽石室宣明為內(nèi)禁書(shū)館，主典藏圖籍；白虎觀為討論經(jīng)學(xué)的基地；鴻都門(mén)為儒者待制之所；辟雍為培養(yǎng)文學(xué)書(shū)法人才的學(xué)府，性質(zhì)任務(wù)各不相同。論來(lái)歷有的承自西漢，有的為本朝新置。成立以后又朝著不同的方向發(fā)展：有的被辦成一個(gè)宮廷文藝機(jī)構(gòu)，離經(jīng)叛道，很不嚴(yán)肅；有的被建為政府職能部門(mén)，政教色彩和專(zhuān)業(yè)性質(zhì)越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越不像文館，逐漸淡出了我們的視線。分化的另一標(biāo)志是內(nèi)禁書(shū)館遷出宮內(nèi)，外臺(tái)化。蘭臺(tái)和東觀在東漢都是內(nèi)禁書(shū)館，至于魏晉則都移向外臺(tái)，變?yōu)楣偈穑粌H改變了機(jī)構(gòu)性質(zhì)和隸屬關(guān)系，也使得它們?cè)瓉?lái)的宮禁書(shū)館特色不顯。秘書(shū)監(jiān)在漢魏?jiǎn)栆舶l(fā)生了類(lèi)似變化，官制一變?cè)僮?，先是?dú)存于宮內(nèi)，后又改隸于中書(shū)，再后又獨(dú)立為臺(tái)署。原來(lái)分藏十多處的國(guó)家藏書(shū)，經(jīng)過(guò)漢魏之際的數(shù)次改革重組，到西晉初年被整合為“中外三閣”，歸秘書(shū)監(jiān)統(tǒng)管。這其中的每次改制都暗含了統(tǒng)治者對(duì)于藏書(shū)機(jī)構(gòu)作用性質(zhì)的不同考量，不是沒(méi)有意義的。

其三，建置的中心化，地位的樞紐化。東漢魏晉文館史上的一大特點(diǎn)就是每個(gè)時(shí)期只維持一到兩個(gè)中心文館：東漢前期是蘭臺(tái)，中期是東觀，后期是秘書(shū)監(jiān)，魏晉是秘書(shū)監(jiān)和著作局，這四個(gè)地方在當(dāng)時(shí)都是作為國(guó)家的藏書(shū)中心、學(xué)術(shù)樞紐和文學(xué)基地而存在的，秘書(shū)監(jiān)和著作局還被建為官署，其余的則都被裁并，或者不再?gòu)?fù)建。數(shù)量雖然減少了，作用卻反而加大，這是因?yàn)樵瓉?lái)那些被裁官署的職掌功能都被合并到秘書(shū)監(jiān)和著作局里，這就大大凸顯了這些文館在典藏、校讎、著述上的功能主體地位。它們都被建置在宮禁中或是皇城里，地居全國(guó)之中心，總領(lǐng)一國(guó)之典籍，樞紐國(guó)家之學(xué)術(shù)，赫然為朝廷官府，地位明顯比從前的藏書(shū)機(jī)構(gòu)要高，也更受世人重視。魏晉的著作局甚至是自東漢末到劉宋初這兩百年來(lái)的史學(xué)中心兼文學(xué)基地，對(duì)當(dāng)時(shí)文史的發(fā)展起過(guò)重要作用，像這樣功能強(qiáng)大的文館西漢就沒(méi)有，它們與宣明石室等西漢書(shū)館的作用就不可同日而語(yǔ)，整個(gè)東漢藏書(shū)機(jī)構(gòu)的主次關(guān)系較之西漢都要分明得多，布局結(jié)構(gòu)也要簡(jiǎn)明得多。

其四，書(shū)館色彩日淡，文館意味愈濃。西漢十八個(gè)書(shū)館，半數(shù)以上都是書(shū)庫(kù)，對(duì)文學(xué)的實(shí)際作用有限。即使稱(chēng)得上準(zhǔn)文館的麒麟天祿、石渠曲臺(tái)亦不離圖書(shū)本位，里面從事的多是學(xué)術(shù)活動(dòng)，與文學(xué)關(guān)系并不緊密，唯有金馬、承明、玉堂三處和西漢文學(xué)關(guān)系較密近，然而與其他十三處相比仍然反差太大，不成比例。東漢則不然，它的文館雖只有九個(gè)，但開(kāi)展的活動(dòng)卻多是奉詔撰述文章，修纂國(guó)史，這兩件事變成了東漢文館最基本的業(yè)務(wù)，無(wú)論中樞政局有何變化都不離這一本位，研治經(jīng)書(shū)、校讎典籍則都退居到次要地位，這些都使得它們與文學(xué)更接近。里面培養(yǎng)的文史人才、創(chuàng)作實(shí)績(jī)也遠(yuǎn)多于西漢，現(xiàn)在保存在《藝文類(lèi)聚》、《初學(xué)記》、《太平御覽》里面的大量東漢前中期文章，特別是銘誄頌贊辭賦等文體，多數(shù)都是出自蘭臺(tái)東觀館閣文臣之手，與西漢后期辭賦前后映照，證實(shí)了兩漢文館創(chuàng)作的實(shí)績(jī)。魏晉文館更多的是以編著史籍為務(wù)，實(shí)際操作上則是將文學(xué)才華確定為修史的第一要求，文才被當(dāng)成修史的工具，國(guó)家對(duì)館閣人才的要求是以史為體，以文為用，在這樣的社會(huì)體制下，文被包裹在史里面，因此成立的雖是修史之館，任命的雖是史官，從事的活動(dòng)卻多具有文學(xué)性質(zhì)或與文學(xué)有關(guān)。魏晉適應(yīng)史學(xué)的發(fā)展，從中書(shū)省和秘書(shū)監(jiān)中分化出專(zhuān)司撰述的官

署——著作局，以著作郎來(lái)掌史任，修國(guó)史，著作郎被時(shí)人視為文章高手，文譽(yù)很高；著作局被視為國(guó)家司文的機(jī)關(guān)，看得很重。按照魏晉執(zhí)政者的要求，那時(shí)候凡為著作郎者必撰名臣傳一篇，以為個(gè)人文才史才的驗(yàn)證，這已經(jīng)成為選拔和衡量文史兼擅人才的一個(gè)最重要、最基本的尺度。在這種制度作用下，魏晉文人都文史兼修，許多史家從中脫穎而出，自張華、華嶠、王隱、干寶以下，有名的無(wú)名的多達(dá)數(shù)十位，都身為朝官而又兼領(lǐng)過(guò)著作之任。著作郎雖然官階不高，社會(huì)地位卻不低，很多文人初仕階段都擔(dān)任過(guò)著作佐郎，某些人后來(lái)又歷任過(guò)著作郎甚至擢為大著作，總領(lǐng)一朝文字之任。著作郎多博通經(jīng)史，富有才思，著述不輟，所著史書(shū)多兼文學(xué)性質(zhì)，部分書(shū)甚至為文學(xué)名著。今本《三國(guó)志》六十五卷，每卷卷首都標(biāo)明“晉著作郎巴西中正安漢陳壽撰”，即是史臣而能撰成文學(xué)名著的直接證據(jù)。

上述現(xiàn)象都是世運(yùn)、文運(yùn)交替變化的結(jié)果，也是制度改革的結(jié)晶，背后都有社會(huì)變動(dòng)的推力和制度變化的因素，都應(yīng)視為變亂孕育的發(fā)展。漢末魏晉一直政局不穩(wěn)，亂象叢生，但亂世自有亂世的魅力。亂世破壞舊秩序，建立新秩序，為文人生存和文學(xué)發(fā)展?fàn)幍眯驴臻g。天下太平時(shí)，辦事都講究按部就班，真正的人才在這樣的格局下很難脫穎而出，分裂則推出多種亂世行用的制度，留下一些亂世空間，有時(shí)反而利于文學(xué)發(fā)展。治世有治世的規(guī)矩，亂世有亂世的法則。亂世行事一切以實(shí)用為準(zhǔn)，簡(jiǎn)易為先，一切可有可無(wú)的制度都將被裁，只從實(shí)際出發(fā)建立必要的幾個(gè)。我國(guó)文館由西漢到東漢再到漢末魏晉之所以由十八個(gè)銳減到九個(gè)最后僅剩兩個(gè)，反映的正是這一亂世法則。所以盡管亂世危機(jī)四伏，但文館照樣可以辦得有聲有色，文人照樣可以干成一番事業(yè)。治世的最大害處是大量制造平庸，壓抑才俊，亂世則各種新思想紛紛涌現(xiàn)并加速傳播，有本領(lǐng)的人往往更易沖決網(wǎng)羅，建立功業(yè)。治世和亂世對(duì)文館和文學(xué)往往會(huì)有不同的需求。亂世國(guó)家分裂，時(shí)運(yùn)艱危，侍從宴會(huì)、君臣唱和的文館沒(méi)有生存的土壤，不拘一格、招賢納士的幕府卻會(huì)適逢其時(shí)，加速發(fā)展。亂世的文人都團(tuán)聚在權(quán)勢(shì)人物周?chē)攒娭心桓疄榛厣詈凸ぷ?，利用余暇從事各種活動(dòng)。由于時(shí)運(yùn)、環(huán)境、心態(tài)都與治世有異，文學(xué)在權(quán)臣使府里、艱危時(shí)局中反而會(huì)別開(kāi)生面，一新世人耳目，文館也會(huì)以另一種面目出現(xiàn)，拓展新的發(fā)展空間。所以我們對(duì)待亂世文館和文學(xué)，確實(shí)當(dāng)持另一種眼光，而不當(dāng)形而上學(xué)地按照治世的法則和眼光去看待它，更不能將文館跟時(shí)局對(duì)應(yīng)起來(lái)，以為凡是盛世文館必好，亂世文館必差，事實(shí)證明不全是這樣的。文館作為和文學(xué)關(guān)系緊密的一個(gè)特殊事物，有自己的發(fā)展規(guī)律，其發(fā)展和時(shí)政、國(guó)運(yùn)并不能完全對(duì)應(yīng)，和文學(xué)倒是頗有相近之處，因此我們反而應(yīng)對(duì)文館和文學(xué)發(fā)展的同步性多加注意，對(duì)文館和時(shí)政的不一致性多加留意，不宜在文館和時(shí)政二者之間簡(jiǎn)單地畫(huà)等號(hào)。