內(nèi)容摘要:在當(dāng)代新潮小說創(chuàng)作中,蘇童是新歷史小說創(chuàng)作的一名力將。從《妻妾成群》開始,蘇童著重故事的敘述,淡化了創(chuàng)作形式技巧,接著創(chuàng)作的小說《紅粉》《米》《我的帝王生涯》等作品構(gòu)成了蘇童的“新歷史小說”系列。對于“新歷史小說”,蘇童提出了“老瓶裝新酒”的說法,即解構(gòu)宏大歷史敘事,重構(gòu)“人”的歷史。本文將對蘇童的新歷史小說進(jìn)行簡要分析,從而進(jìn)一步探討新歷史小說創(chuàng)作。
關(guān)鍵詞:蘇童 新歷史小說 解構(gòu) 重構(gòu)
對于歷史觀,伽達(dá)默爾認(rèn)為“客觀主義的歷史觀是不存在的,一個人不可能擺脫自身時代的限定性而進(jìn)入另一個時代”,作為創(chuàng)作的主體,作家面對某個歷史時代和歷史對象時,作家的歷史思維也具有自身的歷史性。因此歷史小說的創(chuàng)作都會受到社會歷史等因素的影響。所以,“一旦作家意識到客觀主義的歷史并不存在,感同身受的歷史生活的匱乏便不能摧毀他們進(jìn)行歷史想象的信心,反倒增強(qiáng)了他們進(jìn)行歷史敘事的勇氣”,新歷史小說家正是在這樣的歷史觀的基礎(chǔ)上開始了他們的新歷史小說創(chuàng)作。
一.解構(gòu)宏大歷史
在《尋找燈繩》中,蘇童闡釋了自己對于歷史的看法,歷史對于他來說是“一堆紙質(zhì)的碎片”,因?yàn)樗榱?,他可以“按照他的方式拾起它,縫補(bǔ)疊合,重建世界”。因此,新歷史小說家的歷史敘事最突出的特點(diǎn)是將以往貌似客觀的歷史改寫成主觀形態(tài)的歷史,將線性的、完整的歷史改寫成斷裂的、非邏輯的歷史,將集體經(jīng)驗(yàn)的歷史改寫成個人經(jīng)驗(yàn)形態(tài)的歷史。
小說《妻妾成群》,作者寫的就是全新的不一樣的歷史。主人公頌蓮雖然上過一年大學(xué),接受過新文化、新思想,但在她父親死后,在她不能繼續(xù)學(xué)業(yè)的情況下,她讓母親把她賣給有錢人家,即使是做個小妾。這樣的敘事創(chuàng)作使讀者感受到所謂的新思想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前的暗淡無用,社會現(xiàn)實(shí)才是更真實(shí)的存在。整部作品沒有了以往作品中受壓迫人民勇敢的階級斗爭,而是寫了為了生存,女人折磨女人的悲劇。《紅粉》小說中新中國成立,妓院取締后,昔日的妓女小萼、秋儀拒絕改造,她們并不為新的歷史的到來而感到幸福,在改造的過程中,每天逢三十個麻袋的改造方式并沒有得到她們內(nèi)心的認(rèn)可,反而使她們不能承受。經(jīng)過改造后的小萼積習(xí)難改,還是改變不了依靠男人、追求享樂的舊習(xí)。因此,“舊社會使人變成鬼,新社會使鬼變成人”這種說法在當(dāng)時是否成為真的完完全全的實(shí)現(xiàn)讓我們感到懷疑與憂慮。
從上述的兩部作品我們可以看出新歷史小說顯著的特點(diǎn):第一,宏大歷史敘事被解構(gòu),“大歷史”被“小歷史”所取代。第二,高大的英雄人物被小人物所取代。第三,政治舞臺被民間文化所取代,新歷史小說開始向我們展現(xiàn)歷史世俗化、零碎化的一面。
二.重構(gòu)“人”的歷史
除了歷史觀念表現(xiàn)出與以往歷史題材小說的不同外,新歷史小說還試圖借虛構(gòu)的歷史背景,傳達(dá)出富有哲理意味和人生內(nèi)涵的形而上的主題,這是因?yàn)樾職v史小說作家將斷裂狀的、異變的、非理性的、個人的、精神的等等以往被排斥至文學(xué)真實(shí)的邊緣的因素拉回到了中心位置,作家的想象不再受到過于呆板的“真實(shí)性”尺度的框范。因此蘇童提出“老瓶裝新酒”,即以往的小說文本通常是將人物潛藏在政治、歷史、社會變革的線索的后面來表現(xiàn)人的處境,現(xiàn)在是將歷史、政治的線索潛藏在人物的背后。正如蘇童所說:“我的小說當(dāng)中,人物不是當(dāng)下的,而在歷史中。但在歷史中,每個人都是順著人性的線索,拼命地從歷史中逃逸。我在這個層面上更多關(guān)注人性問題,而歷史在這里只是一個符號。在‘人敘事中,我們還是可以窺見歷史的影子,當(dāng)人性無比柔韌地展開時,歷史的面貌就呈現(xiàn)在人們的目前。因?yàn)?,‘人的痕跡鋪就歷史,從這個意義倒講過來講,表達(dá)‘人就是表達(dá)歷史。”
《米》這部長篇小說是蘇童展現(xiàn)人性的典范之作。一個逃離饑荒的農(nóng)民通過火車流徙到城市,最后又如何通過火車回歸故里。五十年的異鄉(xiāng)漂泊是這個人生活的基本概括,而死于歸鄉(xiāng)途中又是整個故事的高潮。蘇童在這部小說中醉心于塑造了某種歷史,某種歸宿,某種結(jié)論。在小說剛開始,由于家鄉(xiāng)“楓楊樹故鄉(xiāng)”饑荒,五龍為了生存來到了城市,第一天晚上在碼頭他第一次認(rèn)識到了城市人的“惡”。隨后他進(jìn)入米店開始了他的城市生存之旅,但城市并不是他想象的那么好,城市的人也會吃不飽,米店老板與兩個女兒之間的冷漠,人與人之間的丑惡關(guān)系,都慢慢吞噬著五龍善良的本性。當(dāng)他飽受他人的冷眼與蔑視后,他開始學(xué)會了報(bào)復(fù)。他通過占有米店兩姐妹使自己在米店慢慢站穩(wěn)腳跟,并且通過不正當(dāng)?shù)氖侄萎?dāng)上了幫會老大。五龍的報(bào)復(fù)心越來越大,甚至到了畸形的程度。最后,五龍拖著潰爛的身體,在滿載米的火車中歸鄉(xiāng)。
《米》是將歷史分解為生存、文化和人性內(nèi)容的一部杰作。我們可以看出新歷史小說在解構(gòu)宏大歷史后,展現(xiàn)給我們更多的是人性,是人物的生存命運(yùn)與客觀現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。正如周新民所說:“個人不再是歷史忠實(shí)的奴婢,而以自身的生命律動與節(jié)奏,同歷史意義及價(jià)值相分離,并最終拋棄了歷史參照系,以自在自足的全新姿態(tài),宣告了個人從歷史規(guī)范中破殼而出?!?/p>
三.游戲歷史
傳統(tǒng)小說的歷史敘事存在的一個前提,是認(rèn)為歷史存在一種終極真實(shí),歷史的發(fā)展有其內(nèi)在的邏輯聯(lián)系,而所有這些都是可以認(rèn)識、把握的,雖然人們在認(rèn)識和把握的過程中不免受到各自的階級意識、人生觀念、道德偏見等的限制。新歷史小說家的歷史敘事則是對歷史的終極真實(shí)和發(fā)展規(guī)律表示懷疑,他們在創(chuàng)作中有意識地維持甚至虛構(gòu)歷史的多種可能性。新歷史小說家對虛構(gòu)的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對歷史進(jìn)行紀(jì)實(shí)的熱情。
在《我的帝王生涯》中,蘇童發(fā)揮自己歷史想象的才能,隨意虛構(gòu)了燮國國王端白的大起大落、峰回路轉(zhuǎn)的一生。燮國是虛構(gòu)的,時代也是虛構(gòu)的,人物似真亦幻,宮廷的爭斗和血肉的相殘卻同那些依靠歷史典籍建構(gòu)起來的宮廷故事極為相近。在《蘇童訪談錄》中蘇童說道:“我喜歡《我的帝王生涯》,因?yàn)樵趧?chuàng)作它的時候,我的想象力發(fā)揮到了一個極致,天馬行空般無所憑依?!碧K童曾說創(chuàng)作《我的帝王生涯》的真正沖動在于創(chuàng)造端白戲劇化的人生給自己一種“推理破案的快感”,端白大起大落的人生正好配合了自己“多余的泛濫成災(zāi)的想象力”。但在作者充分發(fā)揮他想象力的同時,他也以一種隨意的心態(tài)進(jìn)入歷史虛擬的游戲當(dāng)中,具體的歷史背景沒有了,對歷史的講述完全基于作者的自己的主觀認(rèn)識。作者以一種“親臨”的敘述語態(tài)直接虛化了歷史的真實(shí)。到蘇童創(chuàng)作的《武則天》時,雖然寫的是武則天這樣的歷史事實(shí),但講述的完全是假定,細(xì)節(jié)的徹底虛構(gòu),因此作品中產(chǎn)生了“游戲歷史”的效果。當(dāng)歷史完全成為個人虛構(gòu)的對象時,歷史不再被是含有深重歷史價(jià)值的反思文本,而成為作家虛擬游戲的對象。
新歷史小說家虛構(gòu)著歷史發(fā)展的多種可能性,讓偶然性在歷史的發(fā)展、人物命運(yùn)中扮演重要的作用,讀者所熟知的歷史人物被做了“陌生化”的處理,以完全不同的面貌出現(xiàn)在人們面前。但問題在于,過分依賴偶然性會陷入到對歷史中的人的主觀能動性的貶低,使歷史的運(yùn)動、發(fā)展染上神秘莫測的色彩。新歷史小說反復(fù)出現(xiàn)宿命的主題,其重要原因就在于此。而且小說中體現(xiàn)一些時尚因素,如情感、性、欲望,讓讀者在閱讀的過程中過了一把癮,但與此同時這些作品也似乎越來越成為迎合市場消費(fèi),迎合大眾消費(fèi)需求的產(chǎn)物。
四.結(jié)語
新歷史小說解構(gòu)了以往歷史小說中宏大的歷史敘事,講述的是小人物的“小歷史”,在新歷史小說中人從歷史的背景中凸現(xiàn)出來。因此,新歷史小說讓我們對歷史有了全新的認(rèn)識。但我們也可以看出,在小說創(chuàng)作不受別的因素的限制下,新歷史小說家的想象力得到了充分的發(fā)揮,以至于作家虛構(gòu)歷史到了天馬行空的程度,對歷史偶然性的過度強(qiáng)調(diào),忽視歷史的客觀性必然性,使歷史小說慢慢失去了成為反思文本的作用。因此,新歷史小說發(fā)展到現(xiàn)在的狀況,該如何再發(fā)展下去是新歷史小說家應(yīng)該關(guān)注的問題。小說家的恰當(dāng)?shù)臍v史敘事,應(yīng)該既寫必然中的偶然,也寫偶然中的必然,這樣既能維持歷史的一定程度的神秘性質(zhì),又不至于走向歷史的不可認(rèn)識的泥沼,13新歷史小說裝的“新酒”才會越來越醇香。
參考文獻(xiàn):
[1]王愛松:《虛構(gòu)的可能性及其限度》,人民文學(xué)出版社2007年。
[2]蘇童:《尋找燈繩》,江蘇文藝出版社1995年。
[3]孔范今:《蘇童研究資料》,山東文藝出版社2006年。
[4]蘇童:《紙上的美女》,人民日報(bào)出版社1998年。
[5]張清華:《天堂的哀歌——蘇童論》,《鐘山》2001年第1期。
[6]林舟:《永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄》,《花城》1996年第1期。
[7]周欣榮:《淺析新歷史小說對歷史的消解》,《現(xiàn)代語文》2010年第6期。
[8]余艷平:《“新歷史小說”的文本策略——以蘇童作品為例》,《小說評論》2004年第3期。
[9]周新民:《生命意識的逃逸——蘇童小說中歷史與個人關(guān)系》,《小說評論》2004年第2期。
菅偉薇,華中師范大學(xué)文學(xué)院2010級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。