疾病是每個生命都不能回避的話題，它是“生命的陰面”，幾乎成為身體的一種屬性。甚至有人認為生病是身體的權(quán)利之一。隨著科技的發(fā)展和自我意識的強化，人類對疾病的認識也越來越深入。與之相呼應，近代以來文學關(guān)于疾病的想象也呈現(xiàn)出一種日益繁復多姿的面貌。美國理論家蘇珊·桑塔格就曾為我們精彩而深刻地描述了近現(xiàn)代文學與結(jié)核病、癌癥、艾滋等疾病的微妙關(guān)聯(lián)。而在當下漢語詩歌寫作中，“身體敘事”可謂蔚然成風，卻往往失之于浮泛，對疾病主題的表現(xiàn)尤其顯得淺薄。在此背景之下，路也的長詩《心臟內(nèi)科》的出現(xiàn)，無疑構(gòu)成一種有力的匡正，也帶來了某種新的可能性。

《心臟內(nèi)科》的身體敘事從一次具體的身體事件（母親心臟病發(fā)作）開始，但作者并不羅列身體的繁瑣細節(jié)，而是強調(diào)心臟與身軀之間的一種鮮明的對比關(guān)系，并突出心臟的重要地位：“大街上，每人揣著一個小水泵/因生存、功名或情感而磨損了的小水泵/拖著身軀這個大貨車斗子，匆匆前行”。在作者筆下，現(xiàn)代城市中人的身體一方面是高度緊張和物質(zhì)化的，同時又顯得十分脆弱：“熬夜的、貪食的、嗜煙酒的、縱欲的、過勞的/傷悲的、自戀的、情動于衷而行于言的/善妒的、暴怒的、心高氣傲的、腸子九九八十一道彎的/想爭狀元拔頭籌的/最終都將到達/心臟內(nèi)科/——這個修配廠”。在這里，“心臟內(nèi)科”不再僅僅是醫(yī)院復雜運作系統(tǒng)的一個組成部分，而是人們疲憊甚至破敗身體得以殊途同歸的一個目的地，儼然具有某種終極關(guān)懷的意味。

作為身體的核心部分，心臟被詩人定位一個“介于肉體和靈魂之間的器官”。當它出現(xiàn)問題，也就不只涉及肉體層面，也牽連到精神層面，因此僅僅采用機械的“修配”手段顯然是不夠的，作者提供的是一種堪稱“另類”的治療方法：“把一個牧師的心臟移植到一個商人的身體里去/把一個母親的心臟移植到一個軍人的身體里/把一個小女孩的心臟移植到一個政治家的身體里/白雪公主的心臟移植到巫婆體內(nèi)，肖邦的心臟移植到希特勒體內(nèi)”。這里的“移植”一詞，已脫離了其原初的語義，被用以指稱詩人面對患病的世界諸種問題的想象性解決方式。這種解決方式自然難以落實其“療效”（讓世界變得更加“生動和美好”），卻流露出詩人那顆“柔軟的、踉蹌的、鉛筆手寫體的心臟”中蘊含的悲憫情懷。而后者正是現(xiàn)代詩歌的題中應有之義。

本詩情境的演繹和展開，主要設置在“心臟內(nèi)科”這一特定空間之內(nèi)。這個空間的“氣場”是十分強大的，在它的作用之下，不僅是“人有病”，甚至連護士站的金魚和病房窗外的云雀，都被懷疑患上了心臟病，因此它們也被納入心臟內(nèi)科的治療對象之中，接受其強力規(guī)約：前者被建議“安放兩個支架”，后者則被建議“送去做搭橋”。這種變異是耐人尋味的：原本自由自在的金魚和云雀失去了它們昔日的活力，喻示著世界的輕逸一面受到極大的威脅。在這里，心臟病其實已經(jīng)超越其醫(yī)學的原始意義，而上升為一個具有巨大能指空間的隱喻。

正是從疾病的隱喻出發(fā)，詩中的身體敘事也發(fā)生了值得注意的轉(zhuǎn)向。詩人突破了“心臟內(nèi)科”的狹窄范圍，變身為一位醫(yī)者，向茫茫宇宙亮出了聽診器，為它徹底地檢查身體：“天空的循環(huán)系統(tǒng)由星團和星云組成/太陽系的CT是孤獨的，銀河系的CT多么浩渺/以當代為導管，插進光陰的主動脈/讓X射線壯闊地穿透——/為古代和未來做個造影”，尤其要檢查宇宙的心臟是否健康，于是向上帝發(fā)出追問：“請問上帝，人世茫茫，生死茫茫，天地茫茫，古今茫茫/宇宙之心/在哪個具體位置？”然而，宇宙之心漂浮不定，它的位置本身就難以確定，而它內(nèi)部的疾病更是無從把握。知其不可為而為之，盡管遭遇面對茫茫宇宙的表達困境，詩人的努力卻從未停止。所謂努力，更多地是回歸到日常生活狀態(tài)之下的一種隱忍姿態(tài)：“新的一天開始了，請原諒，我對生命的喜歡比昨天少了一些/但依然有著亞洲式的耐心”。對于當下日趨惡劣的生存境遇而言，耐心的力量可能很微弱，卻顯示了一種堅持和承擔。

總之，路也的《心臟內(nèi)科》一詩通過奇麗的想象和虛實相間的結(jié)構(gòu)，讓身體敘事和疾病隱喻二者相互生發(fā)，相得益彰，為我們重新審視身體和疾病的關(guān)系這一命題提供了諸多啟示。

伍明春，文學評論家，現(xiàn)居福建福州。