強(qiáng)調(diào)敘述中六要素的必要性,為的是確保所述事件邏輯的確鑿性。這篇小說(shuō)中的人物,“李萍”和“男人”對(duì)身份的否認(rèn),使故事不再確切。真相像一地打碎的玻璃,扎著了人踩在腳底板下的暗傷——背德,苦于承認(rèn),但已使身形東倒西歪。潛意識(shí)下幽微的恥感、愛與恨、無(wú)奈等,由此得到了輪番交替的暴露和呈現(xiàn)。這樣一來(lái),一個(gè)由嫖客回憶構(gòu)成的小說(shuō),便脫俗了。這篇小說(shuō)就有了應(yīng)該這樣寫,這樣更顯高妙的道理。小說(shuō)情節(jié)這種外化的面貌,遵從的是作品內(nèi)在訴求的需要,表和里緊密結(jié)合,這一點(diǎn)在這篇小說(shuō)表現(xiàn)突出。真相不再重要,或許一切真是由一系列情感、道德律驅(qū)動(dòng)的巧合構(gòu)成。故事的可能性由單一變得繁復(fù),“李萍”則成為符號(hào),能指不變所指偏移。
《李萍啊》中尋找妻子的“男人”,與李萍的營(yíng)生,大約也是無(wú)可奈何。他想做的無(wú)非是毆打張明這樣的嫖客,打完后便要逃跑。在這里,“男人”放棄了尋找妻子李萍的邏輯契機(jī),使李萍永失“獲救”的可能,也使三人不會(huì)面對(duì)面,抵達(dá)真相的路徑被堵死。毆打嫖客是“男人”作為丈夫的恥感的一次釋放和爆發(fā),這沒有使“男人”的內(nèi)心傷口彌合,而是將傷口撕得更大。從敘事邏輯上來(lái)看,他們?cè)俅蜗嘤?,“男人”必然否認(rèn)自己戴著綠帽子的身份。實(shí)際上,“男人”的道德感和恥感將嫖客張明和李萍們同歸在了背德者的位置,這也正是張明能在李萍那里享受免單服務(wù)的內(nèi)在邏輯,他們同時(shí)背叛以丈夫身份存在的男人。兩個(gè)男人的初遇,以丈夫身份出現(xiàn)的“男人”和以“嫖客”身份出現(xiàn)的男人,他們又同時(shí)將“李萍”推上背德者的位置,在這一意義上他們也是同謀者。由此,“李萍”必然是個(gè)假名字,“男人”妻子的名字必然不叫“李萍”,張明結(jié)婚娶的是“一個(gè)不叫李萍的女人”,“李萍”必然處在不停搬家和遷移中,安居和使用真名的權(quán)利則被嫖客和“男人”剝奪。
隱秘的現(xiàn)實(shí)被小說(shuō)家發(fā)現(xiàn)后,在小說(shuō)情節(jié)中灌輸?shù)氖巧膬?nèi)覺。作家于此,進(jìn)行的是挫骨揚(yáng)灰般地書寫。這就像魯迅對(duì)魯四老爺?shù)南率?,讓這個(gè)“道德的化身”玩塞死人屁眼的東西?!澳腥恕眲t“收廢品”,和魯四老爺?shù)牟煌幵谟?,前者看似和李萍一起充?dāng)了受害者,而且“男人”的受害,表面上看則由李萍的營(yíng)生帶來(lái);后者之于祥林嫂,則是一個(gè)沒有出手的施虐者,并且占據(jù)道德優(yōu)越感。魯四老爺?shù)膼盒?,小說(shuō)中的“我”自然是看出來(lái)了;祥林嫂的悲劇,“我”則表現(xiàn)出了同情?!独钇及 分械摹澳腥恕痹诒车抡邚埫髂抢铮瑒t幾乎成一個(gè)被調(diào)笑的玩物。張明對(duì)于李萍,小說(shuō)結(jié)尾的一句是:“他發(fā)現(xiàn)自己,在想李萍”,一個(gè)“想”字,包含懷念、擔(dān)心,還包括對(duì)李萍際遇的思考。當(dāng)男人們的體面,推到女人的苦難命運(yùn)面前,他們看重前者,搶占道德制高點(diǎn),對(duì)于后者則不施以援手。他們表現(xiàn)出的善,可能的自我道德的救贖,淪落為自欺欺人的內(nèi)心安泰,尷尬而可伶。
《李萍啊》有三個(gè)主要人物:張明、男人、李萍。這令人想到《祝?!分械娜齻€(gè)主要人物:“我”、魯四老爺、祥林嫂。張明在《李萍啊》中承擔(dān)敘述視角功能,將小說(shuō)中的“張明”和指代張明的“他”換成一人稱“我”,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)照樣成立,《李萍啊》是一篇偽三人稱小說(shuō)?!独钇及 分械膹埫?,是一個(gè)市民、曾經(jīng)的嫖客、隱秘的背德者,也是小說(shuō)的偽敘述者(真正的敘事者是作者);《祝福》中的“我”,是一個(gè)知識(shí)分子,小說(shuō)以一人稱“我”的視角敘事。張明和《祝?!分械摹拔摇保罢呒俳鑲稳朔Q敘事,回避一人稱背德者視角給讀者造成的閱讀不快,他是李萍的嫖客,通過(guò)回憶敘事,搶占次道德座位;后者披著同情祥林嫂的道德外衣,而實(shí)際是魯鎮(zhèn)人的倫理同謀。在這一點(diǎn)上,不同時(shí)代的兩篇作品都在力圖爭(zhēng)取自己時(shí)代的盡可能多的讀者,在道德認(rèn)同感上,回避芒刺,與大多數(shù)人站在一條線上。兩部小說(shuō)中的兩個(gè)人,偽裝成了很普通的社會(huì)一員,甚至令人覺得他們尚為不錯(cuò)。
《李萍啊》悲劇的力量,最終傳達(dá)的是中國(guó)婦女苦難命運(yùn)的拯救,這和《祝福》如出一轍。男權(quán)社會(huì)里面弱勢(shì)的是婦女,商品化的怪相則有張明“不是你媳婦也沒事,找女人不犯法”的己見。作家將人物張明的道德律減低到庸眾水準(zhǔn),不難看出是一種期待,期待大多數(shù)人能感同身受,找到廣泛庸眾的心靈出發(fā)點(diǎn),成就《李萍啊》這樣一個(gè)社會(huì)鏡像。
李昌鵬,文學(xué)評(píng)論家,現(xiàn)居北京。