陳沫吾
在中國傳統(tǒng)文化中,龍的形象與文化,在人們的心目中有著十分悠久的歷史地位和重要的影響。上下數(shù)千年,龍已滲透中國社會的各個方面,成了國家的象征、民族的象征和華夏文化的象征。對每一個炎黃子孫來說,“龍的子孫”、“龍的傳人”這些稱謂,常令我們激動、奮發(fā)、自豪。龍的文化除了在中華大地上傳播承繼外,還被遠(yuǎn)渡海外的華人帶到世界各地。在世界各國的華人居住區(qū)或中國城內(nèi),最多和最引人注目的飾物是龍。因而,“龍的傳人”、“龍的國度”也獲得世界的廣泛認(rèn)同。
在中國美術(shù)界,自有文字記錄的繪畫史亦有不少擅長畫龍的畫家,如唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中所記三國時的曹不興與南朝的張僧繇,遺憾此二人早就沒有畫跡傳世。南宋時期的陳容,字公儲,號所翁,今福建長樂或福清人,《金溪縣志》也作臨川(今屬江西)人,生卒年不詳,以畫龍著稱。有關(guān)他的資料所知不多;不過大體知道陳容一生頗為坎坷,人過中年才考中進(jìn)士,之后做過國子監(jiān)主簿、福建莆田太守,官至朝散大夫,終生未能施展才華。陳容擅詩文,暇喜游于翰墨,其詩文雖甚為豪壯,但聞名后世的還是他用水墨方法畫出的抒發(fā)其遠(yuǎn)大抱負(fù)的龍畫作品。他以畫龍名重一時,惜傳世畫跡很少。陳容畫龍時,潑墨成云,噗水作霧;偶爾大醉,則便脫巾濡墨,信手涂抹,再用渴筆勾勒成龍。其筆意蒼老,或全身,或鱗爪,或龍首,皆能惟妙惟肖。畫成則動靜和諧、干濕互融、虛實相生,張弛有度,氣勢驚人。依筆者的看法,說他酒大醉方畫,似乎未必;試看其龍身勾、染之精細(xì),非醉者所能。以頭巾濡墨涂抹,雖然神奇,其實是創(chuàng)作的需要。梁楷作《潑墨仙人圖》,因畫幅較小,且無動態(tài),用筆“潑墨”即可。但陳容作《墨龍圖》巨幅,云氣有蒸騰之勢,用現(xiàn)成的毛筆實在無法表達(dá),于是他延伸而用頭巾“潑墨”,并非一時興至。中國歷代畫家,多有以抹布、頭發(fā)、紙筋、蓮蓬、手指作畫的故事,雖說確有游戲之意,但更多的是為了恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)意象。陳容以頭巾濡墨畫龍,烘染出的云氣,其勢壯闊,如翻江倒海,強(qiáng)烈地襯托出龍的非凡氣概。他流傳到現(xiàn)在的最有名的畫作是《墨龍圖》、《云龍圖》和《九龍圖卷》,皆氣勢磅礴,渾然天成,足見其善用水墨的高超技巧。他還常在自己的畫作上題跋來揭示畫意,是畫上題詩這一特殊藝術(shù)形式的先驅(qū)者。
《墨龍圖》(見本期封面)是陳所翁現(xiàn)存世的極少數(shù)畫作之一,高205厘米、寬131厘米,兩絹拼成。它是南宋龍畫的代表作,極具學(xué)術(shù)價值,現(xiàn)珍藏于廣東省博物館,為該館最名貴的古畫之一,列為國家一級文物,不對外展出?!赌垐D》不僅絹體大,藝術(shù)水平高,而且品相完整,不愧是國寶級文物。凡討論中國美術(shù)史者,盡管觀點或流派不盡相同,此幅《墨龍圖》都是必選之作。其畫面構(gòu)圖是一條四爪巨龍曲頸昂首騰躍于太空,攪動云氣,須目怒張,鱗爪銳利,勢不可擋。所描繪之龍既非專與大禹作對的引發(fā)洪水的惡龍,亦非為天帝拉車的溫順的仙龍,更非茍且偷生的南宋小朝廷里的“真龍”天子,而是不屈不撓、雄視天下的一條華夏神龍。作者在畫幅右下角自題一詩日:“扶河漢,觸華嵩,普厥施,收成功,騎元氣,游太空?!痹娋渲锌梢钥闯鎏N(yùn)含著畫家的愛國志向。如果把陳容的《墨龍圖》與西方16世紀(jì)文藝復(fù)興時期的藝術(shù)巨匠米開朗基羅的雕塑《被縛的奴隸》相比較,二者具有異曲同工之妙,不約而同地表達(dá)了人類在屈辱中不甘沉淪的、悲壯的抗?fàn)幘瘛6惾莨P端的“龍”,如涌動的地火,隨時可能噴發(fā)出熾烈的巖漿,將“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”、“生當(dāng)作人杰,死亦為鬼雄”的悲劇性的人格精神展現(xiàn)得淋漓盡致。
陳所翁每幅墨龍構(gòu)圖,其龍在畫面上的走勢幾乎都是奔向西北,即指向宋王朝所丟失的大片國土??梢姟赌垐D》并非醉筆,實別有深意(畫中的方位確定,應(yīng)按伏羲氏的八卦圖來分,即上南下北,左東右西)。因為龍是想象出來的神物,而畫龍者一般都以《易經(jīng)》的陰陽理論為內(nèi)涵。由于這幅《墨龍圖》有“東方第一龍圖”的美譽(yù),故北京故宮博物院、美國納爾遜·艾京斯美術(shù)館、美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館和日本德川美術(shù)館,都珍藏其復(fù)制品。
在古人心目中,龍作為通天神獸,具有無限的通威靈性,升騰蟄伏,往往含有至道的變化:或潛躍于九淵之下,與水族細(xì)鱗相鄰;或騰行于九天之上,興云布雨,澤被天下。舊時龍還常被作為仁德的象征,且以為龍德廣大。對龍的形象,五代南唐畫家董羽在《畫龍輯議》中言:“其狀分三停九似而已。自首至項,自項至腹,自腹至尾,三停也。九似者,頭似牛,嘴似驢,眼似蝦,角似鹿,身似象,鱗似魚,須似人,腹似蛇,足似鳳,是名為九似也。雌雄有別,雄者角浪凹峭,目深鼻豁,須尖鱗密,上壯下殺,朱火煜煜;雌者角靡浪平,目肆鼻直,須圓鱗薄,尾壯于腹”。
古人觀物取象,將大自然中各種動物的特征概括于龍一身之上,龍形也便被賦予深刻的象征意義。蛇身象征著變化無窮,魚鱗展示其出神入化,魚尾包含了靈活多變,鹿角象征長壽與社稷常保,牛首寓意厚德載物,鳳爪表示勇猛無比和人類之聰明等等,無不成為森嚴(yán)備盡的龍象之體,也給繪畫和欣賞提供了非常豐富的想象力。
陳容作墨龍圖軸,亦是借此抒發(fā)自己的思想情感,以龍之非凡的氣勢和神行變化無方,喻示自己遠(yuǎn)大的理想和精神追求。畫史上記載陳容作墨龍往往默坐潛想,于混茫間與神物相會,醉余之際,放筆為之,或渴筆取勢、或潑墨噴水成幽秘玄怪之境,形象地描繪龍的各種神態(tài),以之契合自我主觀的創(chuàng)造精神;在看似非理性的激情之下,包含了作者非常清醒的內(nèi)心世界。陳容所作《墨龍圖》,已是非常典型的文人畫了。其水墨寫意,在探討筆墨語言的表現(xiàn)力上,成為寫意畫的卓越先軀。
由此可以看出,陳容所作墨龍圖卷,“云蒸雨飛,天垂海立,騰驤夭矯,幽怪潛見”,極盡變化之能事,與董羽畫“龍似魚”、僧傳古畫龍“如蜈蚣狀”相比,有了巨大的突破。僧傳古作龍盡得蜿蜒之勢;到了陳容,則將龍之情態(tài)、狀貌開始作極大的發(fā)揮,向文人畫發(fā)展方向前有力地推進(jìn)了一步。還應(yīng)看到,繪畫到兩宋時期,仍然是宮廷畫師占據(jù)主流的時代。北宋晚期興起的文人畫運動在南宋已有了很大的發(fā)展,到了元朝,文人畫開始占據(jù)主流。在這一轉(zhuǎn)化過程中,陳容無疑起了相當(dāng)大的作用。陳容刻畫龍形,抒發(fā)情思,最主要還是表達(dá)其政治觀點與遠(yuǎn)大抱負(fù)。他是創(chuàng)造畫上題詩這一特殊藝術(shù)形式的先覺先行者。作為一名文人畫家,他每畫成,即自題詩于畫上,或非常自然地在作品中進(jìn)行題跋,揭示畫意。他創(chuàng)作的《墨龍圖》就是以詩、書、畫結(jié)合,這是文人畫與宮廷繪畫的—個重大區(qū)別。作為過渡型的重要代表,此幅《墨龍圖》無疑具有重大的研究價值。
陳容在中國畫史上占有一席之地。他與當(dāng)時所有的文人藝術(shù)家一樣,滿懷一腔憂國愛民熱情,匯成那個時代浩浩蕩蕩的主旋律:北伐中原,恢復(fù)國土,抗金雪恥。如今,許多個世紀(jì)過去了,但畫家與那個時代的人民滿腔的愛國激情與發(fā)白心底的憂憤心緒,仍通過自己的畫筆,凝固在自己的創(chuàng)作中,成為了永恒,也成為后人畫龍的典范。日本畫家稱,陳容的龍畫是人類描繪的最高水平的龍畫。據(jù)說在日本,到現(xiàn)在為止,有龍的圖案的畫大部分都是仿效陳容的龍畫。日本著名畫家小泉淳作評論,陳容所畫之龍極富藝術(shù)魅力,像真的一樣活潑跳動。筆者認(rèn)為,只有天才才會有如此的繪畫絕技。