曾文寂

從孩提時跟著王三爹咿呀誦讀“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠”算起，我與書結緣已半個世紀了。

少時家貧，父母文盲，除了兄姐的課本，家里就沒有其他的書了。房東王冠三是位退休老中醫(yī)，街里街坊都尊稱他為王三爹。三爹是我們巷子有名的大知識分子，他的大兒子王元吉是武漢大學的副校長，小兒子是電信局的工程師，老伴王三太是社區(qū)居委會的主任。三爹平日里喜歡吟誦唐詩宋詞，還寫得一手古樸蒼勁的柳體字和畫得一筆濃淡有致的水墨畫。

三爹年近八旬，三太正當花甲，他們住在一樓的一套大房里，大房里有一間較小的書房，書房里有兩個古樸的紅木書柜。我猜想，那里面肯定藏有蠻多好書，可三爹從不讓我們這些小家伙溜進他的書房。

我家住在二樓西屋，但我總喜歡往樓下跑。后來我漸漸知道了，三爹的書柜里擺著全套的《春秋》、《論語》、《詩經(jīng)》、《三國演義》、《聊齋志異》等書，還有許多舊舊的硬殼的醫(yī)書。三爹的書柜底層有一個抽屜，里面藏有全套的刮刮新的《水滸傳》小人書 ，共有二十多本呢！這信息是我的“抹泥”之交、三爹的孫子雄雄提供的，他得意地告訴我，那是爺爺專門為他到江漢路新華書店買的，他每天看一本，可好看啦！后來有一天，終于求得三爹的恩準，讓我也看了一本《三打祝家莊》，那種激動與興奮的感覺我至今都難以忘記?？梢哉f三爹是我的啟蒙老師，我后來喜愛讀書和寫字也是受他的熏陶染上的。

三爹天天帶著雄雄念書寫字，我時常在旁邊掛眼科，偶爾也讓我寫一兩個字。三爹諄諄教導我們：“萬般皆下品，唯有讀書高。”從那時起我就知道了，像我這樣的窮孩子，要想長大有出息，就得好好讀書學習。從小學六年到初中三年，三爹的藏書里除了看不懂的醫(yī)書以外，他大部分的文藝書籍如《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《封神榜》、《說唐》、《三俠五義》等，都被我借到看了一遍。

讀書一直是我最大的興趣，有空我就往學校圖書室跑，周末和節(jié)假日就往圖書館跑，借閱了許多的中外文學名著，如《星火燎原》、《紅旗飄飄》、《青春之歌》、《紅巖》、《魯迅文集》、《家》、《春》、《秋》、《牛虻》、《童年》、《在人間》、《霧都孤兒》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《悲慘世界》、《梵高傳》、《復活》、《靜靜的頓河》、《青年近衛(wèi)軍》、《普希金抒情詩選》等等。

中學畢業(yè)后，我被分配到鄂西山區(qū)插隊勞動，那里的農民很貧苦，一般人家連張紙片都尋不著，哪來的書借我看呢？冬閑時，大隊李書記見我的字寫得比較周正，便派我為貧下中農寫對聯(lián)，工分每天按最高勞力記。我肚子里的詞不夠用，就跑到40多里外的鎮(zhèn)新華書店買了一本《毛澤東詩詞》。第二天，我拿著毛筆，提起油漆桶，翻山越嶺到各家各戶去寫對聯(lián)。先找出木材，裁成長2米，寬30厘米，厚3厘米的長木板，用刨子將木板刨得光溜溜的，再刷上黃色的油漆，晾干后再用紅油漆寫字。我給農民一般寫的上聯(lián)是“春風楊柳萬千條”，下聯(lián)是“六億神州盡舜堯”，橫批是“社會主義好”。給女知青寫的上聯(lián)是“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏”，下聯(lián)是“待到山花爛漫時，它在叢中笑”，橫批是“山寨梅香”。給男知青寫的上聯(lián)是“高舉紅軍旗幟，繼續(xù)長征”，下聯(lián)是“盡數(shù)風流人物，還看今朝”，橫批是“楚西有龍”。對聯(lián)寫了約一個月就完成了，掛在各家大門上紅艷艷金燦燦的，頗為氣派。全大隊的農民都很滿意，大家都夸我是秀才。之后，那本小薄書《毛澤東詩詞》讓我讀上了癮，久而久之學會了填詞。

1975年冬，我突患急病癱瘓了，我的幾位老同學范聲敏和尹劍鋒等人聞訊趕來，他們特別仗義，當即請了長假來救我。那時候沒有輪椅，就借了一副擔架抬著我到各地醫(yī)院輾轉求治。一路上我一直都在莫名地發(fā)燒，抽搐，好幾次處于危重搶救之中，好幾個醫(yī)院都不收我。對我來說，那時最痛苦的并不是生命的險惡，而是看不到書了。幸好范聲敏也是愛讀書的，他隨身攜帶的書包里有一套《毛澤東選集》，等車候船的時候，他給我朗讀《論持久戰(zhàn)》、《將革命進行到底》等文章，我就靠讀著它們活了下來。后來轉到湖北省洪湖縣中醫(yī)院，周承明老醫(yī)生終于收下了我。經(jīng)過他長年的精心治療，我的病總算得到控制，能夠躺在病榻上喝粥和看書了。醫(yī)生、護士和病友們都很同情關愛我，幫我借來很多書籍和雜志，只要是書我都來者不拒欣然拜讀。那時我全身經(jīng)常抽風痙攣，四肢變形，兩手合力也舉不起一本書，護士吳玲就請木匠做了一個支架放在我胸前的棉被上，這樣就能順利地讀書了。那幾年是我平生讀書最多的時光，不論是馬列主義和毛澤東思想政治書籍，還是軍事、經(jīng)濟、哲學、醫(yī)學等各類書籍，我都借來囫圇吞棗般地大量閱讀，不過讀得最多的還是我最愛的詩歌和小說等文藝書籍。可以說我是以讀書來療傷鎮(zhèn)痛，既熬過了那段暗淡的歲月，也為我后來的寫作打下了比較扎實的基礎。

1983年，由于欠費過多，我在成了一級肢殘之后，只得愧疚地出院了，家人借了一輛輪椅接我回家。由于我的久病，把家里折騰得一窮二白。我以夏賣冰棍、冬賣茶雞蛋在街頭謀生餬口，從擺小攤掙到的第一筆收入起，我就開始擠出錢來買書。當時從早到晚辛苦一天，約能掙到一塊多錢。我每月必須上交母親20元基本生活費，這樣，能擠出來買書的錢實在少得可憐。我首先從一些定價較低的薄書買起，如《五角叢書》、《唐詩三百首》、《徐志摩詩選》、《胡也頻詩稿》、《泰戈爾詩選》、《杰克·倫敦短篇小說集》等書都是那時候買的。盡管如此寒酸小氣，但到1990年代，我已積攢起各類圖書200冊了。這對于許多人來說是微不足道的，但在舍下也無容身之地，只好將它們安置在床頭枕邊，大部分放在床下的兩只紙箱里。每晚收攤回家后，吃完了飯，我就搬出我的“書箱”，一本一本地讀起來?，F(xiàn)在想來，人與書結緣恐怕都是在貧窮孤獨時開始的吧。

書與我結緣，就像是流水與干裂的土地，它把一個無知而重殘的干枯青年漸漸滋潤起來。讀著《白雪公主》和《簡·愛》，我開始相信善良，相信美好，相信平等和自尊，相信貧瘠的土地都能開出五色的花朵，只要有河水微笑著流過。我時時被書感動著，心中懷有康復的希望和對未來的憧憬。

書與我結緣，就像是高山與平川，它用那堅挺的意志把我彎曲的脊柱支撐起來。書中自有鐵和鋼，當保爾·柯察金、江姐、楊子榮浮現(xiàn)在眼前，我就知道，跨過面前的坎坷要的只是勇氣和堅強。我時時被書感動著。心中懷有執(zhí)著的信念和不屈不撓的堅韌。

魯迅、巴金、汪曾琪、史鐵生、羅素、羅蘭的書，使我懂得要珍惜來之不易的生命，要樂觀豁達，要淡看風雨。這些大作家精煉的文字和睿智的哲理讓我一次又一次的感動。我常常想，我的手指還能活動，我的大腦還能思維，我有終生追求的理想，我有我愛的人和愛我的親友，還有一顆感恩的心，或許我可以試著當一個作家。讀千賦則善賦，讀的書多了，便有了提筆寫字的欲望，沒有矯情造作的浮華，一切順其自然，水到渠成。

三十多年來，我被書感動著，心中懷有安然和坦誠。我被書感動著，被友愛感動著，被堅強感動著，被美好與真善美感動著。我被書感動著，往日的生活如電影般一幕一幕地展現(xiàn)在我眼前。勤勞樸實的鄂西山區(qū)農民給我的幫助與關愛仍銘刻在心，那清麗脆亮的鄂西山歌在耳邊一段一段地回響，觀音山崖畔上那嬌艷欲滴的映山紅在陽光中靜靜地盛開著。這些美人美景美事如山溪流水般地噴涌而出，一篇一篇地在我的筆下變成了詩歌、小說、散文，翩翩起舞著飛向了《湖北日報》、《長江日報》、《摯友》、《三月風》、《詩刊》、《長江文藝》、《黃河文學》、《北方文學》、《美文》、《人民文學》、《湖北作家》、《中國作家》、《新加坡文藝》等國內外幾十家報刊雜志……

有了微薄的稿費收入后，我首先來到洪湖致謝并償還了以前欠下的住院費用。隨后這些年的稿費收入，除了必須的生活費外，大部分也都“進貢”給了書店，而且購書的膽量也大了一點，開始買一些自己所喜愛的較貴的厚書了，如魯迅、聞一多、郁達夫、沈從文、張愛玲、余光中、王小波、史鐵生、余華、周國平、余秋雨、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、莫泊桑、司湯達、艾略特、惠特曼、海明威、里爾克、薩特、杜拉斯、加繆、昆德拉、德波頓等中外著名作家的小說、詩集和傳記，都是這些年收集購進來的。

與書結緣，即是與友情、愛情結緣，書中自有顏如玉。鴻雁傳書五年之后，一位同樣熱愛讀書與寫作的東北姑娘，跨過重重障礙嫁給了我。結婚以后，添了小孩，家里顯得更為擁擠不堪。于是，我和妻子帶著孩子搬出了老家，來到郊區(qū)租了間小黑屋子住下。

在流離與動蕩之間，我和妻子仍舊喜愛讀書與寫作。不論多么窮困潦倒，我們意志不倒，咬緊牙關承受生活的沉重。不論多么痛苦心酸，我們樂趣永在，微笑著創(chuàng)作生命的美麗。由于房租飛漲，我們又搬了不知多少回家。在那些動蕩不安的歲月里，我和妻子常倚床頭暢談關于書房的夢想，借以安慰自己苦難的心。2005年，我和妻子將我們的處境和夢想寫了一封長長的信寄給了市政府，政府隨后幾次派人下來調查我們的生活狀況。

2009年元月，一群政府官員走進了我們租住的農民屋，他們當面交給我一串亮晃晃的鑰匙和一份綠色的廉租房合同書。我和妻子喜極而泣，連連道謝：“感謝黨！感謝政府！”春節(jié)后，我們搬進了嶄新潔白的廉租房，雖說僅是小小的兩間房，但于我們已然是到了天堂。一間做了臥室，一間做了書房，妻子買回兩個舊書柜，將我們積攢的近千冊書籍舒服地擺放起來。書房寬敞明亮，全家人精神舒暢。

說起書房，在知識分子的心目中歷來是一方神圣樂土，梁實秋先生曾專門寫了《書房》一文以抒情懷：“一個正常的良好的人家，每個孩子應該擁有一個書桌，主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽以驕人的?！逼鋵?，除了赤貧的人三餐難以為繼談不上書房外，一般愛讀書的人，如果肯要一個書房，還是可以設法布置一個出來的，似我這樣以臥室兼做書房，一般人也是可以做到的?，F(xiàn)在，新建的高樓大廈到處都是，人們的居住條件大為改善，很多人都買了新房，有人分出一間屋子養(yǎng)寵物，也有人分出一間屋子擺麻將桌，怎么就分不出一間來做書房呢？書房，使書籍有了安身之地，給大人和小孩都提供了較好的學習和寫作環(huán)境。就算是面對書柜閉門閑坐，亦是一大樂事。盡管如梁實秋先生所說：“書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成比例。”但可以肯定，書房起碼比麻將室要有意義得多。

我的書房里沒有任何擺設，只在白色的墻壁上掛著我和妻子的婚紗照，還有一張自寫的白紙條幅，上書“天行健，君子以自強不息”幾個字。我兩耳不聞窗外事，成天泡在書房里讀書，寫作，自娛自樂。我覺得人生的困苦是有限的，而只要你去尋找、去開掘，生活里的快樂則是無限的。不論生命多么困難，不論快樂多么難找，但有一種方法可以做得更好，那就是堅持自己的信念，以勤為本，每天刷新自己，在兩種貧窮中選擇，寧愿物質清貧，也別當精神乞丐，自己創(chuàng)造機會，激發(fā)所有的潛能，超越自己，欣賞自己，讓生命美麗一生。

在我看來，一個人擁有一間書房和一臺電腦，便等于和外面世界接上了軌，即使重病纏身，生活也能豐富多彩。每每劃著輪椅走進書房，我總會發(fā)現(xiàn)，書房猶如一片茂密的森林，我深深地迷戀在里面，在樹木之間慢步徜徉，穿過一重一重的春夏走到了秋天的邊緣，身邊是參天的青松與古柏，膝下是爛漫的菊花和楓葉。愜意間，不由吟誦起泰戈爾的詩句：“所有的人都在向秋天走著。人都能走進深遠的秋天嗎？……”

責任編輯易 山