夏元明

甘才志的中篇小說《打工者》在《長江文藝》2011年第10期的頭條發(fā)表?！洞蚬ふ摺愤@個題目很容易使我們聯(lián)想到打工文學(xué)，這也是近十多年來頗有影響的一種文學(xué)品類。甘才志的《打工者》也可以劃歸廣義的打工文學(xué)，畢竟小說的主人公于昌和就是個地地道道的打工者：從行政崗位退下來后，到私營企業(yè)謀求生路。但此“打工者”非彼打工者，“打工者”三字在甘才志的小說中別有一番涵蘊，稱得上意味深長。于昌和本是縣委辦正科級副主任，按照縣里的統(tǒng)一規(guī)定，正科53歲，副科52歲，一刀切，都得從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來。為什么？因為有太多的人等著要提拔，僧多粥少，只能一撥一撥地“讓賢”。論理于昌和還可以干一年，因為他的職務(wù)雖然是副主任，但級別卻是正科。但經(jīng)不住縣委書記的巧言妙語，“杯酒釋兵權(quán)”，也成了被切的對象。于昌和切下來后經(jīng)過了幾天的失落和痛苦，最后尋到了民營企業(yè)家李長發(fā)。李長發(fā)曾經(jīng)受惠于他，如今他“落難”了，李長發(fā)理當搭救，出以援手，于是于昌和成了他一個分公司的經(jīng)理。不管于昌和有什么身份和頭銜，相對于李長發(fā)，他就是一個被雇用者，就是打工，所以“打工者”三字正是切合于昌和身份的一個稱號。但問題是事情沒有這么簡單，“打工者”三字不單是一種身份的標識，其深層含義是非常耐人尋味的，甚至不無辛酸。

首先，是“打工者”三字與“經(jīng)理”這一稱謂之間的落差，由這個落差所構(gòu)成的反諷效果。本來，于昌和被縣委書記巧妙地“釋了兵權(quán)”，一夜之間由縣委辦副主任，變成了公司的經(jīng)理，這對于昌和來說，是件頗值得揚眉吐氣的事。“此處不留爺，自有留爺處”，一個破副主任怎及經(jīng)理響亮值錢呢？所以于昌和上班伊始，便大有一番干事業(yè)的架勢，調(diào)查，了解情況，希望與下屬溝通，迅速樹立自己的權(quán)威。但令人沮喪和尷尬的是，他四處碰壁，不僅多次遭到副經(jīng)理涂尚榮的揶揄和冷遇，并且也遭到了漂亮的女會計的搶白。弄得他心里非常窩火。他原來以為李長發(fā)派他到分公司來是委以重任，報答他的知遇之恩，同時也是發(fā)揮自己多年行政工作的經(jīng)驗和長處，整治整治公司里不服管教的幾個毛猴子。可是幾個輪回下來，他終于明白他原來空有其名，除了利用一點私人關(guān)系幫助公司解決一些棘手的難題外，他連召開會議的權(quán)力也沒有，而他每年可以支配的業(yè)務(wù)費只有區(qū)區(qū)一萬二千元。原來以為李長發(fā)是讓他來敲山震虎，結(jié)果發(fā)現(xiàn)李長發(fā)真正倚重的還是副經(jīng)理涂尚榮和漂亮的女會計，他再怎么位居人上，也改不了打工者的實質(zhì)。那么“打工者”三字就頗有諷刺意味，正如池莉一篇小說的題目所說的“你以為你是誰”！于昌和在官場混了半輩子，他也許明白官場的游戲規(guī)則，卻不了解民營企業(yè)的游戲規(guī)則。官場認官，官大一級壓死人；可民營企業(yè)只認利益，認錢，誰能為公司創(chuàng)造利潤，賺到錢，誰就是大爺。有奶就是娘，總經(jīng)理不會傻到只顧感情不要利益的程度。你于昌和想找主人公感覺，想找一把手的感覺，對不起，摸錯了門。這種“理想”與現(xiàn)實的錯位，正是于昌和的悲劇之根。

“打工者”是于昌和當下的身份，而他的“史前”身份卻是縣委辦副主任。表面看，“史前”身份只是于昌和打工生活的序幕，認真想，這個“史前”和當下有一種非常特別的對比關(guān)系。依我看，正是這種意味深長的關(guān)系，深化了這篇小說的主題，使其與一般打工文學(xué)區(qū)分了開來。一般打工文學(xué)的主人公，多半是進城務(wù)工的農(nóng)民，農(nóng)民特殊的身份，農(nóng)民與城市文化的不和諧，或使他們成了被關(guān)切同情的對象，或使他們成了城市文明新的注入者，或?qū)ζ渥饕话阈缘奈幕此己团小６诓筒煌?。于昌和在進入民營企業(yè)之前并非一張白紙，他是有著豐富的資源的。資源之一，他與他的老板關(guān)系特殊。他是他老板的恩人，他無須搖尾乞憐地討主子歡心，也無須察顏觀色揣摸主人的心理。在他看來他只要認真努力地做事即可，主人的事業(yè)就是他自己的事業(yè)。所以他一開始的心態(tài)就不可能是一副小心謹慎的心態(tài)，而是宏圖大展，大有作為的心態(tài)。主人為他提供了平臺，他只要用心用意唱好戲即可。資源之二，是他干行政時形成的關(guān)系網(wǎng)。雖然于昌和不是那種善于拉幫結(jié)派的人，但他也沒有蠢到有關(guān)系不用的地步。所以當他接到（這個詞多么難聽?。└苯?jīng)理和殷會計的指令，要與鎮(zhèn)里續(xù)簽碼頭合同的時候，他頓時覺得這太小事一樁了。他立刻想到了曾得他幫助而后官運亨通的張副縣長，有張副縣長的尚方寶劍，還有解決不了的問題？“于昌和聽了不以為然，心想這回你算說準了，我這個行政干部與地方打交道不是你們能比的?！币驗樗小瓣P(guān)系”，便覺得可以一展其長，讓給他出難題的涂副經(jīng)理和殷會計長長見識。第三個資源就是他的行政工作經(jīng)驗。他可不是未見過世面的山里娃娃，更不是愚昧僵化的老實農(nóng)民，他是熟知官場的。比如請客送禮之類，沒有他不精通的。所以當那個想推諉的鎮(zhèn)委陳書記撥假電話給工辦主任，企圖搪塞他的時候，他略施小技，陳書記的陰謀頃刻敗露?！八睦锔吲d的，耍個小手腕，揭穿個大陰謀，問題解決了，這是他多年做辦公室工作學(xué)的招?！庇辛诉@些招，他當然可以游刃有余。所以有資源的于昌和便非普通農(nóng)民工可比，而這些資源的獲得均有賴于他的“史前”積累。然而恰恰是這些“史前”積累害了他。他自以為同李長發(fā)關(guān)系特殊，于是擺不正心態(tài)，自己剃頭挑子一頭熱，自己拿自己當主人公，人家卻只是敷衍。而當合同的事出了紕漏后，李總經(jīng)理的短信可是一點客氣也沒有了。他借張副縣長解決矛盾，卻畫虎不成反類犬，惹得張副縣長一通批評：“老于你搞這么多年的行政連這也不懂？”其實老于哪是不懂？是他把問題想簡單了。最要命的就是他的行政工作經(jīng)驗。他老是用行政上的一套來套私營企業(yè)，他一系列的舉措都是從行政上學(xué)來的，卻完全不能適應(yīng)新的環(huán)境。也可以這么說吧，于昌和的悲劇性就在于，他拿民營企業(yè)當官場了。他的官場心理，體制思維，行政經(jīng)驗，統(tǒng)統(tǒng)吃不開。其實他在官場也沒法吃得開，他懂官場，但根本上不適應(yīng)官場，他一直認不清一個事實：他在李長發(fā)的公司里是個不折不扣的打工者，而他在行政崗位上豈不同樣是一個打工者！我們常聽一些官員說他們是為共產(chǎn)黨打工，為黨打工，這話說得有些難聽；好聽的說法應(yīng)該是“甘當人民的勤務(wù)員”，當好“公仆”。勤務(wù)員也好，公仆也罷，都與主人不沾邊?！笆非啊笔莻€打工者，如今還是個打工者，這才是于昌和的宿命。認清這樣一個事實，千萬別拿自己太當人，才能獲得尊嚴和快樂。滿腦子的官場思維和行政理念，背著“史前”打工者的包袱進入新的生活，豈有不尷尬之理？這就是《打工者》這篇小說最特異之處，是作者對生活新的發(fā)現(xiàn)和感喟，也是“打工者”三字暗含的另一層意蘊。

前面說過，甘才志是個小說新手，但新手不幼稚，相反顯得十分老辣。就像他的為官做人，甘才志寫小說也很內(nèi)斂沉穩(wěn)，老老實實，不事張揚。他的筆法是白描，不玩花哨，但氣沉丹田，平靜中自有一番氣象。但他沒有板著面孔批判什么，歌頌什么。他的態(tài)度是非常冷靜甚至冷峻的。他寫的是官場，但他表現(xiàn)是人，是官場人物的特殊心態(tài)，而他人物的背景就是官場文化。這比起那種尖銳的批判來其實更具文學(xué)的魅力。文學(xué)雖然不排斥社會功能，但究其實還是一種審美現(xiàn)象。甘才志小說中偶有的冷幽默，便很富審美的穿透力，比如《打工者》中于昌和在得到縣委書記的“關(guān)愛”后的心態(tài)。特別是那包餐巾紙，讓于昌和既感激又惶恐，這在某些人看來也許有點夸張和漫畫化，但我相信，處久了官場的小人物，一定會有這種復(fù)雜心態(tài)的。

責(zé)任編輯胡 翔