曹軍慶

出城，騎自行車(chē)，或騎摩托，沿府河往上走。十幾里處，在靠近金店這地方，府河繞了一個(gè)大彎子。河水甩出之字形，在這兒甩成一大片河灣。河灣里叢生著帶刺的灌木，遍布拳頭大小的鵝卵石。一些沙洼，淤泥坑，里面生長(zhǎng)著蚯蚓，青蛙和螃蟹。還有幾十株稀疏的楊樹(shù)，和夏天瘋長(zhǎng)的蘆葦。在河的南岸，是一片荒涼的區(qū)域。不起眼地荒廢著，和遠(yuǎn)處的良田恰成對(duì)照。我喜歡來(lái)這里釣魚(yú)，先是和朋友，后來(lái)則是獨(dú)自一人在此消磨時(shí)光。它的偏僻和野趣，讓人難忘。我記得里面有蛇出沒(méi)，那蛇不動(dòng)時(shí)像朽枯的樹(shù)枝，彎扭著丟棄在地上，一動(dòng)就呼呼作響。時(shí)不時(shí)地，林子里還會(huì)飛出幾只從未見(jiàn)過(guò)的怪鳥(niǎo)。

釣魚(yú)，坐在水邊，我可以幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。羅樹(shù)森說(shuō)我那不是釣魚(yú)，是在釣水，釣河里的水。好幾次他見(jiàn)我魚(yú)鉤上沒(méi)掛餌料就扔出去了，他故意不做聲。哪是釣魚(yú)？他后來(lái)才說(shuō)，你是在悲傷地回憶往事。

但我不回憶，也不悲傷。我的頭發(fā)已花白，看上去就像個(gè)垂暮的老人。我的確老了，手腳已不靈便，但還不至于那么老。我有機(jī)會(huì)選擇自殺，在剛有風(fēng)聲的時(shí)候?？晌覍?duì)自己下不了手。我秘密買(mǎi)過(guò)藥，買(mǎi)過(guò)刀，買(mǎi)過(guò)繩索。卻怎么也下不了手，它們后來(lái)也都成了證物。如果我那時(shí)候死掉了，對(duì)我的調(diào)查將會(huì)中止。那么，也不會(huì)牽扯到那么多人。更不會(huì)把我們家里的錢(qián)都當(dāng)做贓款，給退出來(lái)。我這么想過(guò)，也明白其中的道理。而真要做卻又太難了。你可以對(duì)別人下手，下狠手，下辣手。卻無(wú)法對(duì)自己下手。

我往后拖延著，既存有僥幸心理，想著說(shuō)不定能過(guò)關(guān)呢。又要往后走走看，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)會(huì)想到自殺？我要在最后關(guān)頭，實(shí)在不行了，再去赴死，這都已經(jīng)想好了。但是，一等到雙規(guī)，我想死也死不了。他們看得緊，每一分鐘都有人盯著。身邊也沒(méi)有可以致命的物品。木制小板凳，給蒙上了厚厚的海綿，再怎么使勁，也無(wú)法用它敲開(kāi)自個(gè)兒的腦袋。被雙規(guī)，那是一段不堪回首的日子。接下來(lái)的事情順理成章，我被取消人大代表資格，被撤職，被開(kāi)除黨籍，然后進(jìn)入司法程序，被判刑。

這些事有什么好回憶的？羅樹(shù)森陪著我釣魚(yú)，他是一名下崗工人，比我大十多歲，但看著面相和我相差無(wú)幾。他安慰我說(shuō)，你要不雙規(guī)，不會(huì)這么顯老。他總說(shuō)雙規(guī)，一定是覺(jué)得說(shuō)坐牢會(huì)讓我難為情，所以他不說(shuō)我坐牢，只說(shuō)雙規(guī)。你要還在臺(tái)上，他端詳著我說(shuō)，肯定會(huì)很嫩相。如果不雙規(guī)，按你的年齡，還可以再搞幾年吧？也搞不了幾年，快退休了，我說(shuō)。羅樹(shù)森工作了幾十年的農(nóng)藥廠被賣(mài)掉了，賣(mài)給某個(gè)私人。讓他想不明白的是，農(nóng)藥廠賣(mài)的時(shí)候還在盈利，賣(mài)出的價(jià)格又出奇的低廉。據(jù)說(shuō)，出賣(mài)這家工廠和一個(gè)很有權(quán)勢(shì)的領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)。但作為工人，羅樹(shù)森什么也不知道。他離開(kāi)工廠后，一直在蹬人力三輪車(chē)，給人送點(diǎn)貨，或是短距離地載一兩個(gè)人。他體力好，可能也跟蹬車(chē)有關(guān)吧。

認(rèn)識(shí)羅樹(shù)森，是因?yàn)樽^(guò)幾次他的車(chē)去醫(yī)院。我出來(lái)后，老得去醫(yī)院。身體里像是有十幾個(gè)葫蘆瓢，按下這幾個(gè)，那幾個(gè)又浮起來(lái)了。保外就醫(yī)嘛，當(dāng)然不會(huì)沒(méi)事。我不像以前有單位專(zhuān)車(chē)，的士嫌貴，去醫(yī)院的次數(shù)呢，又太多，只能坐人力三輪車(chē)。羅樹(shù)森腿腳利索，一路上嘴里不停地說(shuō)話。我不認(rèn)為他嘴碎，相反，覺(jué)得那些密密麻麻的話語(yǔ)對(duì)我是個(gè)安慰。我聽(tīng)他說(shuō)。聽(tīng)得多了，也說(shuō)我自己。我跟羅樹(shù)森打開(kāi)了話匣子，我們談得來(lái)。他沒(méi)活干，在街邊等人時(shí)，我陪著他。當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)我犯事的那些細(xì)節(jié)，只說(shuō)我以前在位時(shí)的風(fēng)光。實(shí)際上這也說(shuō)得很少。我重點(diǎn)說(shuō)雙規(guī)，說(shuō)雙規(guī)他們?cè)趺匆徊揭徊酵呓馕业囊庵尽Ｋ麄冇泻苁炀氂殖鋈艘饬系霓k法，不怕撬不開(kāi)你的嘴。我說(shuō)被判刑，說(shuō)牢里的事，說(shuō)保外就醫(yī)。

哦，這么說(shuō)，你是個(gè)貪官啊。羅樹(shù)森睜大了眼睛，好像突然認(rèn)出我讓他難堪。

一個(gè)倒臺(tái)的貪官。我說(shuō)。

我平時(shí)最恨你們這號(hào)人了。羅樹(shù)森煩躁地吸著煙，他還拍打著人力車(chē)的車(chē)把手。不過(guò)，既是倒臺(tái)了，還坐過(guò)……哦，還雙規(guī)過(guò)。他看著我，你好像也挺可憐的。

他恨我有什么錯(cuò)呢？沒(méi)錯(cuò)啊。他不知道，農(nóng)藥廠正是在我手上賣(mài)掉的，我賣(mài)了他賴以生活的工廠。他更不知道，賣(mài)掉那個(gè)廠，別人送給我多少錢(qián)？他哪知道？我還賣(mài)過(guò)別的廠，改制嘛。不過(guò)，那些錢(qián)都已經(jīng)作為贓款退掉了。

看來(lái)，你運(yùn)氣不好啊，羅樹(shù)森狡黠地說(shuō)道。

我承認(rèn)這一點(diǎn)。在我大半生的時(shí)間里，我運(yùn)氣一直都好，但不可能永遠(yuǎn)好。

奇怪嗎？在我晚年，坐過(guò)幾年牢，并且渾身是病的時(shí)候，我和羅樹(shù)森成了朋友。我們無(wú)話不談。他十多年前就下崗了。我去醫(yī)院總坐他的車(chē)。眼下他的生意并不太好，不去醫(yī)院我就在街邊陪他聊天。他經(jīng)常停在電信公司旁邊，那兒是三岔路口，來(lái)往的人比較多。我有時(shí)會(huì)給他送茶水，他飲水量一直都大，身上出汗多。我用大號(hào)的可樂(lè)塑料空瓶灌滿涼開(kāi)水，里邊扔幾片大葉子茶。他仰起脖子咕嘟咕嘟喝，每次嘴里都會(huì)成線地漏水，就像下巴上裝了個(gè)漏斗?；蚴窍掳屠锩嬗袀€(gè)水龍頭，一喝水那龍頭就擰開(kāi)了。所以喝完后他就用手掌抹嘴巴，望著我嘿嘿笑。

他建議我多做些戶外活動(dòng)，那樣對(duì)身體有好處。一天下午，在他認(rèn)為不可能再有生意的時(shí)候，也可能他上午拉過(guò)幾趟客，把一天的錢(qián)都賺到手了。他要我和他一起出去釣魚(yú)。我坐在后面的車(chē)斗里，他蹬車(chē)。

我們順著府河往上走，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。就是那一次，我們到了靠近金店的河灣。我一下子喜歡上了這里，那一小片濕地可真夠荒僻。亂灘崗子，羅樹(shù)森說(shuō)。要不然，早開(kāi)墾成良田了。如今已找不到這種地方，只要能種上莊稼，大多很難幸免。也許是這里的亂石太多？我從地上撿起幾塊石頭扔到水里。他說(shuō)你扔石頭了，我說(shuō)扔了。那天我們一直釣到天擦黑才回去，我一條魚(yú)也沒(méi)釣著。羅樹(shù)森釣了五條，兩條小白魚(yú)，三條黃魚(yú)。但我們心情都很好，他并沒(méi)有恥笑我。

去金店釣魚(yú)，我老想著這事。盼著羅樹(shù)森能在上午做夠生意，一天都?jí)虮玖?。比如在吃午飯之前就跑了幾趟法院，幾趟火?chē)站，開(kāi)發(fā)區(qū)，或是幫別人送過(guò)窗簾了。那樣我們就可以在下午釣魚(yú)去。

羅樹(shù)森知道我的想法，他也好上了這一口，他在盡量擠時(shí)間。我們坐在金店的河邊。在那兒釣魚(yú)，好像只有我們兩個(gè)人。有路過(guò)的，也有人在能看見(jiàn)的田里種地。他們奇怪地打量著我們，這地方?jīng)]人專(zhuān)程來(lái)釣魚(yú)。我們到這里多半是在下午，或更晚一些。有時(shí)上午也去，不過(guò)那種情況很少，除非是他發(fā)脾氣了。比如半天也來(lái)不了一個(gè)客人，好不容易等來(lái)了，卻在中途被他的某一個(gè)同行搶走了。羅樹(shù)森是個(gè)寬厚的人，他不會(huì)和人吵架，只會(huì)生悶氣。如果剛好又來(lái)了一個(gè)客人，比如一名婦女抱著孩子急著去醫(yī)院，結(jié)果再次被另一輛三輪車(chē)捷足先登。這時(shí)候，他一定會(huì)滿面通紅。假如我正在旁邊和他聊天，他會(huì)悶哼哼地說(shuō)，上車(chē)吧，我們釣魚(yú)去，這生意不做了。

一路上，羅樹(shù)森都不說(shuō)話。我也沉默著。我發(fā)現(xiàn)他自尊心很強(qiáng)，臉始終紅著，蹬車(chē)的勁道也比平常大。一直到釣魚(yú)時(shí)，他才會(huì)重新活泛起來(lái)。

和我在一起，羅樹(shù)森顯得嘮叨。其實(shí)他不缺錢(qián)，剛開(kāi)始蹬三輪車(chē)，確是生活所迫。那么，現(xiàn)在他不需要。他老伴是退休小學(xué)教師，有足額的退休金。兒子在深圳一家外企打工，七年前出來(lái)自創(chuàng)公司，事業(yè)紅火。女兒則在一所大學(xué)教書(shū)。他們都反對(duì)羅樹(shù)森再蹬三輪，兒子和女兒定時(shí)定額寄錢(qián)回來(lái)。他們反對(duì)的理由是，既然有錢(qián)，肯定不用再蹬了。還有，他們更擔(dān)憂車(chē)禍。在馬路上，人力車(chē)夫無(wú)疑最危險(xiǎn)，無(wú)論哪種車(chē)碰你一下，你就完了。

可是，羅樹(shù)森堅(jiān)持要蹬。他說(shuō)他是為了鍛煉身體。你也看見(jiàn)了，我比你年紀(jì)還大呢，這身板是不是比你更硬朗？你們當(dāng)干部的身子骨都弱，缺少鍛煉嘛。而且，他還喜歡熱鬧，害怕寂寞。在外面蹬車(chē)能見(jiàn)著好多事，跟各色各樣的人打交道，有意思著呢，你信不信？我信。

昨天就上了兩個(gè)人，這事羅樹(shù)森講過(guò)，他這是在講第二遍。一男一女，說(shuō)是要去師河公園。一看就不是夫妻。為什么？夫妻不會(huì)那么親熱嘛。騎了一會(huì)，那男的要我下來(lái)，他換著騎。我跟在邊上小跑著。那男的說(shuō)，你不能上去坐。那是，我說(shuō)，我不坐。你上去坐會(huì)弄臟我媳婦的衣服。你媳婦？我呵呵笑。那男的又打趣我，說(shuō)我換你騎了這大一會(huì)，要少收我的錢(qián)啊。但那女的不同意，在后面說(shuō)，那哪行？你騎了人家的車(chē)，用了人家的勞動(dòng)工具，應(yīng)該你付錢(qián)他才對(duì)啊。那男的也笑，說(shuō)好像有道理。到了公園，那女的付錢(qián)，講好的五塊錢(qián)，她給了十塊。你說(shuō)好玩不？

羅樹(shù)森笑得合不攏嘴，他是個(gè)節(jié)儉的人。雖說(shuō)是蹬車(chē)不為錢(qián)，卻也每天都在心里給自己訂下一個(gè)額度。這還是他剛開(kāi)始蹬車(chē)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。他不認(rèn)輸，也不服輸，每次被人搶走了客源，他都會(huì)生好大一會(huì)氣才能平復(fù)。正因?yàn)榱私饬_樹(shù)森，他那些同行都在毫不猶豫地?fù)寠Z他的客人。他們躲在樹(shù)陰和路燈下，一有機(jī)會(huì)就突如其來(lái)地插到他和客人中間。

哪怕有這么多糾紛，羅樹(shù)森也比我過(guò)得好。不僅僅是身體，無(wú)論什么，我都比他慘多了。我的第二任妻子還在我坐牢時(shí)就已離開(kāi)了我。對(duì)此我能有什么怨言？她比我小二十多歲，本以為已經(jīng)得到了的東西，卻在一夜間又被剝奪了。她還能有什么別的選擇？而我的結(jié)發(fā)妻子，我們?cè)缇碗x婚了。離婚時(shí)，我給了她一筆錢(qián)。當(dāng)時(shí)，那不是一個(gè)小數(shù)目。可是我們?cè)缫研瓮奥?，用她的話說(shuō)，我讓她寒心。有幾次，我無(wú)意間在街頭碰到她，她老遠(yuǎn)就掉過(guò)頭去，好像是生怕我會(huì)纏上她。

有誰(shuí)可以依靠？?jī)鹤訂?？在他身上，我花費(fèi)的心血最多。我給錢(qián)他，大筆大筆地給，安排他在財(cái)政局工作。但結(jié)果呢？我出來(lái)后，卻發(fā)現(xiàn)他居然對(duì)我有著極深的怨毒情緒。自己的兒子嘛，我有什么看不明白？他一個(gè)眼神，我就能知道是何意思。何況他還公然給我白眼。他埋怨我，為了退賠我的贓款，他甚至還貼進(jìn)了不少自己的積蓄。而他的那些積蓄都是清白的，多半是他老婆為兒子（我孫子）將來(lái)念書(shū)攢下的。她現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就在家里哭，鬧得雞犬不寧。

我不相信兒子說(shuō)的話，不至于為了退我的贓款，就真掏空了他的家底。他拿出了很多，但不會(huì)因此就傷了元?dú)猓粫?huì)。不過(guò)，他也真是心疼！吃進(jìn)去的骨頭又給吐出來(lái)了，他哪會(huì)甘心？這么說(shuō)，說(shuō)他花光了家里的錢(qián)，實(shí)際上是不想再管我了。對(duì)，我想我知道他的潛臺(tái)詞。一次，他很委婉地跟我提到某些著名的案例，傳說(shuō)某某在出事前或出事時(shí)自殺了。兒子像是不經(jīng)意地說(shuō)出那些故事，我一下子就明白了他的怨毒情緒是什么。他一定是在埋怨我沒(méi)有勇氣自殺，我不自殺實(shí)在是太自私！我看著自己兒子的眼睛，他直視著我，在那一刻，我們心意相通。他在想我這么病弱，又能活過(guò)幾年？如果我死了，誰(shuí)都好。他不會(huì)拿錢(qián)出來(lái)，也不會(huì)在單位里被鄙視，和公然遭人欺侮。

但是我沒(méi)死，下午要開(kāi)一個(gè)很重要的會(huì)，我在辦公室修改講話稿時(shí)，被雙規(guī)的人帶走了。目睹我被帶走的人都說(shuō)，我那時(shí)臉色刷白。我兩邊的人腋下都夾著皮包，我走在中間，上了一輛已啟動(dòng)的黑色轎車(chē)。

到了冬天，羅樹(shù)森要去深圳。他說(shuō)，他兒子讓他過(guò)去幫著管一下食堂里的事。采購(gòu)菜呀，米面油什么的。兒子說(shuō)我發(fā)你工資，負(fù)責(zé)比蹬三輪車(chē)強(qiáng)多了。羅樹(shù)森苦笑著，說(shuō)這明擺著要我再下一次崗嘛，變著法子不讓我蹬三輪。但我又不能不去，他說(shuō)，兒子也是好意，反復(fù)說(shuō)自己的父親到底比外人放心些。

臨走，羅樹(shù)森在一個(gè)小面館請(qǐng)我，我們各吃了一碗香辣牛肉粉。我要付賬，被他搶先付了。他說(shuō)看得出來(lái)你手頭也緊，比不得從前。那輛人力三輪車(chē)就在面館門(mén)口，羅樹(shù)森一有空就盯著它看。好幾次他的眼里閃著淚花，看得出他對(duì)那車(chē)的感情，盡管它已很破舊。我蹬它十好幾年啦，摔過(guò)修過(guò)焊過(guò)補(bǔ)過(guò)，猛一下要離開(kāi)，真還舍不得啊。也不知道能不能回來(lái)，或什么時(shí)候才能回來(lái)，都說(shuō)不準(zhǔn)啊。這車(chē)要是不被騎，不被蹬，早晚會(huì)銹掉，變成一攤廢鐵管，銹螺絲，和爛塑膠。

那是，我說(shuō)，再好的屋子，若不住人也會(huì)壞。車(chē)呢，就得騎。

所以啊，我想把車(chē)送給你，羅樹(shù)森說(shuō)。他說(shuō)這話臉上是討好的神情，還有些不好意思。沒(méi)事騎著玩，活動(dòng)身子。去醫(yī)院也能騎著，比走著快。

不要，我又不會(huì)騎。我看著那車(chē)子，它的樣子很普通。

很容易就能學(xué)會(huì)，等會(huì)我教你。羅樹(shù)森執(zhí)意要送給我。只要你老騎，我肯定你身體能好起來(lái)。見(jiàn)我還不點(diǎn)頭，他又說(shuō)，要不然，算是你替我保管它行嗎？我一回來(lái)你就還我。你還可以騎著它去金店，去金店釣魚(yú)。

釣魚(yú)這理由打動(dòng)了我，我答應(yīng)收下羅樹(shù)森的三輪車(chē)。

他一下子就臉上放光，像是很感激。這車(chē)我專(zhuān)門(mén)清洗過(guò)，還上過(guò)油，雖破舊，但騎著舒服。不信你試試。

我哪會(huì)？

對(duì)了，我忘了這個(gè)。來(lái)，我告訴你騎車(chē)的訣竅。

事實(shí)上，羅樹(shù)森的三輪車(chē)對(duì)我很管用。我早晚騎著它鍛煉，騎著它上醫(yī)院。我越來(lái)越熟悉了車(chē)把手車(chē)篷車(chē)鏈條，和車(chē)兩邊的踏板。剎車(chē)是一塊鐵條，豎在車(chē)把手的下面，由手控制，往下一按車(chē)就能停下來(lái)。鈴鐺清脆地響著。我在人縫和車(chē)叢間騎著它，有一種游動(dòng)和滑行的感覺(jué)。這是以前坐車(chē)和行走時(shí)，從不曾有過(guò)的感覺(jué)。我慢慢體會(huì)到了羅樹(shù)森對(duì)車(chē)的喜愛(ài)，它好像變成了騎者身體的一部分。

而要達(dá)到這種境界，我很花了一些時(shí)間。剛開(kāi)始練習(xí)時(shí)，我一上去，它就打轉(zhuǎn)繞圈子，像是蒙著眼睛推磨的驢。好在它倒不了。我一次又一次地扭著車(chē)把手，直到馴服它。

騎著三輪車(chē)上醫(yī)院，我居然會(huì)落到這步田地。誰(shuí)能想到我這個(gè)以前的貪官會(huì)沒(méi)有錢(qián)？誰(shuí)能想到？但這就是事實(shí)。當(dāng)然我還殘余了一些，可是我得計(jì)算著花。我要治病，吃飯穿衣，每活上一天都得花錢(qián)。兒子是指望不上了，他還在恨我沒(méi)在事發(fā)之前自殺。我無(wú)法原諒他的恨意，坦率地說(shuō)，回過(guò)頭看，誰(shuí)又能把時(shí)機(jī)拿捏得那么準(zhǔn)？

經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，難道就是我步羅樹(shù)森后塵的原因？當(dāng)一個(gè)蹬三輪的人力車(chē)夫，我好像還拉不下臉皮。但事情是突然發(fā)生的，我從醫(yī)院出來(lái)，剛握著車(chē)把手還沒(méi)跨上去，一個(gè)老婆婆就氣喘吁吁地坐到車(chē)篷里。她一邊看手表，一邊大聲呼喝著，快走啊，去紫金路小學(xué)，我要去接孫子，他快放學(xué)了。我說(shuō)我不蹬車(chē)。不蹬車(chē)你停這兒干嗎？老婆婆說(shuō)，我得趕時(shí)間接孫子，今天不磨你價(jià)，給五塊錢(qián)好了。老婆婆看著很著急，就當(dāng)是幫她一個(gè)忙吧。我載著她，按響鈴鐺，行人紛紛閃避。羅樹(shù)森的車(chē)雖外邊難看，內(nèi)部卻保養(yǎng)得好，軸承里總上著足夠多的油。所以騎著潤(rùn)滑，省勁。老婆婆個(gè)頭小，騎著沒(méi)什么分量。

到了紫金路小學(xué)，老婆婆塞給我一張五塊錢(qián)的票子，看都不看我一眼，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。我摸著手上的紙鈔，卻怎么也找不著老婆婆，她消失在熙熙攘攘的人群里。

這是我憑自己的體力掙到的第一筆錢(qián)，五塊。我拿著它去面館吃了一碗米粉，就是那天跟羅樹(shù)森吃過(guò)的香辣牛肉粉，人力車(chē)夫多半都在這兒吃午餐。吃過(guò)午餐，我又到街上。下午，我跑了四次。晚上算了下，這天我掙了二十三塊。

我隔不幾天就得去醫(yī)院看病拿藥。只要運(yùn)氣好，去的時(shí)候總能帶著人。回來(lái)，如果耐心一些，也能帶上。我現(xiàn)在干著羅樹(shù)森干過(guò)的營(yíng)生。街上好像沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，我昂著頭，上坡實(shí)在要使勁時(shí)，才不得不挖著腦袋。偶爾能遇到熟人，他們也大都不會(huì)往我臉上看，他們哪會(huì)注意一個(gè)蹬三輪車(chē)的老頭呢？

正如羅樹(shù)森所說(shuō)，我的身體在變好，去醫(yī)院的次數(shù)也少了。身上一些松軟的地方，像是萌生出了一點(diǎn)肌肉。在街上蹬車(chē)，心里卻一直念叨著要去金店釣魚(yú)。想那一片荒涼的河灣，再就只能一個(gè)人去釣了。就算是不掛餌料，扔下魚(yú)鉤，也不再有人提醒。向往那地方，想著春天的時(shí)候再去吧，一個(gè)人，蹬車(chē)去。

這計(jì)劃，春天去金店釣魚(yú)的計(jì)劃卻被延宕下來(lái)了。蹬車(chē)久了，我才明白，這一行其實(shí)也有行規(guī)。只可惜我明白這個(gè)也還是太遲了些。每一個(gè)，或每一群蹬三輪車(chē)的，大體上都有他們自己的地盤(pán)。地盤(pán)早就劃定了，沒(méi)有誰(shuí)明說(shuō)，但大家心里都知道。哪輛三輪車(chē)，在哪個(gè)區(qū)間內(nèi)招徠客人，都會(huì)守著規(guī)矩。我不知道啊，羅樹(shù)森又沒(méi)跟我說(shuō)起過(guò)。從汽車(chē)站走過(guò)幾次，我發(fā)現(xiàn)那兒的生意特別好。一有客車(chē)停下，周邊的三輪就蜂擁而上，總有人坐。不是每一個(gè)人都愿意，或是都能坐得起的士。

我就想，不如我也去汽車(chē)站吧。我第一次去就載了個(gè)農(nóng)民工，他風(fēng)塵仆仆地背著大包行李卷。我把他送到城西門(mén)，這兒有大片的建筑工地。他咬著嘴唇，堅(jiān)持要少給一塊錢(qián)，說(shuō)是有那么多三輪車(chē)，他卻坐了我的。我想了想，覺(jué)得他的要求并不過(guò)分，就同意了。少收一塊就少一塊吧，我回到汽車(chē)站。那些沒(méi)拉著客或是拉完客又回來(lái)了的車(chē)夫，都聚在一起說(shuō)閑話。我也想湊上去說(shuō)點(diǎn)什么，和他們拉拉近乎。

可是，我還沒(méi)走攏，他們就滿懷敵意地閉著嘴。有人在罵罵咧咧，全是臟話。他們呈扇形散開(kāi)，圍著我。我看著他們，那都是些什么人啊，一些和我一樣的老人，或是比我更老。人老了沒(méi)一點(diǎn)意思。從他們身上我看到了我自己，體形，皺紋，頭發(fā)，老人斑，都是如此丑陋?，F(xiàn)在不是一兩個(gè)人在罵，都在罵，集體辱罵。我這才意識(shí)到，他們?cè)卺槍?duì)我。之前我不知道，我以為我又沒(méi)惹誰(shuí)。聽(tīng)不明白都在罵些什么。然后是推搡，七手八腳全落在我身上。我沒(méi)說(shuō)那是毆打，那就是推搡。只不過(guò)誰(shuí)都在使勁，有人還在暗中扯我的頭發(fā)，或是揪我的衣領(lǐng)。我像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)，之后摔倒。

我倒在地上，那些人一哄而散。這事就發(fā)生在街邊。

很多人都以為，那不過(guò)是一幫老人在嘻鬧。我并沒(méi)怎么傷著，所以也沒(méi)放在心上。第二天，我又來(lái)了。他們都木著臉，斜視著我，也不再罵。有人要坐車(chē)，總有幾輛車(chē)并排夾著，不讓我擠到前面去，我一個(gè)客也載不著。整整一上午，我沒(méi)搶著一個(gè)客。中午，我沮喪地回家去。我好端端地蹬著車(chē)，突然從斜刺里沖出一輛三輪。那蹬車(chē)人像喝醉了似的，歪歪扭扭地眼看著就要撞上我。我只好猛地往旁邊一讓?zhuān)瑓s跟迎面而來(lái)的摩托車(chē)相撞。在我被撞擊，倒地的一剎那，我看見(jiàn)那輛三輪早一溜煙跑掉了。

我身上多處骨折，撞傷，或摔傷，不得不在家靜養(yǎng)了好幾個(gè)月。這期間，羅樹(shù)森沒(méi)事就從深圳給我打電話。他說(shuō)你去汽車(chē)站干什么？那不是你的地盤(pán)。我說(shuō)你又沒(méi)交代過(guò)，我哪知道？他說(shuō)頭一天把你推倒在地就是警告，你不明白？想想也是啊，我說(shuō)。你遇到的車(chē)禍一定是他們做的，沒(méi)傷著命就算不錯(cuò)了。

知道我在家，羅樹(shù)森老打電話。他現(xiàn)在和以前已經(jīng)大不一樣了，說(shuō)話的聲音和口氣聽(tīng)著就像是個(gè)干部。他說(shuō)他老忙著，沒(méi)得空閑。兒子的產(chǎn)業(yè)做大了，他得分擔(dān)一點(diǎn)不是？而且，兒子還給了他一個(gè)職位，后勤處副處長(zhǎng)。你說(shuō)好笑不好笑？我說(shuō)不好笑。當(dāng)然嘍，他上面有處長(zhǎng)，是兒子招聘來(lái)的名牌大學(xué)生。那處長(zhǎng)很尊重他，見(jiàn)著他總會(huì)笑。而他自己，也并不只是掛個(gè)虛名，他有好多事要做呢。像什么食堂采購(gòu)啊，職工的福利物品啊，打掃衛(wèi)生啊，花草樹(shù)木的修剪啊。這些都?xì)w他操心。羅樹(shù)森好像很滿意，老是老了，沒(méi)想到還能當(dāng)上官呢。他在工廠里干過(guò)大半生，習(xí)慣那種地方。

他的這些電話讓我心煩。我們不再有共同語(yǔ)言，說(shuō)不到一塊去。他很少，或是根本就不提那輛人力三輪車(chē)，也不說(shuō)在金店釣魚(yú)的事。而他嘮嘮叨叨說(shuō)的那些，我又沒(méi)興趣。后來(lái)，我干脆不接他打來(lái)的電話。看著電話上閃動(dòng)著他的號(hào)碼，我會(huì)生出無(wú)比憂愁的情緒。想著只要一拿起話筒，就將聽(tīng)到他夸耀的口吻。

傷痛，正像預(yù)想的那樣，我恢復(fù)得很慢。想得最多的還是釣魚(yú)，去金店。光是坐在那兒就已經(jīng)那么愜意。不急不緩流動(dòng)著的水。盡是亂石荒草的河灣子，和里邊的野物。我想著，只要傷一好就去釣魚(yú)。

春天快過(guò)了，我的傷還沒(méi)能痊愈。要到夏天，我才會(huì)好起來(lái)。當(dāng)我走出家門(mén)，街上的人都已穿著單薄的衣服。我蹬著三輪車(chē)，直接往金店去。走在府河岸邊，和風(fēng)吹拂著我?？柘碌能?chē)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲響，可能是幾個(gè)月沒(méi)騎過(guò)的緣故。我也一樣，騎上一會(huì)就腿酸，喘氣，皮膚上微微冒出汗來(lái)。但我不著急，雖在夏天，身上那些傷處卻像是到了春天，全都麻酥酥地生長(zhǎng)著。在病床上憋得太久了，一到野外就想舒展。

馬上就到金店，鼻子里卻聞到一股腐臭味。那氣味順著風(fēng)吹來(lái)，一陣緊似一陣，就像是奔涌而來(lái)的煙霧。

心里疑惑，是什么氣味??？要到了才知道。原來(lái)，那地方成了垃圾場(chǎng)。仔細(xì)一瞧，好像還擴(kuò)修了一條機(jī)耕路，看著更像是鄉(xiāng)間簡(jiǎn)易公路，那應(yīng)該是運(yùn)送垃圾的專(zhuān)線吧？幾個(gè)月沒(méi)來(lái)，猛然見(jiàn)著覺(jué)得很陌生。那一片河灣不再是以前的荒地。樹(shù)被鋸掉了，野草蘆葦也被鏟除。它現(xiàn)在顯得空曠，沒(méi)了那些雜物甚至還可以說(shuō)是遼闊。垃圾被有序地堆放在西端，運(yùn)送垃圾的車(chē)輛能隨意地開(kāi)動(dòng)。在那一端，垃圾被堆得像一座山，估計(jì)垃圾山將逐步往這邊蔓延。腐臭的氣味正是從垃圾堆里釋放出來(lái)。那種氣味還散發(fā)著熱氣。它的表層有焚燒過(guò)的痕跡，從殘?jiān)?，燒過(guò)的大概是橡膠塑料制品，或某種生活垃圾?？諝饫镆虼诉€有一股焦糊味。而在它的內(nèi)部，腐爛也能導(dǎo)致發(fā)熱自燃，所以垃圾的頂端總在冒著裊裊煙塵。

難聞的氣味，堵得人幾近窒息。既來(lái)之，則釣之，我還是選擇釣上一會(huì)。這垃圾跟我有什么關(guān)系呢？要下一道坎，走過(guò)一面斜坡，才能坐到河邊去。我所坐的這兒，恰在上風(fēng)口。垃圾熱烘烘的腐臭，被風(fēng)吹向我后背的方向。

我拿出釣魚(yú)桿，釣絲纏做一團(tuán)。我細(xì)心地解著，花去的時(shí)間差不多可以在鄉(xiāng)下做熟一頓飯。再把塑料袋里的蚯蚓掐下一段，拍扁，掛在釣鉤上。垂下魚(yú)鉤，我抽動(dòng)著鼻子。盡管在上風(fēng)口，可還是能聞到臭味，就像我身邊到處都是糞便。

可能解開(kāi)釣絲太過(guò)專(zhuān)心，以至于來(lái)了一個(gè)人我都不知道。他是誰(shuí)呢？怎么也想不到，居然是羅樹(shù)森。他怎么會(huì)在這兒？好幾個(gè)月不見(jiàn)，從外表看，羅樹(shù)森明顯比以前洋氣。我們倆站在一起，別人一定會(huì)說(shuō)他是下鄉(xiāng)干部，而我就是三輪車(chē)夫。你不是在深圳嗎？我問(wèn)，怎么回了？不習(xí)慣，羅樹(shù)森說(shuō)，不習(xí)慣做“副處長(zhǎng)”。跟兒子告了假，回來(lái)待幾天。他蹲在我腳邊，看著我，說(shuō)你真夠?qū)Ｐ?。我都?lái)了好一會(huì)，你卻看不見(jiàn)。他笑著，并為此而得意。你回了，也不跟我說(shuō)一聲。我這不是想要給你一個(gè)驚喜嗎？羅樹(shù)森說(shuō)，知道你喜歡來(lái)金店釣魚(yú)，特地來(lái)打前哨，先偵察一下?？墒?，沒(méi)想到我們的地盤(pán)變成了垃圾場(chǎng)。

看吧，我說(shuō)。魚(yú)漂兒動(dòng)了動(dòng)，我一扯，扯出一條銀白色的魚(yú)來(lái)。魚(yú)不大，他幫我放進(jìn)網(wǎng)兜里。不服氣啊，怎么會(huì)這樣呢？羅樹(shù)森說(shuō)，我去田里問(wèn)了附近的農(nóng)民。原來(lái)，這里面也有貓膩呢。什么貓膩呀？我不解地望著他。也是農(nóng)民說(shuō)的，羅樹(shù)森細(xì)細(xì)道來(lái)，農(nóng)民說(shuō)，貓膩跟村長(zhǎng)有關(guān)。去年冬天就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這兒要建垃圾場(chǎng)，村長(zhǎng)吹噓說(shuō)垃圾場(chǎng)投資規(guī)模很大，要建焚燒塔，建廠房，里面有大機(jī)械，傳送帶。但那根本就是沒(méi)影的事，或者根本就是假的。什么焚燒塔，什么傳送帶，都沒(méi)有。只見(jiàn)著一車(chē)一車(chē)的垃圾倒在這了事，臭過(guò)幾里地。村長(zhǎng)辯解說(shuō)，那是二期工程，或三期，反正由著他說(shuō)。村里人誰(shuí)都明白，村長(zhǎng)無(wú)非是在賣(mài)土地。以招商引資的名義賣(mài)土地。據(jù)說(shuō)引進(jìn)這么一個(gè)垃圾場(chǎng)，還是大項(xiàng)目呢。因?yàn)檎猩桃Y有功，村長(zhǎng)不僅明著得獎(jiǎng)，暗地里，誰(shuí)知道他還得了多少好處。里面的貓膩誰(shuí)說(shuō)得清？村長(zhǎng)是這里的能人，他酒量大，牌打得大，在外面很能吃得開(kāi)。

你有經(jīng)驗(yàn)，羅樹(shù)森壞笑著問(wèn)我，你說(shuō)，這里面真有貓膩么？我沒(méi)回答，想都不用想，也不用調(diào)查。

不過(guò)呢，也不能說(shuō)這垃圾場(chǎng)全沒(méi)好處，那樣說(shuō)也太沒(méi)良心了。每次垃圾車(chē)一來(lái)，村里的人就會(huì)搶著撿廢品。這么一個(gè)項(xiàng)目，在附近村里催生了一個(gè)新產(chǎn)業(yè)：撿垃圾。運(yùn)氣好的，能撿到更值錢(qián)的東西。一些農(nóng)民不再熱衷于種地，而是熱衷于在垃圾場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，夢(mèng)想著突然間發(fā)大財(cái)。當(dāng)然，也會(huì)滋生一些新矛盾。為搶奪某一件東西，垃圾場(chǎng)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)糾紛，甚至斗毆。但不管怎么弄，村長(zhǎng)仍然是最大的贏家。他調(diào)解糾紛，同時(shí)，他還新開(kāi)了一家廢品收購(gòu)部。所有人撿到的東西，都必須送到他這兒來(lái)。

魚(yú)漂兒又動(dòng)了下，卻再?zèng)]扯出魚(yú)來(lái)。羅樹(shù)森吸了吸鼻子，說(shuō)這會(huì)兒天晴，你可以釣魚(yú)。不知道下雨了，你還能不能釣。下雨怎么了？農(nóng)民說(shuō)，若是下雨了，從那上面垃圾場(chǎng)里流下的水會(huì)是黃色，黑色，或紅色。它們混在一起，像是不明不白的血水。流進(jìn)河里，半邊河水都會(huì)變色。雨再大些，還會(huì)把垃圾給沖下來(lái)。

說(shuō)著話，我的眼睛不時(shí)會(huì)瞟向不遠(yuǎn)處的三輪車(chē)。眼神一觸著它，我就猛然心痛。老實(shí)說(shuō)，我還真舍不得它。羅樹(shù)森像是看穿了我的心思，大度地說(shuō)，你不用擔(dān)心，那是你的車(chē)。我可以買(mǎi)的，我說(shuō)。

嘿嘿，羅樹(shù)森說(shuō)，我這車(chē)只送不賣(mài)。

責(zé)任編輯向 午