我無法思想。在思想中，我總是遇到邊界。

卡夫卡

那年年底，我成了一個(gè)居家的享樂主義者。我強(qiáng)制性地為夜幕降臨之后擺滿食物的餐桌所誘惑，杯盞交錯(cuò)呼朋引類，將自己的注意力引渡到其他事物……聚會，分手，再神經(jīng)質(zhì)地預(yù)約下一次聚會，永無盡頭。我們集體變脆弱了，害怕生活會發(fā)生意外，害怕壞消息，害怕再也見不到朋友。我們?nèi)谌霟艄饣璋档娘埖甏似鸨朔嘏e杯，裝出一副借酒澆愁及時(shí)行樂生命不能承受現(xiàn)實(shí)之重諾查丹瑪斯預(yù)言將要來臨的樣子。有一陣，和遠(yuǎn)道而來的朋友一起晚餐最好帶一兩只笑話上飯桌，那年頭的笑話很多，配合繪聲繪影的滑稽演繹，給了大家不少含淚的黑色快樂——笑話的題材基本雷同：加工后的傳聞，政治，還有性，或者兩者兼而有之。雖然事后你很可能沮喪，因?yàn)槟銥榇司臏?zhǔn)備的笑話早已過時(shí)，在座的已聽過不下六次了。但我不同，我比較寬容，我照樣會哈哈大笑，為經(jīng)久不衰的老段子大笑不已，接著我就聽見大家一起進(jìn)發(fā)出不合時(shí)宜的爆笑聲。

這樣的生活是無聊的，也是容易疲憊的。據(jù)說無聊已被定義為那個(gè)年代的精神癥候之一，那么疲憊呢?如果不疲憊，多余的荷爾蒙又能驅(qū)使我們干出些什么好事呢?生活不就是想方設(shè)法——通過奔波、爭斗、懲戒、喝酒、做愛——讓我們心身疲憊，然后……洗洗睡吧，如果你明天一早還有幸睜開眼睛，永別了武器太陽照常升起國旗照樣升起，你已記不起昨天晚上發(fā)生的一切，記不起一年之前發(fā)生的一切，那才是因遺忘而得以永遠(yuǎn)向前看的最大幸福嗎?

早在80年代末，我就打算寫我的回憶錄了。那一年秋末，我寫了個(gè)咬文嚼字的短序，華麗而空洞，并給來訪的孫甘露看過。那是1989年圣誕節(jié)之前的一個(gè)傍晚，孫甘露可能不記得了……唉，他昆德拉式的遺忘，還有他普魯斯特式的緩慢。后來我問過孫甘露記不記得這件事，他說他似乎記得那天的氛圍，可他已記不住我具體寫了些什么了。似乎記得!氛圍!小說家要求評論家認(rèn)真讀他的小說最好還如數(shù)家珍，他卻可以擁有“似乎記得”的豁免權(quán)。那幾頁無法證明自己的手稿后來不知所終，就當(dāng)它從來沒有存在過吧，這和它是否真的有過，又有什么區(qū)別呢。事實(shí)上，我在1989年的秋天到來之前就寫完了《往事與夢想》，模仿赫爾岑回憶錄的書名，改動了一個(gè)字。這本書次年9月由上海人民出版社出版了，我在它的扉頁上畫蛇添足地寫道：“這不是一本回憶錄，這是一本討論書籍、語言、寫作和閱讀的書……”不知出于什么心理。我還假裝驕傲地聲稱，“我深知我寫作的價(jià)值要在未來才真正地顯示出來”，真見鬼!

曲終人散，一覺醒來生活仍在繼續(xù)，灰蒙蒙的白天周而復(fù)始。我拉起窗簾想像自己是一個(gè)熬夜者，在那本書里我這么自我描寫：“現(xiàn)在，我總愛深夜讀書就像貓頭鷹在黃昏起飛……我把陽光阻擋在外，黑夜提前降臨我在幽暗里沉入燈光，一本本書終于使現(xiàn)實(shí)遙遠(yuǎn)，它們自動打開……”算了吧，真實(shí)情況是——我一覺醒來，通常臉都不洗就坐在電視機(jī)前(它二十四小時(shí)都打開著)，如同一只漫畫里的沙發(fā)土豆，邋邋遢遢，向第歐根尼學(xué)習(xí)。不節(jié)制地抽煙，磨蹭，東摸摸西摸摸，大嚼麥當(dāng)勞炸薯?xiàng)l粗顆?；ㄉu薄荷巧克力，我不看新聞，我把錄影帶換來換去。我不再關(guān)心外面正在發(fā)生的事情。即便有人老遠(yuǎn)跑來壓低嗓門告訴我某某詩人死了或某位同行失蹤了，我也不會做出驚愕的表情只是輕輕嗯一聲，但為了不想表現(xiàn)得太冷漠，我會稍許沉默一會兒，然后問來者，“你看過《德黑蘭1943》嗎?”或“你想看《迷墻》嗎?”

平克·弗洛伊德的歌詞撕心裂肺，一遍又一遍，絕望，甜蜜，如剃刀般冰冷，我該相信政府嗎，他們會把我送上火線嗎，我該修建一堵墻嗎，這場表演還要繼續(xù)下去嗎……我在廚房水池里洗杯子，聽到了玻璃碎裂的聲音，平克剃光了頭發(fā)眉毛，空曠的大房間，他割破了臉紅一塊青一塊地躺在一只大沙發(fā)中，他不過是被他的女人拋棄了，他必須放大他的痛苦與絕望，那些流行歌手通常都這么干的，這是列依遺留下來的偉大傳統(tǒng)。我一直以為電影里的平克就是平克本人，他開始激昂地控訴核子彈和教育體制，一長溜玩偶般的孩子們目無表情。他們穿制服唱歌列隊(duì)踏上了傳送帶，好像被趕進(jìn)了屠宰場。難道這就是我們曾經(jīng)那么迷戀與向往的西方嗎?一個(gè)沒有希望的充斥謊言的西方，荒原的西方，四個(gè)四重奏四大發(fā)明四個(gè)偉大四個(gè)現(xiàn)代化四項(xiàng)基本原則，艾略特早就這么形容過了。在荒原上嚎叫的我們，不過是墻上的某塊磚，平克在繼續(xù)……葬禮的鼓聲響了起來，80年代的嚎叫比金斯堡的嚎叫晚了三十年，80年代金斯堡中國之行他一度成了北大學(xué)生膜拜的昔日明星，他體面地談詩，他不再吸毒不再嚎叫，該垮掉的沒有垮掉，垮掉不過是一張時(shí)髦演唱會的入場券。

那陣子我剩余的時(shí)間很多，或者不如說，我的所有時(shí)間全屬剩余。《迷墻》、《布拉格之戀》和《德黑蘭1943》這幾盤錄像帶，我像患了強(qiáng)迫癥似的顛來倒去地來回放。家庭錄影機(jī)的神奇之處在于：從世界成功逃脫，躲進(jìn)無人知曉的小房間偷看電影，此其一；按動定格、快進(jìn)、倒退的按鈕，隨心所欲地令時(shí)光倒流，此其二。而獨(dú)自一人，面對面，近距離盯住那個(gè)活動電影屏幕，本身就充滿了秘密的樂趣。我往往眼睛瞄著電視機(jī)，腦袋里卻想些別的事情，某些時(shí)刻還會產(chǎn)生幻覺，半夢半醒地好像電影中那些事情就發(fā)生在自己身上?！兜潞谔m1943》中有一個(gè)沉悶的長鏡頭使我發(fā)怔——頭發(fā)亂蓬蓬的漏網(wǎng)納粹間諜麥克斯躲在房間里反復(fù)看那盤記錄了當(dāng)年未遂刺殺行動的錄影膠片，他面容憔悴神情凄惶，屋內(nèi)的錄影放映機(jī)輕輕地轉(zhuǎn)動著，窗外的石板街道偶爾駛過一輛老爺汽車……麥克斯暴突的眼珠緊緊盯住電視屏幕，屏幕里的黑白影像模糊不清，我在他的脖頸后面瞥見了1943年11月在德黑蘭開會的羅斯福丘吉爾斯大林，一段鏡頭搖晃的真實(shí)紀(jì)錄片……那一刻，腰背佝僂的老年麥克斯一定為當(dāng)年刺殺行動的功虧一簣唏噓不已，他是在后悔嗎，還是在想像另一個(gè)可能的歷史?至于我，則從影像中看到了影像從過去中看到了過去，一個(gè)可以無限回放的歷史不可替代地被保存在膠片之中；無論必然或是偶然，被記錄下的歷史只是唯一。

我和我無數(shù)類似的同齡人一樣，對第二次世界大戰(zhàn)的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對近代中國歷次戰(zhàn)爭的興趣，我指的是那個(gè)歷史檔案尚未完全解密的漫長歲月，或許還包括歷史檔案被權(quán)力刻意改寫的漫長歲月。在那個(gè)被勝利者意志成功宰制與督導(dǎo)的漫長歲月中，我無法判斷我不了解底細(xì)的所有歷史事件，連提出一個(gè)小小的疑問都無從談起。在這里，我的記憶涉及的不是歷史的真相，而是我們共同經(jīng)歷的歷史條件賜予我的那個(gè)歷史教育：如果我記得那個(gè)歷史教育，就意味了我同時(shí)牢牢記住并說出了歷史真相——這個(gè)真相無關(guān)乎被描述的歷史對象，相反，它直指歷史描述者自身。

作為一度自我囚禁在家里的影像迷戀者，蜷縮于那種詭譎歷史境況中的復(fù)雜感受是無法說出的，障礙無法逾越，不是說我非得說點(diǎn)什么，我已無話可說。我深陷無聊，似乎心有不甘，冥冥中我還是力圖尋找些什么，是思想嗎?如果看不到真

相或不讓看到真相，思想又建立在什么基礎(chǔ)之上呢……影像，對，只有影像才是烏有之邦，還有圖像，紙的現(xiàn)實(shí)——1990年仲夏，南京的四位畫家在上海圖書館二樓以《紙的現(xiàn)實(shí)》為題做了一個(gè)展覽，我和李山孫良接到了請柬——據(jù)他們說當(dāng)時(shí)我已另覓新歡，那天我暈乎乎走出悶氣的房間，外頭艷日高照光線刺眼，鮑勃·迪倫說有一回艾略特(不是寫《荒原》的那位)提醒他：你不能每年都到同一個(gè)地方去演出，你不能總搶一個(gè)銀行!是啊，我不能老呆在同一個(gè)地方，我得出去走走。1989年的一個(gè)冬日我心血來潮，在白墻上涂寫了卡夫卡的句子：“坐在家里什么都別干，打開窗戶，大千世界自動向你走來……”去看展覽之前我用小刀把它從墻壁上刮掉了。世界不會在乎你的自勉，更不會刪除你的名字；雖然你什么都沒干，世界非但沒有自動走向你，還說不準(zhǔn)哪天它會像郵差那樣尋上門來，你躲都躲不了?！爸委熓俚淖詈棉k法，就是打了背包去一個(gè)陌生的地方”，王安憶幾次這么勸我。真的，這個(gè)建議真是很熨貼很實(shí)在，雖然不像艾略特那樣風(fēng)趣。

說起來都是許多年以前的事了——我們幾個(gè)在“上圖”見面(幾年后，上海圖書館成了上海美術(shù)館)，彼此握手，前衛(wèi)藝術(shù)是我們的英特納雄耐爾，尋找同志的國際歌。湯國自我介紹說他是《鐘山》雜志的美術(shù)編輯，他早知道我讀過我的文章可現(xiàn)在刊物上很久沒看到我的名字，是啊是啊我不再寫文學(xué)評論了。徐兆淮還好嗎范小天還好嗎蘇童還好嗎，蘇童天天打麻將妻妾還未成群麻將搭子成群哈哈彼此彼此。展覽廳非常安靜就我們幾個(gè)來回踱步，我努力裝出認(rèn)真的樣子看畫，一幅一幅細(xì)細(xì)端詳。我在鏡框玻璃反光中看到了我自己的臉和身后窗外的天空，那是影像中的現(xiàn)實(shí)也是現(xiàn)實(shí)中的影像。所謂“紙的現(xiàn)實(shí)”，不過就是現(xiàn)實(shí)中的紙，不同材質(zhì)的紙，涂抹成不同顏色不同符號不同圖形的紙，然后吹一口氣，將那些被稱之為藝術(shù)作品的紙落款簽名鄭重其事地裝入了鏡框并在側(cè)旁貼上標(biāo)簽，這就叫儀式感。四位作者，湯國、劉鳴、徐累與羅戟——?dú)v盡劫波兄弟在文學(xué)不在藝術(shù)在，一次沒有媒體報(bào)道的展覽，其實(shí)就相當(dāng)于一次江湖秘密結(jié)拜。

那幾年我對我的本職工作提不起精神表現(xiàn)非常差勁，空掛一個(gè)《上海文論》副主編的名頭百事不管，毛時(shí)安工作壓力大社會活動多，耗神費(fèi)力，終于有一日忍無可忍在編輯部例會時(shí)提出要吳亮多做一點(diǎn)事。沒想到主編徐俊西竟然袒護(hù)我，說吳亮心情不好就讓他在家里看看書好了編輯部工作你毛時(shí)安多承擔(dān)就多承擔(dān)吧(謝謝老徐!許多年以后我對老徐說起此事，我說真的很感激他，老徐呵呵一笑說他不記得了)。我懷念80年代最后兩年的上海社科院，淮海中路622弄7號大院熙來攘往樓上樓下大小會議室大門敞開新見迭出，報(bào)告、聆聽、座談、爭辯、對話此起彼伏，思想多么活躍多么不可思議的如夢歲月，那些曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物我就姑隱其名吧，回憶他們的條件尚未成熟，必須相信時(shí)間，這話真是一針見血也是老生常談……老徐擔(dān)任文學(xué)研究所所長不多久，有一次告訴我說他有意向?qū)⒅齑罂烧{(diào)入文學(xué)所，不是因?yàn)樗澩齑罂傻挠^點(diǎn)而是他需要引進(jìn)朱大可的獨(dú)特，此事后來沒有下文也許隨著形勢的變化老徐已自顧不暇未知老徐曾記否?

試想想，在一段很短、很集中、很倉促的日子里，你認(rèn)識的許多人，他們紛紛出走，他們不辭而別，他們不見蹤影，他們?nèi)チ四硞€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，而且他們很有可能不再回來了，黃鶴一去不返從此江湖兩忘，你會有什么感覺?他們未必都是你的朋友，當(dāng)然，里面或許有，確實(shí)也有你的朋友，這無關(guān)緊要——緊要的不是友誼的中斷，分離的惆悵，而是一種尖銳的鈍痛，一種被撇下的孤獨(dú)，一種群體坍塌的空空蕩蕩……那個(gè)時(shí)期，如果你有類似的經(jīng)驗(yàn)，你居然不會產(chǎn)生你好不容易剛剛建立起來的溫暖記憶被一塊一塊挖去的痛楚嗎?不不不，這樣的感覺太人性了，我們要堅(jiān)強(qiáng)，我們需要音樂，需要貝多芬和瓦格納，需要查拉圖斯特拉。1989年夏末楊小濱打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備去美國了，臨走留給我八張膠木密紋唱片，其中之一，馬勒的《查拉圖斯特拉》，尼采灌輸給馬勒的靈感——來世之人，渴望，康復(fù)，夢游之人。楊小濱住淮海中路的那間磚木老房子就在我當(dāng)年小學(xué)的隔壁弄堂那天下午我見到了他的父親，我讀小學(xué)的時(shí)候“文革”還沒有爆發(fā)小濱還沒有出生，長江后浪推前浪他是我那個(gè)時(shí)期在文學(xué)所外文室認(rèn)識的最年輕的才子，他寫我看不懂的意象詩能指詩游戲詩不及物詩寫句子復(fù)雜的論文堆砌弗洛伊德索緒爾福柯德里達(dá)，狂熱推崇徐曉鶴《院長和他的瘋子們》，他眉清目秀卻對瘋狂費(fèi)解晦澀特別敏感，人不可貌相小濱是我所見到的中國最早運(yùn)用后現(xiàn)代理論行話和學(xué)術(shù)切口的批評家。

無獨(dú)有偶。除楊小濱，文學(xué)所外文室還有兩位年輕才俊名字中間也各帶一個(gè)“小”字：裘小龍與張小魯。前者儒雅，后者颯爽，但在重大的決定個(gè)人前程的歷史緊急關(guān)頭，他們都一致放棄了此岸的幻想，選擇了幻想的彼岸——美國。臨走，裘小龍贈我一本他翻譯的《四個(gè)四重奏》，張小魯留下一大堆譯稿，她翻譯的十幾篇羅蘭·巴特隨筆。楊小濱義無反顧緊隨其后，波音噴氣機(jī)如黑鷹沖向藍(lán)天。人去樓空淮海路社科院的走廊與停車場忽然顯得異樣開闊，夜幕下我?guī)еz木馬勒和稿紙巴特回家。如同帶著迷幻藥回家。我的家離社科院僅數(shù)百米之遙，那天我步履遲緩恍覺中間隔了一個(gè)太平洋。

羅蘭·巴特及瓦爾特·本雅明的文論一度是我夜晚上床時(shí)分服用的床頭癮品，本雅明使我重讀馬克思黑格爾，現(xiàn)在又來了一個(gè)充滿醉意的查拉圖斯特拉，既虛弱又強(qiáng)壯，理性非理性，兩者皆為彼時(shí)我之所需。尼采食素，他并不喝酒，尼采是對的。喝得爛醉的詩人離酒神的距離就是他的胃離他大腦的距離，不過話雖然說得這么刻薄，酒畢竟是個(gè)好玩意狄俄尼索斯受到尼采青睞可不是尼采說一套做一套。作為一個(gè)享樂主義者，縱情痛飲絕非是為了寫詩，而是——為了癲狂與解脫。我過于理性，我從無酒后失禮的尷尬記錄，更沒有借酒癲狂的傲人傳說。迎接酒精一波接一波的沖擊，我的腦子在我的分辨能力崩潰之前始終保持著強(qiáng)制的清醒，只有到了被壓上最后那根稻草以后我的意識及我的身體才會一起轟然倒塌，也就是說，我的解脫是以我不省人事的形式予以表現(xiàn)的。以我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，喝酒對我的寫作沒有絲毫的益處，甚至也從未給我?guī)磉^明顯的靈感，無論是思想的還是想像的。我的狄俄尼索斯不是某類酒，而是某些書(還有某類音樂)，我相信對尼采來說也應(yīng)該如此。某些書，某些句子，某些字詞，它們似乎就附著了醉意：磁性、癲狂、迷幻、誘惑以及魔力，讀它們會上癮。至于寫出這些神奇著作的人，大部分并不喝酒；相反，他們必須異常清醒，他們在狄俄尼索斯附體的瞬刻。迅速地抓住了神靈向他們顯示的存在與字句，我不能想像這些非凡的天才居然是一群吵吵鬧鬧貪杯的酒徒。凝神，邏輯，道路，注意力集中，那是康德黑格爾馬克思；分神，跳躍，旁逸，岔口，裂縫，注意力多頭并進(jìn)，這是尼采，包括半個(gè)羅蘭·巴特，三分之一的本雅明。

《紙的現(xiàn)實(shí)》撤展了，天下沒有不散的宴席，湯國、徐累、劉鳴和羅戟回到南京，繼續(xù)默默無聞地生活，他們的所謂藝術(shù)只有極少數(shù)同黨略知一二。幾天后劉鳴為愛情遠(yuǎn)赴巴黎，機(jī)會總是給予那些早有準(zhǔn)備的人。東方不亮西方亮費(fèi)大為1990年在法國南部布利耶爾村策劃了《獻(xiàn)給昨天的中國明天》，黃永砯蔡國強(qiáng)陳箴楊詰蒼谷文達(dá)嚴(yán)培明中國符號初露端倪。藝術(shù)，愛情，巴黎，私奔，顛沛流離，類似的浪漫事故非常損耗精力，無論徐悲鴻愛國歸來還是范曾愛色出走。通俗小說的情節(jié)相似得驚人，而在一個(gè)不出名的法國小鎮(zhèn)有幾個(gè)人將迅速出名——電影編導(dǎo)看中的注定是前者，博物館和拍賣行的未來目光則正好投向另一端，它們各得其所。

第二年春天我抽空去南京(我一直很空，準(zhǔn)確說應(yīng)該是抽身，兩個(gè)人在一塊兒呆久了必須抽身離開幾天)，住江蘇美術(shù)出版社附近馬臺街湯國的家。那片民居的公用道路設(shè)計(jì)得非常奇怪，穿過巷子先得攀登一條曲里拐彎的水泥廊橋，轉(zhuǎn)了兩個(gè)彎就直接到湯國家門口了，也就是說，底樓相當(dāng)于二樓，水泥廊橋像圍巾那樣繞了房子一圈。我很為這樣怪異的小地形著迷，你雖然出了你的房子你卻還在橋上走的這種曖昧感非常難得。湯國燒水沏茶，托盤瓷碗，案幾器具質(zhì)樸沉穩(wěn)，正山小種茶色茶味亦沉穩(wěn)。適逢南京春雨瀟瀟，我本來就愛窩在屋里，湯國深居簡出，倆人懶得動，沏了茶，盤腿靠枕，歪躺在書房中吸煙聊天。書櫥里有我從未見過的西洋畫冊，影印碑帖，線裝舊版書，日本春宮，臺灣雄獅美術(shù)。湯國似乎也不用去雜志社上班，那時(shí)候據(jù)說江蘇作家除了葉兆言全在昏天黑地打麻將，大概這就是王干所謂的“新狀態(tài)”吧!湯國下廚母雞燉湯青菜紅燒肉，飯后雨漸小，我們挪步客廳改喝日本玄米茶，忽聞?chuàng)u鈴聲由遠(yuǎn)而近。湯國說：想算個(gè)命玩玩嗎，這個(gè)瞎子在附近轉(zhuǎn)了好幾天了，好啊閑著也是閑著。湯國開門，招呼算命先生進(jìn)屋，收傘，落座，簡單提問。我不吭聲，在一張紙片上寫下了我的生辰八字，湯國念給瞎子聽。算命先生掐了掐手指口吐蓮花：“這位遠(yuǎn)道而來的客人有腳走四方有嘴吃四方有酒等你喝有錢大家花……”能遇到這位不速之客也算緣分，胡亂敷衍一通彼此起身，付錢收錢，算命先生換鞋拿傘告別出門。我將目光移向墻面，那兒有湯國制作的高士逍遙圖召喚，茅屋竹簾草席，春眠不覺曉處處聞啼鳥，彩墨紙本，又見棕櫚又見棕櫚紙的現(xiàn)實(shí)紙的夢，去年在上圖二樓，去年在馬利昂巴。

在我的記憶中，90年代初南京的時(shí)間是凝固的。不可能吧，也許這是因?yàn)槟氵^于無所事事了，你想像了一個(gè)停滯的南京。我十分清楚，你那陣子沉迷錄像無以自拔，你反復(fù)看同一部電影，《去年在馬利昂巴》，《開往歐洲的列車》，你對羅伯·格里耶上了癮；你一頭扎進(jìn)超現(xiàn)實(shí)電影，你崇尚費(fèi)里尼排斥安東尼奧尼……不不不，我不喜歡意大利新現(xiàn)實(shí)主義和安東尼奧尼的紀(jì)錄片，他的《中國》很沒意思但他的《放大》極美妙，美妙之極!你說得對。其實(shí)我在那些年并沒有真的無所事事。的確，我偶爾會想入非非，好像回到了學(xué)齡前的自己，裝肚子疼躲在家里胡思亂想，不再去幼兒園不再檢查手指甲不再集體睡午覺集體吃飯排隊(duì)做操排隊(duì)撒尿，一個(gè)人呆在家里該多自由……成人了，骨子里我依然不合群，我回避這個(gè)成人世界，他們發(fā)明的游戲規(guī)則我學(xué)不會，我暗暗希望他們不要注意到我，忘記掉我，天皇皇地皇皇我祈求我的太平日子不要被侵?jǐn)_，就這樣一成不變，就一直這樣重復(fù)，什么事故都不要發(fā)生，什么狀況都不要改變，我懼怕改變，最好我的周圍一切我的所有朋友永遠(yuǎn)是現(xiàn)在的樣子。

一定要記住以前所經(jīng)歷的……當(dāng)然你記不住一切，就像你沒法畫出一幅和一個(gè)國家一模一樣大小的地圖——你以前所經(jīng)歷的，你的親歷，你的所見所聞，一條街一座房子，一個(gè)人或一本書，一次錯(cuò)誤或一趟迷失，一項(xiàng)收獲或一筆損失，它的意義總是要在若干年之后才會向你顯現(xiàn)。意義常常是遲到的，這就是為什么我們需要回憶的重要理由。黑格爾的意義要在馬克思之后才顯示出來，狄俄尼索斯的意義要在尼采之后才顯示出來，19世紀(jì)的意義要在20世紀(jì)到來之后才顯示出來，而80年代的意義也必須到了90年代降臨之后才會顯示出來。一切回憶的核心秘密不在于“講述從前”，恰恰相反，它在于“之后講述”。過去的一切并沒有真的過去，過去的意義其實(shí)一直在向你顯示；你忘記了過去，所以那些意義對你也就不再存在；你不吸取教訓(xùn)，所以你重蹈覆轍；你總愿意輕信，所以你一直受騙：你以為太陽每天是新的，其實(shí)太陽底下無新事……不不，我說的不是以史為鑒不是好了傷疤忘了痛，我說的“之后顯現(xiàn)”是一種隱秘的經(jīng)驗(yàn)，它往往以某種預(yù)言或象征的形式予以顯現(xiàn)，只有你自己看得見；它未必是重大啟示，相反，由于它發(fā)生在無人注意的內(nèi)心世界中，你說不定就因其輕而遺忘了你最為寶貴的私人經(jīng)歷。

至于我的私人經(jīng)驗(yàn)算重大還是渺小，我不知道，討論一根蘆葦是輕還是重，一粒沙子是大還是小。如果你們覺得帕斯卡和博爾赫斯的智慧還不夠級別，你們就去請教佛佗吧，一花一世界，本來無一物……1989年2月5日中國現(xiàn)代藝術(shù)大展在北京中國美術(shù)館開幕，高名潞披一件草綠色軍大衣在眾人簇?fù)碇姓驹诿佬g(shù)館臺階上發(fā)表激動人心的講話，他的頭頂上方，懸掛了一個(gè)醒目的黑紅白三色標(biāo)志，一個(gè)專門為這個(gè)注定會被載入中國當(dāng)代藝術(shù)史的展覽所設(shè)計(jì)的展覽徽標(biāo)：一個(gè)拐彎的黑色箭頭，以及覆蓋在這個(gè)箭頭上的一個(gè)紅叉，它照搬了世界上所有的司機(jī)與交通警察都非常熟悉的那個(gè)告示牌，其意義不言而喻——“禁止掉頭”。

兩年以后的一個(gè)下午，湯國帶我去了楊志麟的家，楊志麟話不多，小個(gè)子，圓眼鏡，中式棉襖。他給我看他畫的條屏(又是紙本，南京，我的六朝古都啊)，他將他的條屏徐徐展開，我見到了如游絲一般細(xì)微的線條，它們纏繞、重迭、敏感、脆弱，氣息與楊志麟的文雅性情如此合拍……黃昏，我們前往草場門江蘇畫院，又在徐累畫室喝茶，夕陽下，第一次看到了徐累的《舊宮》，紙本工筆，青綠重彩，那是斜陽帝國的游魂，以溥儀舊照片為依托，一個(gè)民國打扮戴墨鏡的男子正在讀書，書本遮住了他的臉。湯國說，那個(gè)給現(xiàn)代藝術(shù)大展設(shè)計(jì)具有預(yù)言性標(biāo)志的，你以為是誰?不是別人，正是楊志麟。而眼前這位在“八五新潮”中組織南京“紅色旅”的新潮畫家徐累，則一頭扎入故紙堆和舊照片，似乎是在掉頭了。是這樣嗎，我心情沉重，思緒萬端，徐累的畫讓我精神抖擻也讓我感到死氣沉沉，一個(gè)沒落頹廢的帝國，一個(gè)徹底封閉的空間，一個(gè)難以告別的幽靈，以一個(gè)無比優(yōu)雅的姿態(tài)復(fù)活了。