姬中憲

1

你有時叫我蘋果。綠色的那種，你說，我是一個碩大無比的蘋果，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟自诜块g里，頂天立地，你進(jìn)來了，不得不貼著墻走動，肚皮蹭著我的肚皮，像兩個大胖子狹路相逢，你當(dāng)然想咬我一口，又不知道從哪里開口，你說，我們是此消彼長的關(guān)系，總有一天，你會吃掉我，進(jìn)而變成我，而我的蘋果核將成為你，酸溜溜的靠墻邊站著，睜著憂怨的獨(dú)眼，你的靈感來自長時間的冥想和幾位偏執(zhí)藝術(shù)家的啟示，我不會相信你，對你的稱呼不置可否，我知道你有夸大妄想癥，你常年蟄居在這個封閉的空間里，每晚在抑郁中睡去，你的夢境離奇而冗長，更加將你的現(xiàn)實(shí)映照得黯淡無光，在日復(fù)一日的單調(diào)生活中，你醉心于制造各種各樣的比喻，把毫不相關(guān)的事物作為本體和喻體。浴室、傳真機(jī)、羚羊、指甲鉗、蜷曲的繩索和生銹的彈殼，都是經(jīng)常出現(xiàn)在你腦海中的意象，你通過我來表達(dá)他們的關(guān)系，把牽強(qiáng)附會的罪名嫁禍給我，而你獨(dú)享著天馬行空的快樂，你在你的國度里恣意妄為，卻手把手地約束著我的言談舉止，你甚至對我規(guī)定說，只準(zhǔn)用逗號!多么可笑的要求，這會使我變得喋喋不休，不知道省略和停頓，更失去了激情和疑慮，我暫時地滿足了你，但我知道，從一開始，我就違背了你。

2

秋天是突然來臨的，“嚓”的一聲，像撕去一張日歷，時間精準(zhǔn)、勻速，近乎刻板，而季節(jié)的嬗變卻常讓人始料未及。第一場秋風(fēng)吹來的時候，我親眼看到過一支枯萎的花朵從陽臺上滾落。而那群灰色的鴿子，她們從窗前滑過，像風(fēng)吹起的一陣灰塵，我以為再也見不到她們了，但隨后，這群神秘的精靈又變幻著陣形飛回了窗口，緊跟著又被拋向了更遠(yuǎn)的天空，在淺灰色的背景下，她們翕動翅膀，像一組抖動的象形文字，肆意表達(dá)著隱晦的寓意，更多的鴿子開始加入到飛行的隊(duì)列了，她們輾轉(zhuǎn)回旋，聚散離合，她們是一束束灰色的煙花，把絢爛的身影投映在對面的玻璃大廈上，讓更多的人看到她們，就在人們翹首等待著下一次綻放時，她們已經(jīng)收斂形跡，倏忽間消失了蹤影，像鏡中的一場幻覺，又像是沉重的天空不小心打了一個激靈，我知道，她們一定是返回了遠(yuǎn)處的白色城堡，那座人跡罕至的危樓，早已被先知的鳥類占據(jù)，她們白天放蕩，醉心于高空中的群舞，夜晚則傾巢出動，合力轉(zhuǎn)動城樓前懸掛的巨大鐘表的時針，蓄意篡改著這個城市的時間進(jìn)度，讓更多的人陷于顛沛和迷亂。只是這一切都無人察覺，正如你我早已看到的，清晨總是準(zhǔn)時到來，黃昏也從未遲到。

3

你九歲時第一次見到了馬，那匹馬體格高大，毛色紅潤，額頭上系著紅纓，表情倔強(qiáng)地站在一處旅游勝地的門前，一副毫不通融的樣子，而你是一個小男孩，干凈，羞澀，剛剛被眼前這個龐然大物激起了一點(diǎn)點(diǎn)小男子漢的英雄氣概，你坐在馬鞍上。纖細(xì)的腿夾著馬的身體，雙手緊攥著韁繩，你終于沒能忍住內(nèi)心的興奮，露出了九歲的神圣的笑容，你的小姐姐畏縮在你的身后，她穿著白色的襪子和淺黃色的人造革涼鞋，雙手牢牢抓著你的肩膀，更多地表現(xiàn)出了小女孩的慌亂和竊喜，她的眼睛微微瞇著，也許已顯出了初步的近視，在你們的后面，一個穿藍(lán)白相間連衣裙的修長女人正向前走著，卻突然扭頭向后望去，她在看你們嗎?她被你們的年輕和單純吸引了嗎?或者，她只是在觀望你們頭頂上一朵輕淡的云?她倦怠的步伐和沉靜的眼神顯露了內(nèi)心的焦慮嗎?現(xiàn)在，再也沒有人能回答這些問題了，時間之輪飛速流轉(zhuǎn)，進(jìn)入到2001年1月21日十二三時二十分，雪剛剛?cè)诨阋幻装艘?，傾斜的地而上鋪滿褐色的碎石，你穿黑色的皮夾克，磚紅色襯衣的領(lǐng)子和下擺分別從毛衣的上面和下面露出來，一大排白楊樹的枯枝在你后面不到三百米的高處伸展開，而你的頭發(fā)過于長了，這使你眺望遠(yuǎn)方的眼神多少顯得有些空洞，讓我感興趣的是你的右手正摟著你的小表弟，他穿著媽媽為他做的燈芯絨褲子，正在為智齒和寒假作業(yè)發(fā)愁，在上個學(xué)期的地理課上，班上的女同學(xué)已經(jīng)給他偷偷遞過紙條，他的臉蛋胖鼓鼓的，好像嘴里含著兩塊糖，十五年后，他的個子長高了二十多公分，下巴上生出密密的胡茬，又過了兩年，他徹底變成了你，而你呢，你也沒有一刻停止變動，視線向右移動，凌亂的房間內(nèi)充滿暗淡的光線和顆粒狀的空氣，你坐在桌前，似乎才睡醒沒多久，又像是剛從一場風(fēng)暴中走來，眼睛惶恐而澄清，你的頭上戴著一頂高高的紙帽，用一張廢棄的《法制日報(bào)》卷成，上面的黑色標(biāo)題清晰可見，農(nóng)婦慘遭鄰家豬咬傷，法院難為當(dāng)事人調(diào)解，你身后的墻上貼著一張手繪的顧城像，為你奇怪的打扮找到了源頭，在你的右側(cè)，我第一次出現(xiàn)在了你身旁，我們離得很近，但又保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，你上身穿著一件舊軍裝，下身沒有出現(xiàn)，但我記得，那天你穿了一雙黃拖鞋，牛仔褲挽到膝蓋下面，腳趾很長。

4

晚上六點(diǎn)十二分，門外響起了鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音，你回來了，比昨天晚了七分鐘，比前天早了五分鐘，晚上六點(diǎn)鐘是我的早晨，你喚醒了我，帶著周身的灰塵和煙草的氣息，我看到你穿著皮鞋踏進(jìn)了臥室。皮包扔在床上，緊跟著把自己也扔到了床上，你攤開四肢，腳搭在地上，慵懶地躺著，手指偶爾會碰到枕頭邊上的幾本書，你隨便翻開一頁，舉到面前凝視，很快將整本書砸在臉上，你的手繼續(xù)摸索，有時會碰到一張電話卡，一串鑰匙，一枚早晨從褲兜里翻出的硬幣，一根昨晚睡覺時掉下的頭發(fā)，你似乎饒有興致地不停摸索著，那本書蒙在你的臉上，使我看不到你此刻的表情，五分鐘后你忽然起身，到客廳去換鞋，襪子扔在椅子腿下面，你趿著拖鞋，啪嗒啪嗒地重新進(jìn)到臥室，經(jīng)過我身邊的時候，你從來不會認(rèn)真地看我一眼，你神情肅穆，嘴巴用力地癟著，一個音節(jié)也不想發(fā)出，哪怕只是發(fā)出一個感嘆詞，或者張嘴打個呵欠，你在外面也是這個樣子嗎?當(dāng)你被眾人包圍時，當(dāng)無數(shù)雙眼睛在向你發(fā)出詰問時，你也是這樣嗎?在你的眼里，我似乎是不存在的，你來來回回，先后五次從我身邊經(jīng)過，你把印著斑點(diǎn)狗圖案的茶杯放在我的身旁，熱騰騰的水汽沐浴了我，你試探著喝下一小口，小心翼翼地吐出嘴里的茶葉，你斟酌著，終于下定了決心。把茶杯重重地放回桌面，你打開了冰箱，從里面拿出_r橙汁，啤酒，袋裝醋，芥末油，也許還有夏天時剩下的半盒酸奶，你反復(fù)地?cái)[弄著它們，似乎急于調(diào)制出某種化學(xué)藥品，你最終還是厭煩了，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了垃圾桶，你小跑著沖進(jìn)了廚房，嘩啦啦，水聲傳出，你抹著嘴回來，對著鏡子齜牙咧嘴，費(fèi)力觀察自己的牙根，你把外套脫下來，從房間的一側(cè)扔出去，外套從我眼前飛過，落在房間另一側(cè)的床上，一截袖子癱在床沿上，像一個垂死的人，你進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖上門，整個世界安靜了，沒有期待中的洶涌澎湃的馬桶抽水聲，你消失了，完全沒有了蹤影，我懷疑你把自己漏進(jìn)了下水道，此刻已經(jīng)飛流直下三千尺，沖到了南郊化工場的廢水池，或者你從衛(wèi)生間的窗子里逃走了，跳到三樓的陽臺上，此刻正在接受小區(qū)保安和三樓的四個老太太的輪番盤問，然而你回來了，一只褲腿挽著。像一個行走正常的瘸子，

頭發(fā)上帶著水珠，你從手提袋里拿出了盒飯，一包油炸豆腐，三根牙簽，你的晚飯?jiān)诳蛷d忽明忽暗的燈光下進(jìn)行，我沒有參與，重新回來時你的步伐更加踏實(shí)了，你踩上墻角的秤，收腹，提臀，搖頭，你從衣櫥上抽出一張紙，用筆記下一個新的數(shù)據(jù)，你開始發(fā)力，壓腿，做第七套中學(xué)生廣播體操，簡易太極拳，還有一些造型獨(dú)特的自創(chuàng)動作，九點(diǎn)鐘，你終于累了，你坐下來，終于到了面對我的時候，茶杯里重新泡上茶，椅子上墊著去年的棉毛褲，你磨磨蹭蹭地靠近我，不敢正視我的眼睛，接下來的整個晚上，你和我相對而坐，默默無言，有好幾次，我注意到你欲言又止，腦中的思緒紛亂龐雜，每一個都驚心動魄，卻又稍觸即散，他們激勵著你，也折磨著你，像一片廣袤的森林覆蓋著你，你試圖從中選出一枚脈絡(luò)清晰的葉片，最終呈獻(xiàn)給我的卻是一捧衰敗的雜草，你仍然堅(jiān)持著，繼續(xù)增加茶葉的劑量，更頻繁地出入于衛(wèi)生間，你一次次坐回椅子，你長時間正視著我，似乎執(zhí)意要在今晚給我一個交代，你的決心越來越堅(jiān)定，你的精神越來越高漲，凌晨一點(diǎn)鐘，這種對峙的局面發(fā)展到了極致，你突然換上了睡衣，迅雷不及掩耳地按掉了墻上的開關(guān)，三步并作兩步撲倒在床上，節(jié)能燈在一陣劇烈的痙攣后，瞬間釋放出無邊的黑暗，淹沒了整個房間，稍后，床上傳來了沉重的、憂心忡忡的鼾聲，燈光和鼾聲的前后關(guān)系，就像是閃電和雷鳴，在夢里，你終于找到了這一個讓你滿意的句子。

5

深夜，遠(yuǎn)處街角傳來凄厲的剎車聲，像一記響亮的頭痛，迅疾掠過城市的上空，夜色醇厚，夢發(fā)酵，蒙面的匪徒打起了鼾，四盞昏黃的路燈守在三叉路口，目不斜視，像一組關(guān)系微妙的守衛(wèi)，重型貨車?？吭诼放?，外地的司機(jī)正高聲談笑，一定是妻子們帶來了家鄉(xiāng)的消息，對面的居民樓上燈火惺忪，嬰兒在陌生的房間里睜開了雙眼，襯衣懸在陽臺的衣架上，垂著手，詭異而謙遜，黑夜哄睡了愛情，有人淺淺地唱起了悲傷的歌。

6

她來了，踩著細(xì)碎、歡快的腳步，眼神卻若有所思地低垂著，她一定來自一個有風(fēng)的地方，頭發(fā)的末梢頑皮地翹起來，鑰匙環(huán)在指上飛快轉(zhuǎn)動，她每次邁過兩個臺階，一只手不得不扶著欄桿，寬大的綠色上衣阻礙了她的動作，她停下來，把衣服的下擺收拾整齊，再繼續(xù)上樓，每上完一段樓梯，她都要更換一種方式，有時故意懶散地扭著腰肢，有時像一只健壯的小鹿蹦蹦跳跳，她確信樓道里沒有其他人，因此更加放開手腳，她的鑰匙上掛著一串鈴鐺，叮叮當(dāng)當(dāng)一路響著，她當(dāng)然不是第一次來這里，也許她過去曾經(jīng)長時間地住在這里，熟悉這里的每一個角落，現(xiàn)在她回來了，帶著暫別歸來后的新鮮感，但她的記憶還是出了點(diǎn)小差錯，也許是每一層樓面上雷同的布局迷惑了她。她在三樓就提前停了下來，沒有門牌號，她把鑰匙插進(jìn)鎖眼后，才注意到了細(xì)微的差別。她后退一步，歪著頭上下打量門的樣子，用手指觸摸門的質(zhì)地，沾染門的灰塵，放在眼前仔細(xì)研究，仍然將信將疑，忽然她想到了辦法，來到樓梯口的窗前，數(shù)一數(shù)對面樓的層數(shù)，這下她明白了自己的錯誤，聳聳肩膀，蹭蹭蹭幾步登上了四樓，門外響起了似曾相識的鑰匙轉(zhuǎn)動聲，她進(jìn)來了，房間里立刻涌進(jìn)了淡淡的香，但這香味沒有繼續(xù)逼近，因?yàn)樗龥]有進(jìn)臥室，而是直接打開了客廳的窗戶，她肯定看到了樓前的一大片草地，啊，她說，這里有一片草地，聲音里帶著遲疑的欣喜，似乎她剛剛從一片沙漠中回來，又像是剛從一片更大的草原中歸來，她不再出聲，久久注視著，她沒有注意到，你放在窗臺上的一棵石榴花，早已枯萎多時。

7

每天早晨十點(diǎn)，你不在的時候，電話鈴都會響起，從鈴聲的輕重和節(jié)奏上判斷，我認(rèn)定這些電話都是同一個人打來的，因?yàn)槊總€人打來的電話鈴聲都是不一樣的，早晨十點(diǎn)鐘的鈴聲是纖弱的，猶豫不決的，那在電話另一端觸碰按鍵的，一定是一只女人的手，你回來了，長時間地注視著電話，有時甚至?xí)央娫挋C(jī)翻過來，或者把電話線拔下再插回去，你似乎聽到了鈴聲的回響，你把耳朵貼在話筒上，搜尋著鈴聲響過的痕跡，你沿著墻角和門縫，一寸一寸地揉捏著電話線，仿佛要從這包裹嚴(yán)密的金屬線里抽出只言片語，你順著電話線進(jìn)了客廳，又到了陽臺，你不能再往前了，電話線躍出了窗臺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向了樓頂，像被一只無形的大手拽了回去，最終消失在了未知的遠(yuǎn)處，有時你正開門準(zhǔn)備出去時，電話鈴響了，你稍稍遲疑了一下，緊接著我聽到你慌亂的腳步聲，你幾步就跨進(jìn)了房間，你接起了電話，緊張地試探性地說，喂?但很快，你的神情就放松下來，是電信局的錄音電話，催你交上前一個月的話費(fèi)，那聲音彬彬有禮，千篇一律，再有些時候，你接起了電話，是一個粗聲粗氣的男聲，急著找一個叫伍輝采的人，也許是叫吳惠才，你反復(fù)告訴過他不下八次了，這里沒有這個人，你打錯了，但他仍然不依不饒，隔一段時間就會來一次電話，堅(jiān)持讓你交出那個叫伍輝采也許是叫吳惠才的人，你從未接到你想接的電話，但是，每天早晨十點(diǎn)，你不在的時候，電話鈴仍會準(zhǔn)時響起，一聲接著一聲，那是一個女人的幽怨的呼喊，是她的無聲的啜泣，那聲音千里迢迢，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，來到這個冰冷的房間，在房間的每一個角落里回蕩，一聲接著一聲，綿長而堅(jiān)定，而我從未把它接起。

8

隔著玻璃窗，穿過陽臺的欄桿，越過路旁的一簇樟樹枝，我看到了那個老人，他靜靜地站在那里。躬著背，穿著淺灰色的外套，衣角向上卷起，幾根稀疏的頭發(fā)垂到了額前，老人抬手把頭發(fā)撫平，轟——一輛卡車從他面前駛過，地面微微顫動，揚(yáng)起的灰塵四處飄落，老人不動聲色地站著，眼神安靜地望著前方的某一點(diǎn)，他的身后是一排商店，成志房屋中介所，花格子寵物店，柔美馨發(fā)廊，一個女人猛然從門口潑出一盆水，嘩——沖在花池的水泥底座上，仿佛是那個黑洞洞的門吐出的一口痰，老人的肩頭緩緩地聳起，又穩(wěn)穩(wěn)地放下，似乎重重地出了一口氣，更加平靜地站著，一個胖女孩走近他，在他右面偏后的地方站定，她的耳朵里塞著耳機(jī)，頭部有節(jié)奏地晃動，她從包里拿出一樣?xùn)|西，剝下包裝紙，左右環(huán)視，將包裝紙里的內(nèi)容放進(jìn)嘴里，嘩——女人潑出一盆水，胖女孩把紙捏成一團(tuán)，丟進(jìn)了路邊的草叢，她的嘴巴用力嚼著，偶爾扭頭看一眼老人，老人呼吸正常，表情恬靜，一個中年男人走上前來，站在老人的左側(cè)，他戴著黑邊眼鏡，黑色風(fēng)衣的領(lǐng)子豎著，鈴——手機(jī)響了，第一聲沒聽到，第二聲又從衣服內(nèi)口袋里傳出，中年人掏出手機(jī)，表情突飛猛進(jìn)，哈哈哈沒問題沒問題，他大聲說著，女人推開發(fā)廊的磨砂玻璃門，手里端著一盆水，偶爾抬頭瞥見老人正用手撫弄頭發(fā)，突然，吱——一輛紅色摩托車一個急剎車停在了路邊，躲過了迎面而來的一輛卡車，轟——卡車呼嘯而過，胖女孩驚得張大了嘴，與此同時女人將一盆水潑了出去，嘩——中年男人的耳朵里充斥著刺耳的剎車聲。錯過了手機(jī)的第一聲鈴響。鈴——他在第二聲響過后接通了電話，哈哈哈，老人鎮(zhèn)靜地?fù)崞搅祟^發(fā)，邁步向前走去。胖女孩和中年男人恍然警覺，快步跟了上去，一棵更大的樟樹叢掩沒了他們，一切又復(fù)歸

寧靜，我把視線從窗外收回，默默計(jì)算著，從紅燈滅，到黃燈閃，到綠燈亮，一共四秒鐘。

9

一，二，三，四，你數(shù)數(shù)兒，五，六，七，八，九，十，十一，床上堆著書，一本夾著書簽，一本書脊朝上趴著，十二，十三，十四，十五，十六，你不張嘴，舌尖有節(jié)奏的彈動，十七，十八，十九，二十，二十一，二十二，二十三，二十四，二十五，灰色的光，二十六，二十七，二十八，二十九，三十，嬰兒的啼哭，遠(yuǎn)方的疆場。黑色的軍隊(duì)在默默地潛伏，三十一，三十二，三十三，三十四，三十五，三十六，水聲溫暖，干燥的河床上擺著水曲柳做的飯桌，三十八，三十九，四十，四十一。四十二，四十三，四十四，四十五，你思路清晰，脈搏微弱，你的腦海中不準(zhǔn)出現(xiàn)七，四十六，四十八，五十九，九十八，四百八十五，九百一十，棉，綿，面，免，緬，勉，冕，娩，靦，眄，澠，沔，一千三百二十九，兩千三百二十九，三千三百二十九，四千三百二十九，你屈指算著，一個都不放過，你不得不說出聲，好讓自己更容易分辨，你改變了方式，四九二八，五零五一，六四三三，六四三四，六四四四，八一零二，路上排放著密密麻麻的鞋子，男人和男人擁抱，后背插著白色小旗，廣場上插著一百五十米高的白色旗幟，一模一樣，一四三九五，一五一零五，一五三三八，向左，向右，向上，向下，慌不擇路，急性闌尾，一六三六五，一八六六六。巨蛇首尾相結(jié)，二三四二二，等邊三角形與螞蟻，二四二五二，渴了渴了渴了渴了渴了渴了，二五三八六，你最后說出了這個數(shù)字，你睜開眼，天亮了。

10

首先醒過來的是她裸露的小臂，很瘦，卻頂著一只小胖手，她用它撥開粉紅色的窗簾，把窗戶推開一條縫，早晨的冷空氣蜂擁而入，她一定打了一個激靈，手臂縮回了被窩，再伸出時已把袖子拽到了手腕處，還是冷，她堅(jiān)持了一會兒，起身把羊毛衫穿起來，屏住呼吸，慢慢適應(yīng)這件冰涼的衣服，把一連串的寒噤化解成一個長長的深呼吸，她裹緊被子，靠床頭坐著，有多久沒回來了?或者，從來就沒有來過?她記得，那時還是初夏，她用一上午的時間，翻出了所有的短袖衣服，順便燒掉了一些舊照片，一個丟失已久的寶藍(lán)色發(fā)卡意外地出現(xiàn)在櫥子的底層，她后背汗津津的，火光映著她紅紅的臉膛，而現(xiàn)在……她欠身夠到靠枕，緊緊抱在懷里，蜷縮在墻壁和床頭圍成的角落里，慢慢地，她感到床板在顛簸，身體有節(jié)奏地晃動起來，周圍似乎擠滿了人，污濁的氣味撲面而來，有人在一聲接一聲的叫另一個人的名字，有人在高聲談?wù)摼F路線和三峽水電站，討厭的東北方言，她把包緊緊抱在胸前，繼續(xù)往角落里縮去，以躲避臨座那個熟睡的乘客，躲避他不斷失去重心的身體和越演越烈的鼾聲。一個胖婦女端著一個大碗面擠到了她面前，以避開乘務(wù)員推來的餐車，她肥膩的大腿一直抵著她的膝蓋，洋蔥牛肉面的氣味讓她惡心，這就是現(xiàn)實(shí)嗎?這就是我的過去嗎?她感到自己快要縮下去了，如果沒有人來拉她一把，她就要完全縮進(jìn)角落里，直到徹底消失在無底的虛空中，然而——確實(shí)沒有人來拉她一把，她只有用雙臂撐起自己，用力把蜷縮的身體一截一截拽出來，她再次深呼吸，重新靠著床頭坐起來，人群已呼嘯著遠(yuǎn)去，天藍(lán)色的床單和被面讓她心境淡然，她環(huán)顧室內(nèi)，這是一個沒有性別的房間，灰白色的墻壁，毫無生氣的窗簾，四四方方的衣櫥，櫥門上貼的一張紙被撕得僅剩了一角，上面的圓珠筆字依稀可見：胖頭魚……像一句不合時宜的玩笑被突然打斷，她常常想把這句話接下去，但始終找不到適當(dāng)?shù)南挛?，也許這是舊日主人無意間留下的一道謁語，一個破解時間之謎的曖昧的線索，而現(xiàn)在，這一切都顯得滑稽可笑，門后面的掛鉤上搭著一條黃色的抹布，由于長久未用，早已干枯而僵硬，它上面一定還沾染著往昔的灰塵，她想到了清水，想到擰開水龍頭時晌起的健康爽朗的水聲，她要用一整盆清水洗干凈那塊抹布，把它晾在中午十二點(diǎn)鐘的陽光下，她要用一個上午的時間收拾房間，大刀闊斧地扔掉所有沒用的廢物，也許還要去一趟家樂福和八佰伴。拎回大包小包的東西和五顏六色的衣服飾品，在窗臺的正中央，她要擺一束鮮花，她已經(jīng)決定了，就要紅色和白色相間的那種，她想得眉飛色舞，磨拳擦掌，還少點(diǎn)什么呢?她重新環(huán)視四周，查看著在想像中已被她裝飾一新的房間，鏡子，鏡子，她不知不覺蠕動嘴唇，說出了這個早晨的第一句話。

11

飛……你在天花板下面飛。你的天空無限延伸，你自由自在，無所拘束，放肆地?fù)]動著華麗的翅膀，迎空翱翔，你是無敵的斗士，唱著高亢的歌曲，你凄涼的嗓音從整飭有力的節(jié)奏中穿越，你張口吞進(jìn)了大風(fēng)，那來自遙遠(yuǎn)地帶的寒冷氣流，在你耳邊吹響了進(jìn)攻的號角，你已無所畏懼，你閉緊了雙眼，向深夜的盡頭俯沖，一切都在飛速的離你遠(yuǎn)去，你確信周圍的景致正是你夢中所見，你暢快地享受著無所依托的暈眩感，你開始相信飛翔并不困難，只需要放松，再放松，什么都不做，你混淆天地，顛倒晨昏，你失去了形狀和重量，像荒野間的一聲呼哨，像你童年時扔向湖心的那顆果仁型石子，不知所終，你用盡了畢生的力氣，臂膀仍隱隱作痛，你確信那石子還在孤獨(dú)地飛著，至今未落入水中，你將追隨它的蹤跡，直到山窮水盡，日月消沉，你和飛馬流螢為伴，你一意孤行，但你終將褪盡浮華，隱去最初的激情與虛妄，化身作那片茫茫的塵沙，你隱約看到了自己的歸宿，那深嵌在掌紋中的宿命，那不可更改的繁瑣的生命線，你的肉身壓迫著你。使你無力地降落在地面上，四面的墻立刻包圍了你，精致的玻璃密不透風(fēng)，你只有退化的四肢，你從未高出過天花板半步，你伸脖子，蹬后腿，向后叉開雙臂，你的影子映在白色的墻壁上，飛，一個象形字，一個易于模仿的簡化字，你單腿立地，搖搖晃晃地保持了三分鐘。

12

如今，再也沒有什么可以打破我的沉默，我每天困守在這里，用一成不變的視角去觀察周圍，并沒有因?yàn)閱握{(diào)和寂寥而稍感不適，對我而言，對面樓層上洞開的窗口，稍遠(yuǎn)處街角上的三兩行人，以及無時不處在微妙變化中的溫度和空氣的質(zhì)感，已足以讓我應(yīng)接不暇，那面爬滿青藤的長墻下。時常有俏麗的衣著閃過，年輕的笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，有時躲進(jìn)了墻角，有時又靈巧地攀上了院子的旗桿，在有風(fēng)的黃昏里，被一面舞動的旗子傳向了遠(yuǎn)處，然而，這一切并不能誘惑我，我從未奢望過離開這里，想像中的遠(yuǎn)方正向我靠攏，時間并不存在，我也沒有按時老去，在很多時候，當(dāng)四周突然歸于沉寂，我仍然能聽到我體內(nèi)的血液正在滾滾流動。骨骼和骨骼在碰撞，無數(shù)個神經(jīng)末梢在狂聲呼喊，我按捺住了沖動。把自己重新溶入到無聲的世界中，再有些時候，一輛從窗口疾馳而過的車，或者一陣不知所云的警報(bào)聲，也會讓我突然想起你，你的形象是寫意的，沒有一處細(xì)節(jié)經(jīng)得起推敲，盡管你也許才離開五分鐘，你現(xiàn)在在做什么?我想像著你，虛構(gòu)著你，你以各種樣子出現(xiàn)，經(jīng)常想到是這樣兩幅場景：你穿著花格子圍裙，走在清晨的街上，手里提著一桶白色油漆，看到車站牌就往上刷，有幾

次你看走了眼，把等車?yán)项^舉在眼前的報(bào)紙刷得雪白，你害怕被發(fā)現(xiàn)，想混進(jìn)人群中，卻發(fā)現(xiàn)腳上穿著丟人的紅色棉拖鞋……另一幅畫面中。你滿門大汗，騎著一輛四輪的加長自行車，慌不擇路地飛馳在大街小巷，不時緊張地回頭張望，后面的兩個座位上捆放著兩個箱子，一箱子口罩，另一箱子是你去年的水電賬單，你跑什么，是誰在追你嗎，路上的行人都關(guān)切地問你，你們沒看到嗎，你氣喘吁吁地回答，是是是，是后面的三個輪子在追我……我笑了，不知道這里面有何寓意，也許我應(yīng)該摒棄任何主觀的臆測，更加忠實(shí)地記錄你，但隨后，一個長期困擾我的問題又來了，我和你是什么關(guān)系?我和你是分別獨(dú)立的嗎?我和你之間，誰更真實(shí)一些?夠了，夠了，無休無止的形而上的煩惱，這并不是我想要的，畢竟，我只生活在蛛絲馬跡中，在所有的喧囂和紛擾中，我只負(fù)責(zé)記錄時間，觀察現(xiàn)在，并回憶過去。

13

那些花兒，吸足了雨水，在黑夜里滋生，在陰霾的早晨綻放，你正在窗前刮胡子，偶爾抬頭發(fā)現(xiàn)了它們，由于濕氣太大，你的胡子變得生澀而富有韌性，電動剃須刀有氣無力，似乎在一根一根地往下拔，你停下來，帶著左半邊臉上的胡茬向外張望，你搞不懂那些花是怎么出現(xiàn)的，它們簇?fù)碓诖扒?，有紅的，有白的，有紫的，有黃的，全都叫不上名字，也許是野生的吧，你想，你不是一個細(xì)心的人，對植物和花卉的科屬也缺少研究，連續(xù)幾天的陰雨天氣妨礙了你的思路，到處籠罩在白蒙蒙的霧氣中，耳中始終充斥著細(xì)碎的雨聲，像一場冗長而乏味的陳述，現(xiàn)在，雨停了，雨聲卻還在繼續(xù)，你決定記住每一朵花的形狀，在夜深人靜的時候向我一一描述，你擔(dān)心我不會相信，為此多花了幾分鐘的時間，你確信已經(jīng)諳熟在心，然后，你換上了電池，刮完了剩下的胡子。

14

你在房間里打電話，你打給自己，左手電話，右手手機(jī)，熟悉的號碼，陌生的指法，你的電話打響了你的手機(jī)，叮鈴鈴，米叨來發(fā)掃，掃米西，可以控制的噪音，你腹背受敵，雙向收費(fèi)，你更換了方式，用手機(jī)撥打電話，空對地，明知故問的消息，你和自己通話，喂?喂?提問即回答，聲音在問候它的回聲，你好，你好，你在家嗎，我在家啊，殊途同歸，反反復(fù)復(fù)的過去和未來，你在看桌上的書嗎，我在看墻上的畫呀，難道是那棵唯一的榕樹，不可能是那對相似的鳥巢，不對，不對，是左手畫的右手，右手畫的左手，左手畫的右手在畫左手，被右手畫的左手在畫右手，是嗎，是的，不可能吧，你拿倒了聽筒吧，才不是呢，是你在倒立吧，哈哈哈，你累了，你們的胳膊酸了，胳膊們互換了工具，左手拿手機(jī)，右手持電話，耳目一新，對手交換了場地，答案在追問它的問題，雨已經(jīng)停了，雨停了嗎，過去總是遲于未來，你分身乏術(shù)，兩點(diǎn)間最短的直線，你不是你，你是你嗎，你站在你倆的中間，兩點(diǎn)間最遠(yuǎn)的距離，請問，世界上什么東西只有一個面，我拒絕回答，我不像你總是迷戀這類虛無的問題，我看是你的智力不夠吧，我看是你對這個問題本身的界定不清，譫妄和空幻，癲狂與欲念，與你朝夕相處的孿生兄弟，你看清了你，你在你的鏡子里回望著你，聲音洞穿了聲音，無限分裂的你和你，你說呢，你說吧，也許吧，也許吧，你只不過是你的俘虜，你也不過是你的人質(zhì)，你揭露著你，你庇護(hù)著你，你已無話可說，你也充耳不聞，那好吧，就這樣吧，掛了吧，再見，再見。

15

那束光讓你心亂，你睜開眼睛的時候，它就已經(jīng)投進(jìn)了房間，開始你不信，以為那又是從幽深夢境探出的一束微光，你的黑暗世界中的叉一副假相，眨一下眼就可以把它切斷，但你很快否定了自己，那束光鮮亮的映在灰白色的墻上，呈不規(guī)則形，仿佛是墻壁新生出的一塊牛皮癬，凝神注視，那光斑似乎還在隱隱抖動，活生生的，像一束用意叵測的目光，逼視著房間里的一切，你感到不安，好像一覺醒來，發(fā)現(xiàn)有人站在床前擅自觀看你睡覺的樣子，你甚至有些惱羞，緊張地查看被子和床單，你想起了小時候一次類似的經(jīng)歷，那應(yīng)該是在寒假吧，快過春節(jié)了，窗外已傳來斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲，院子里小伙伴的喧鬧聲恍恍惚惚，起床了起床了，大人的呼喊從廚房里傳來，伴著剁砧板的有節(jié)奏的響聲，你還賴在床上，蜷縮在溫暖的被窩里，你自認(rèn)為已經(jīng)醒了，清晰地分辨著每一種聲音，為每個人的語言配上生動的形象和對應(yīng)的動作，起床了起床了，媽媽的聲音驟然提高，顯然已經(jīng)打開了你房間的門，突然人聲變得嘈雜，腳步聲連成一片，快起床了你看誰來了，媽媽的聲音近在耳邊，哦，對你來說，那真是最不合時宜的事情，你覺得應(yīng)該不會在這時發(fā)生的，然而它卻發(fā)生了——你的姑姑來了，而且?guī)е愕男”砻?，你的心一驚，這下你真的醒了，小表妹的長辮子迅速浮現(xiàn)在你眼前，你后悔自己為什么不早點(diǎn)起床，個子又長高了更漂亮了啊。媽媽的稱贊聲觸目驚心，辮子上的黃色的蝴蝶結(jié)，哎呀呀，你本來打算穿上新買的羽絨服和小皮鞋去姑姑家的，可現(xiàn)在，你還蜷縮在被窩里，你毫無防備，眼睛上糊滿了眼屎，咯咯咯，小表妹的笑聲像在嘲笑，你記得你身上穿的棉毛褲已經(jīng)皺巴巴的，褲腿上磨出了洞，你責(zé)怪自己為什么昨晚沒有換身干凈的睡衣，你的臟襪子還丟在床邊，它一定會成為新的笑柄，你毫無辦法，你把心一橫，干脆假裝還在熟睡吧，并且真的努力想讓自己重新睡過去，你擔(dān)心眼睫毛會抖動，臉頰會緋紅，你不知道如何度過這難熬的時刻，往事不堪回首啊，現(xiàn)在，那束光讓你再次感到了不安，你躺在床上，觀察著它的形狀，猜想著它的來源，沒開燈，你的房間里依舊晦暗，窗外已經(jīng)陽光明媚了嗎，你想像著，那束光已經(jīng)按捺不住。突然緊張地跳動起來，緊貼著墻壁和天花板快速地游移，像密封在水瓶中的一個汽泡，一會兒被墻角擠成了圓點(diǎn)，一會兒又被拖成長長的光纜，有幾次，那束光甚至掃過了你的眼睛，你屏住呼吸，努力追隨它的蹤跡，而它似乎執(zhí)意要甩開你的注視，你穿上了衣服，赤腳站在床上，揮舞雙臂去捕捉它，跳起來去觸碰它，手指蹭到了墻面，那束光和你輕松地周旋，它躲避著你，又牽引著你，游刃有余地纏繞著你，它似乎無處不在，又好像根本就不存在，你氣喘吁吁，疲于應(yīng)付，它飛檐走壁，一目十行地審閱著你，你氣餒地在床沿前坐下，再抬頭看時，它卻突然不見了，你四處環(huán)顧，房間里是毫無生氣的暗淡，那束光像一滴清水，滲入了濃黑的油墨中，漏進(jìn)了松軟的沙地里，你感到莫名的失落，這時，另一束光又溜進(jìn)了窗口。投射在你身后的墻壁上，你仔細(xì)地分辨著，你認(rèn)出了它的樣子，是它又回來了，這次，它安靜了，穩(wěn)穩(wěn)地伸展開自己的身體，你走下床，伸手去感觸它，手心暖洋洋的，五個手指的影子映在墻上，你逆著光，沿反方向去尋找光源，強(qiáng)烈的暈眩使你不得不瞇起了雙眼，你踉踉蹌蹌地向前挪動腳步，視線正逐漸靠攏，你看到了她，那如同太陽般閃亮的影像，那熾熱的中心，你的心境豁然打開，你和她相逢了，相逢在那片耀眼的光芒中。

16

走了那么遠(yuǎn)，你來到她面前，眼神中滿是欣喜和委屈，你之前邁出的每一步，似乎都僅僅是為了

再向她靠近一點(diǎn)，你的道路也曾痙攣般四處蔓生，最終都穩(wěn)妥地匯聚在她的腳下，她卻只是略帶驚疑地看著你，撅著無辜的嘴唇，你和她的交談如同在夢里進(jìn)行，是嗎，真的是這樣嗎，那么，你曾經(jīng)遇到的歧路與牽絆，你的每一次偏離和倒退，又是為了什么，你笑著搖搖頭，那只是短暫的迷失和必要的迂回，既然連奔放的太陽的光線都會因引力而彎曲，你又怎能沿著一條直達(dá)的航向，她將信將疑，又不甘示弱，那么，你的第一次羞澀的臉紅是什么時候，你第一次心跳加快又是為了什么，你的整個漫長的人生之旅又是始于何處，你急迫地要給出你的答案，甚至顯得有些語無倫次，你的所有的第一次，都出現(xiàn)在第一次遇見她之后，你的臉因?yàn)檫^度的遐想而羞紅，你的心跳為她奪目的眼光而加速，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，你的整個漫長的人生之旅才得以走出陰霾，你熱切地等待她的回應(yīng)，她卻無言以對，她用沉默表達(dá)自己的懷疑或默認(rèn)，你步步緊逼，她忽然掉轉(zhuǎn)頭去，你慌忙停下動作，你害怕你的靠近會驅(qū)使她更加遠(yuǎn)離，你用焦灼的眼神乞求她原地別動，似乎她的前面正是懸崖和猛獸，她回過頭，原來她只是厭倦了剛才的姿勢，舒緩一下頸部的肌肉而已，你松了口氣，殊不知她已經(jīng)有了新的準(zhǔn)備，她幽幽地看著窗前的那些花兒，黑暗中的對白像黑紙白字，看到了嗎，看到了，喜歡嗎，喜歡，是怎樣的喜歡，是熱烈的還是悱惻的短暫的或者玩鬧的，你需要略微想一下，不知道怎樣才能切中要點(diǎn)，是纏纏綿綿卿卿我我又長長久久平平淡淡的，你自以為工整而圓滿，她滿意卻并不滿足，難道一點(diǎn)也不切入肌膚刻骨銘心嗎，你投其所好又變本加厲，切了刻了也銘了滿滿地跟艾佛森的紋身似的跟手術(shù)后的心臟似的跟狗啃了三遍的骨頭似的，她終于笑了，你旗開得勝，她的眼神卻還是捉摸不定，你覺得，她在看天空和遠(yuǎn)處的樓群時，也像在看你，她在看你的時候，又像在看遠(yuǎn)處的樓群和天空。

17

我無法預(yù)想我老了以后的樣子，未來深不可測，就像那片遠(yuǎn)在天邊的黃昏，它甚至不是一個確切的存在，現(xiàn)在，它召喚著我，向我放射出絢爛而含混的光芒，它源源不斷地?fù)湎蛭?。在我眼前幻化成七彩的光暈，我展開胸懷去迎接它，那些經(jīng)過長途奔徙后殘留的余溫，撫慰著我單薄的肉身，它仿佛在一步一步地走近我，就要將我淹沒在一片猩紅的血色中，又像在一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離我，眼看就要隱沒在遠(yuǎn)處不知名的群山下，我的雙腳在猶疑地顫抖，我按捺不住的沖動，那兒似乎并不遙遠(yuǎn)，僅僅一步之遙，我一腳邁出，就可以跨過萬水千山，直接沐浴在其中。為此我將赴湯蹈火，不惜拋掉身上所有的負(fù)荷，拋掉一切美麗的裝飾，赤條條地奔赴終點(diǎn)，那一定也是最初孕育我的地方，我魂?duì)繅艨M的去處，我只是回到久違的家園，然而，這只是一個想像，我的雙腳仍然沉重地踩在地上，我的前面布滿江海和溝壑，我無法繞過這些天然的屏障，我的身上捆滿了繩索和鐵鏈，它們與生俱來，而我舉步維艱，宿命之手總是樂此不疲地捉弄著我，將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到對面，再讓我一步一步走回來，它賦予我飛翔的本能，卻又只允許我徒步跋涉，生生死死，分分合合，那些永世輪回不息的悲喜苦樂，我必將一一經(jīng)歷，我將沿著一條怎樣曲折的軌跡，我將在哪些路口迂回和陷落，對我而言，這仍然是一個難解的謎，一個窮其一生去解答卻未必有答案的詰問，現(xiàn)在，它們都擺在我的面前，像一幅地圖攤在桌上，神秘卻又簡單，其中清晰而堅(jiān)定的脈落走向，與迷亂龐雜的枝節(jié)一樣觸目驚心，現(xiàn)在，我已經(jīng)看到了這些，我終將向你講述，在你還年輕的時候，我想，我已經(jīng)老了。