從維熙

筆者在這里追敘的兩個人物，在歷史長河中生命雖然都像蘆花般輕飄失重，但這兩個風塵人物的靈魂，卻都有著蘆花般的潔白……

呂熒的最后肖像

在渤海灣的大蘆花蕩，我能看到那一幕文壇歷史上的絕世悲情，完全出于一次勞動的偶然。

那是在1969年2月的一天，我剛剛抄起鐵鎬，要跟隨著出工隊伍去刨開凍土，挖一條引水溝渠。綽號“鑼鍋”的駝背隊長，突然從隊列里把我叫了出來說：“你今天別去打凍挖溝了，場部的馬棚塌了，你和大張去‘586拉一車鐵桿蘆葦來，用它封上馬棚的上頂?！蔽倚廊粡拿?，這不僅因為跟車裝運蘆葦?shù)幕顑罕却騼鐾凛p松，更大的吸引力在于，那兒是囚號的“西方極樂世界”，我想借這次西行之機，去看看那蘆葦塘里埋葬死者的“586天堂”。其實，這個勞改農場因為濱海，遍地都是蘆葦，隊長所以叫大張和我去“586”拉一車蘆葦回來，全然在于那兒的蘆葦長得特別粗壯，有“鐵桿蘆葦”之稱，用它修理馬棚，不僅節(jié)省木材，還能保證馬棚堅固耐用。

如今憶起這段塵封的往事來，似乎是冥冥中的天意使然，不然，今天的文學史就少了呂熒西歸之前的這幅逼真的肖像。記得，那天是個響晴的天，但是從渤海灣刮過來的冷風，吹在臉上仍如刀削一般。大張原來是個刑事犯，是因為哥們義氣折進來的，人長得魁梧挺拔，是我們勞改隊里的頭號勞動能手。我初來到這片蘆花蕩為囚時，曾看過一場別開生面的“甩方”比賽(即開挖深溝的勞動中，看誰把鐵鍬挖下來的泥條甩得最高最遠)，結果是大張力拔頭籌。此時此刻，我和他坐在同一輛馬車上，他搖鞭子我跟車，一路上談天說地，也算是勞改隊中難得的一樂。我告訴他，我曾在北京街頭趕過馬車，并講了那幾次馬車驚魂的經歷。他有點不信，笑瞇瞇地問我：“你是文人出身，不是在編小說吧?”

我說：“文人細胞，早就死了?，F(xiàn)在我在勞動上雖然不能與你攀比，可也算是出師了?！?/p>

他沒有反駁我的話，卻把手中的那桿皮鞭遞到我的手里，“伙計，我不相信你趕過馬車，你給我甩個響鞭聽聽……”

我接過大皮鞭子，猛地揮動了一下胳膊，讓皮鞭在天空繞了個“S”型，接著“叭”的一聲又焦又脆的聲響，如同鞭炮在上空爆炸一般。待我把鞭子交回給他的時候，他久久地看著我，像打量一個陌生人似的。最后冒出來一句話：“我說秀才，我真不知你還有這個道行呢!”

我說：“感謝1957年‘反右，不然我今天真讓你叫板給叫住了?！?/p>

“這叫‘真人不露相?！彼f，“我打心眼里佩服你們文化人?！?/p>

也許是因為談起文化人之故，他說他是勞改農場的老號了，知道"585"老殘隊里，關押著不少生活不能自理的文化人，凡是難以醫(yī)治的重病號，或者要上西天正路的，各個勞改隊都送往那里——那里離天堂“586”最近，為的是埋起來方便。我打斷了他的話說：“咱倆說點別的，我不愿意聽老殘隊的事兒。”

他說：“我們的馬車要經過那兒，我還以為你有啥老相識，可以去看上一眼呢!”

“別說沒有，有也不去。我怕去那個地方。”我說，“馬車干脆繞過那個地方算了。”

但是那天如同碰到了“鬼打墻”似的，我到底還是進了“585”一趟。真是應了俗話說的“人算不如天算”這句古話，當我們的馬車停到成片的葦垛之前，開始往車上裝蘆葦?shù)臅r候，一個面黃肌瘦、身著襤褸棉衣的囚號，拉著一輛小平車，也來這兒拉蘆葦。他還沒往車上裝幾捆蘆葦，便趴在蘆葦堆上喘氣了。不用問，我和大張都知道這是來自老殘隊的人。大張熱心腸子，讓我過去看個究竟，順便幫人家一把。誰知這一看，就決定了我與呂熒最后的一面之緣。

老殘隊來拉蘆葦?shù)娜耍莻€并不老的病號，他有風濕性心臟病，名叫姜葆琛。如果他昏厥醒來之后，僅僅告訴我這一些，我也許不會為之動情，因為在勞改隊碰到的凄楚之事太多了，人類共同具有的那顆同情心，在大墻之內已然磨起了厚厚的一層老繭了。偏偏這位老兄認出了我曾是個青年作家，并道出了我的字號，告知我他是我的“右派”同類。一股“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的悲憫之情，從心底油然而生。不僅我動了真情，就連并非“右派”的大張也立刻讓我?guī)退烟J葦裝好，并護送他一程。

在奔往“585”驛站的路上，我替他拉著葦子車，他在旁邊幫我拉旁套。在邊走邊聊中，他說他原是清華大學水利系學生，在即將畢業(yè)那年被劃為“右派”。比我幸運的是，他在社會上多混了幾年，“文革”開始的1966年，他先進了北京社會“五毒”人員收容所——天堂河農場，一年后才折進了真正的大墻——茶淀監(jiān)獄(對外稱清河農場)。因為他有風濕性心臟病，進了囚甕就到“585”老殘隊來了?？赡苁潜任彝碚圻M來幾年之故吧，他的談吐中還殘留著知識分子的文雅，因而聽他說話，激活了我心靈里殘存的一點溫馨。因而，當我把葦子車拉到“585”墻外時，我動情地握握他的手，祝愿他保重身體，他并沒有松開我的手，而是兩眼凝神地望著我說：“進來坐一會兒行嗎?老殘隊都是快升天的人了，監(jiān)規(guī)條例沒那么嚴格?！?/p>

我說：“不行，你沒看見馬車還在等我去裝蘆葦嗎?”

他還是沒有松開我的手，對我低聲說了一句：“你知道我為啥去拉蘆葦嗎?為給呂熒取暖。他快死了!”

“呂熒……”我終于聽明白了他說的是誰，不禁心跳加快，“你是說美學家呂熒，也關在這兒?”

“對!該怎么對你說呢，想來你比我更清楚，他是個有骨氣的文化人，在中國沒有幾個。你也曾是個文人，愿不愿意去看上當年的同類一眼?”他眼巴巴地望著我，看我面露為難之色，便又對我解疑說：“我與他算是忘年之交了，可是我這病弱身子，還不知能不能活到‘那一天呢(指走出牢籠)，他這么一個風骨文人，總該在歷史上留個記號吧，你說對嗎?”

我全然聽懂姜葆琛的話了，當然更明白他話中的弦外之音。一時之間，我愣在那兒了。我想。大張不會因為我遲遲不歸而埋怨我，他一個人裝一車蘆葦，像玩一樣輕松，問題在于此時正是“文革”“全國山河一片紅”的1969年，關在大墻里的各種類型的囚號，雖然被視為只會出氣的“死老虎、死耗子”。不再是階級斗爭的焦點和“文革”打靶的活靶子，但“多一事不如少一事”明哲保身的信條，已然成為一切患難知識分子的生活本能，我有必要去無事生非嗎?這是我的第一反應，但并沒有完全消失的文人的良知，對我發(fā)出另一種聲音：中國有幾個呂熒?據(jù)當時見諸于報刊的報道，1955年中國文聯(lián)召開批判胡風大會時，參加在新聞總署大禮堂大會的文化人有七百人之多，眾口一聲都將胡風定性為“反革命”。其中唯一一個敢于直面真理、替胡風辯護的人就是呂熒。這樣的一個文壇硬漢，此時正在病危之中，我該怎么辦呢?折身回來，還是見上這位前輩人一面?

姜葆琛見我猶豫不決，松開我的手掌說：“你要是有顧慮，就再見吧!”

我說：“當然有顧慮，但是我不愿意失去這次機會。在某種意義上說，這也是緣分。我要是沒碰到你，我還不知道呂熒關在這兒呢!”

姜高興地抄起車把，“你跟著我，只管往前走!”

“那不行，還是我替你拉著車吧。萬一有人過問，我們也有個說詞。”說著，我從他手里重新接過小車車把。

就這樣，我拿出“跳河一閉眼”的勇氣，拉著小平車，闖進了殘破土墻圍著的院落，終于走進了我最忌諱的“585”老殘隊。之所以如此，目的十分單純：機不可失，時不再來。老殘隊的人，說完就完，如果錯過這個時機。也許會留下終身遺憾。

此時已接近中午，太陽高高掛在藍天之上，如果兩眼只往上看，這兒的太陽與北京上空的一樣，但當我用眼環(huán)視四周時，心里立刻塞滿了悲涼，那些蓬頭垢面的老號，七零八落地坐在背風的墻根，有的在閉目養(yǎng)神，有的身上圍著棉被，在拿棉衣上的虱子。盡管這鏡頭對我來說并不十分陌生，但還是讓我心顫——因為這兒的皇歷似乎一成未變，幾年前什么模樣，幾年后依然如故。這個勞改部族中最為卑賤的群體，在生與死的十字路口無力掙扎，他們沒有別的期盼，只待上帝的那一聲召喚。

這些老殘人員，已然對一切失去了興趣，因而我拉車從他們面前走過，竟然沒有一個人打量我一眼。這倒也好，省得招惹是非。小平車拐過了一排紅磚砌成的房子，在第二排房子的拐角處，他讓我把小車停了下來。姜葆琛用手挑開了一塊破布(當門簾使用，以擋冬日的寒風)，一股酸臭之氣立刻撲鼻而來，致使我不得不狠狠地吸了兩口空氣，才跟隨著姜葆琛走進這間監(jiān)室。由于房內光線太暗，一時之間我看不清楚任何東西。姜為我拉亮了電燈，并用手指指向土坑上躺著的人，“這就是呂熒?！?/p>

至今，那幅畫面還如同刀刻一般，雕塑在我的心田：呂熒下半身包著一條破被，因而我沒能看見他的下肢，但是他裸露在棉被之外的臉龐和手臂，我看得一清二楚。該怎么比喻才貼切呢?當年光彩照人的呂熒，此時的臉和胳膊都枯瘦得如同失去了水分的枯藤。僅僅這一眼，就讓我心靈顫栗了——歷史真是無情，當年神態(tài)飄逸的文場才子。在歷史的大蒸鍋里，居然變成了一具活著的骷髏。如果換個場合，這巨大的精神沖擊波一定會使我眼圈膨脹，繼而淚水奪眶而出的。但在這間昏暗的房子里，我沒有流出眼淚，也沒有一聲感嘆和唏噓。這不是我沒了人類共有的悲憫情懷，而是眼淚早已被生活耗干了。

姜葆琛顯得比我還要冷靜。他指指土坑下部黑黑的灶膛，告訴我他之所以去拉葦子，就是為呂熒燒坑取暖用的。這兒的人，燒坑要靠自己，呂熒無力自理生活，姜葆琛就充當了火頭軍的角色。姜說：“我還要為他拿虱子，可是虱子永遠拿不凈。有時我把他的棉被放到院子里去晾曬，那知虱子十分耐寒，零下十幾度都凍不死它。”

我久久凝視著呂熒的臉，我希望他能睜開眼睛，看一看我，哪怕看上一眼，對我也是個安慰。但是他一動不動，好像聽不見我和姜的談話。這一瞬間，我突然想起了俄羅斯陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》。呂熒此時還不如陀翁，雖然他也在等待死神宣判，可不要說是拿筆，就連睜一下眼皮的力氣也沒有了。這使我早已冷凍了的心田，立刻結成了冰。

在1955年批判胡風的日子里，我是文學圈里的小字輩。沒有資格去參加批判胡風的大會，但是會后關于呂熒的傳聞，我還是聽到了許多。其中畫龍點睛的一筆，是在批判胡風的大會上，他不識時務地幾次要求發(fā)言，待他上臺之后，因為其發(fā)言是為胡風辯解，臺下有人呼喊要求制止他發(fā)言時，他卻像是粘在了臺上，兩耳如同聾子那般，對臺下的呼叫聲不予理睬——最后，直到大會主持人周揚、郭沫若制止他再說下去，這個外在文弱、內在狂放不羈的中國書生，才默默地走下講壇。老實說，在反胡風運動之前，我對呂熒知之甚少，對他文字的唯一接觸，只是在西單舊書攤上，買到過他的幾本譯作。直到1955年反胡風運動之后，我才對這位知識分子中的精英來了興致。通過書刊媒介，我知道此公，早在1935年就參加了“一二?九”學生運動，1941年畢業(yè)于西南聯(lián)大，后來在武漢的《七月》叢書中，開始了他的文學生涯，之后去了臺灣任臺灣師范學院教授。新中國成立之后，他是懷著赤子情懷，毅然離開臺灣，繞道香港，回到中國大陸來的。他先在山東大學任中文系主任，因其精通英、俄、法等多種外國文字，曾有多種譯作出版。這么一個愛國的文化人，恐怕做夢也想不到，他會成為獄中之囚，關在這間小小牢房里等死——待我在這間小屋里來看他時，他確實已成了活著的木乃伊。

姜葆琛為圓上我的夢，這時把嘴唇貼到呂熒的耳根，輕輕呼喚了兩聲：“呂熒——呂熒——”

我虔誠地希望他在生命的彌留之際，能夠聽見這聲呼喚。有那么短短的瞬間，我以為他能睜開眼簾，看一眼專程來看望他的我，但我的心很快就沉到了谷底，他的眼皮只是微微翕動了一下，便再沒有任何響應。姜葆琛還想再呼喚他，我用手勢制止了他——不要說呂熒已無力與這個冷漠的世界進行交流，就是他生命中還有一絲余火，在這間不見阻光的死屋，他能對我述說什么，我又能向他述說什么呢?!因而，我最后凝望了呂熒一眼，算是對這次匆匆來訪的告別。

多少年來，我難忘那次的死屋之行。如果沒有姜葆琛當我的引線，留在我印象中的呂熒，是一幅意氣風發(fā)的才子肖像。姜葆琛把我引進了這間死屋，讓我心靈中永遠刻下了骷髏般的呂熒——兩個肖像之間的反差，就是中國世紀風云的歷史寫真。當然，我也為姜葆琛超凡的精神而震撼，他本身是個患疑難癥的病號，在那樣嚴酷的環(huán)境中，還在為呂熒的生存而輸送生命之火，讓我想起了神話中偷火給苦難人間的火神普羅米修斯。神話是演繹幻想里的故事，而姜葆琛則將其人性的完美，譜寫在那塊囚徒聚集的蘆花蕩。

我之所以如此贊美清華大學的受難學子，不僅因為這一車為呂熒取暖的蘆葦，還因為在去往“585”的路上，他對我敘說了他多年與呂熒的關系。他雖是清華大學的學子，但在校期間就是文學社團中的一員。1957年遭五雷轟頂之災后，由于他身體有病，落了個“自謀生活”寬大處理。他在北京謀生的日子，緣分讓他結識了呂熒。那時孑然一身的呂熒，精神已然開始失常，姜常去呂熒家里，照顧呂熒的生活。有時，呂熒將大便解在屋內，姜出于對呂熒的崇敬(主要是對其在1955年反胡風運動中，敢于直言堅持真理的精神)，常常為呂熒打掃室內衛(wèi)生，有時還要幫呂熒做上點吃食——一句話，他自愿充當了呂熒的生活拐棍。

說起來也真是緣分?！拔母铩遍_始后，呂熒先被收容再進大墻之后，他就像是呂熒的影子，也被“文革”的強臺風吹了進來。真是應了“低頭不見抬頭見”這句古話，一個是“右派”分子，一個是鐵硬的胡風分子，又在這里碰在一起了。姜葆琛是如此形容當時的呂熒的，“真是個書生，他居然是背著一臺英文打字機，走進勞改隊的。那押送他的警察，想必是見他精神有些失常，而放了他一馬。除此之外，他還帶進來許多蠟燭，這是不是他心里向往光明之意，抑或是文人職業(yè)的積習，到這里還想寫書之用?”姜告訴我在天堂河收容所期間，為了這些蠟燭，呂熒為自己制造了無窮無盡的煩惱。那

些不知呂熒心中所思的流氓小偷，天天以偷呂熒的蠟燭為樂，每到這個時候，姜的任務就是去安慰呂熒，讓這個不食“勞改煙火”的書生，轉移精神去處。呂熒從憤世嫉俗到了無可奈何之際，便天天像癡呆病患者那般，面壁而坐，從人變成非人了。最后，上面一聲令下。他們被押送到遠離北京的這塊蘆花蕩中來了，有病的被分到“585”老殘隊。

姜葆琛最后說了句風趣話：“這是天意。讓我和呂熒成了‘焦不離孟，孟不離焦了?！?/p>

我如同吞吃了黃連，苦澀迅速地傳遍了我的全身。我緊緊地握了握姜葆琛的手，百感叢生地說：“你真是個世上難找的好人，一定多多保重!祝愿文壇前輩人呂熒，早日恢復健康!”

在大蘆花蕩的土路上，我與姜握手話別。待我回到馬車之前，大張早就裝好了車，并把滿車的蘆葦用繩子捆綁得結結實實。他開玩笑地詢問我：“這兒都是光葫蘆頭，又沒有‘長頭發(fā)(指女性)，你咋去這么久?”我沒有一絲快意，支應地回答他說：“一言難盡，路上我再詳細地說給你聽吧?！彼宪囖@，我爬上車頂，一聲響亮的鞭子聲，驚飛了早春的野鳥之后，那掛馬車拉著我們上路了……

大約沒過半個月，我奉命再次去“西部天堂”拉蘆葦，這次雖然不是與大張同行，但還是那掛桃花馬駕轅的膠輪大車。勞動之余我忙里偷閑，偷偷鉆進那塊埋葬囚徒的“586”墓地，以了卻我上次沒能一睹“天堂”的心愿。在一排新墳的角上，我看到在一座土堆前面豎著一塊紅磚，紅磚上留下了粉筆寫下的死者姓名——呂熒。

“偷火者”的人生曲線

這就是我見到的呂熒葬身的墓穴。在這個瞬間我百感叢生，為呂熒感嘆之余，不禁想起了我的同類姜葆琛——一個被關進老殘隊的病號，為了給呂熒暖身，竟然不顧自己的病痛，到蘆花蕩里來拉蘆葦。不知為什么，此時此刻我有點自責，當天我對姜葆琛過于冰冷?呂熒埋骨于此，他是不是能熬過這條陰陽界河?望著遠處“585”的殘破圍墻，我想有時機一定去看看這位好心腸的清華學子。

這個愿望落空了。因為在當年嚴冬的12月底，我們就像“文革”風暴中飄零的蘆花，離開了這片大蘆花蕩。被押上火車之后，轉往山西勞改。先在曲沃燒磚，后到晉城去挖煤——當我第三次移位到長治大辛莊化工廠去勞改時，竟然“蒙太奇”般的與為呂熒暖身去“偷火”的姜葆琛，相遇在化工廠的醫(yī)務室。

當時，正值嚴冬時日，我身著一身襤褸的棉衣，排隊在醫(yī)務室外。突然有人從后邊拍了我肩膀一下，“喂!你還認得出我是誰嗎?”我回過頭去，看見一個身穿棉猴高高瘦瘦的人，正在凝視著我。由于棉帽壓得很低，我只能看見他瘦瘦的臉，待摘掉棉帽讓我仔細辨認時，我一下握住他的手說：“姜葆琛——你是姜葆琛——我怎么能忘記中國的‘普羅米修斯呢!”

記得，我倆顧不上看病，就到一個僻靜角落，悄聲低語地說開心里話了。我的第一句話就是：“當年你可是趴在蘆葦小車上喘氣的，想不到你還活著!”他看看候診的囚號越來越多，便向我擺擺手，帶我離開醫(yī)務室通道。三拐兩拐到了一間掛著化工廠繪圖室牌子的屋子，走了進去并關上屋門。我有點瞠目結舌，不知他怎么敢?guī)疫M這間生著爐火的繪圖室。兩人坐在木凳上之后，我才漸漸納過悶來，他原本是清華學子，在蘆花蕩他是一顆野草籽，這地方雖然也是勞改單位，但化工需要理工人才，一顆野草籽飄到了這兒，就變成了一顆大樹——于是寒冬臘月，便能有爐火與之相伴了。

我的推理沒有錯，他說這兒是他勞改的“窩”。他脫掉棉猴我甩開棉襖后，我問他的第一句話是：“呂熒是哪天走的?”

“你見他之后約有一周多時間。確切的日子是1969年3月15號?！苯f。“讓我想不到的是，他在臨終之前，有強烈的回光返照。他睜開雙眼對我說‘一定要活著……活著……出去。你還年輕。有時間……亮曬這段歷史……說完，他就沒有了呼吸?！?/p>

“墳頭紅磚上的姓名是你寫的?”

“你見過那塊磚了?”

“我又到那兒去拉過一回蘆葦?！?/p>

姜回答說：“是。不過那呂熒二字，是我特殊處理過的。先用粉筆寫上姓名，然后從木工那兒找來膠水噴上，以防止一場天雨過后，他就成了無姓名的鬼墳了。你也知道‘586勞改犯的墓地，一個個墳頭是連片的，一旦沒了字號，呂熒的女兒如果來祭悼，怕是會空跑一趟?！?/p>

“你真是學理工的坯子，我要是你，可沒有那么多點子?！?/p>

“我只知道呂熒的女兒叫潘怡，不知她來蘆花蕩祭悼過亡魂沒有!”姜葆琛一聲長嘆，十分感傷地搖搖頭。

呂熒去了天國的事到此結束，我的思緒漸漸從昔日的蘆花蕩中走了出來。心中那個“×”解開了，我才有心情凝視坐在我身旁的姜葆琛。昔日蘆花蕩中匆匆一面，他只給予我留下弱不禁風的病魔肖像，這天有機緣近看他，見他身板還是那么削瘦，臉上的五官排列極富有性格特征：他的前額外突，臉腮卻向里凹去，就像高山和河谷都云集在他的眉宇之間似的。因而我忍耐不住快意，對他微微笑了笑。他很不解，詢問我說：“說的都是蒼涼往事，你怎么笑得出來?”

我幽默地以童謠回答了他：“你的頭，像地球，有山有谷有河流。”

他裂開嘴似笑非笑地回答我說：“這是我的命運之相，說不定哪天風濕性心臟病犯了，就去會呂熒了。”

我想讓他活得快樂一點，便對他說他的分量比在蘆花蕩時重多了——昔日在老殘隊他與快入土的病號同住一條大炕，現(xiàn)在他一個人能占有一間繪圖室。對比之下，今天我與他不能相提并論了，他當上了技術人員，我卻在臟亂的銑床車間，當個什么都不會的學徒工。他說今天相遇是緣分，今后這兒就是我倆彼此傾吐心中苦水的“巢”。

之后，我當真常去找他傾吐心聲。在多次的交往中，我加深了對他精神傷痛的了解。他落生在內蒙古準噶爾草原。后隨母親遷移到河北張家口，從小就是根苦苗苗。但就是這樣一個苦苗子，憑著個人的天賦和苦斗精神，在上個世紀50年代，考進了清華大學之后，被檢查出患有風濕性心臟病。但在某種意義上說，正因這個纏人的病魔，難以參加繁重的體力勞動，讓他在1957年“反右”中落難之后，落了個被從清華開除自謀生活出路的結果——在當時處理“右派”的懲罰性條例中，屬于最為輕微的處罰。

就是這個疾病纏身的姜葆琛，折射出像呂熒那般的精神光環(huán)，這是完全出乎我意料的?！拔母铩遍_始，他和呂熒先后被收容進天堂河農場之后，每天被小偷和流氓戲弄的呂熒，雖然變得有些癡呆，但有一天姜葆琛陪同他上廁所時，呂熒突然把一張條塞給了他。姜打開一看，上邊只有一個大大的“走”字。這個“走”字不是手寫體，而是呂熒用他帶進來的打字機打出來的。

因為呂熒當時常被流氓、小偷弄得精神恍惚，姜不解其意地望著那張紙。直到呂熒從茅廁出來，用手指了指天上飛的小麻雀。姜葆琛才漸漸悟出其中的寓意：是讓他離開這塊收容“五毒”之地。

他低聲詢問過呂熒：“我放心不下你!”

呂熒回答他說：“我不需要殉葬人?！?/p>

至此。姜葆琛完全明白了呂熒對他的期望。他

向呂熒點頭示意后，先是撕碎了那張打字紙，并于臨近年節(jié)的時刻。他以外出購物為由，逃離了天堂河農場。到了北京他姐姐家，他用手里僅有的錢，先買了指南針和全國地圖，然后找出在清華大學參加軍訓時穿過的一身“國防綠”，并在胳膊上套上紅布縫成的袖章，便去了火車站。當時正值全國“紅衛(wèi)兵”大串聯(lián)期間，南來北往東游西串的“紅衛(wèi)兵”擠滿了各列火車，姜葆琛憑著那身“綠皮”和紅袖章，登上了開往云南的專列——隨著火車的一聲長鳴，他離開了過去曾給過他溫暖、也給了他苦難悲楚的北京城。

在列車上，他憑著超人智慧，背誦出毛澤東多段有關階級斗爭的語錄，還被北京一所中學出來串聯(lián)的“紅衛(wèi)兵”，選作了他們的頭頭。盡管如此，在火車上他還是差點露出馬腳。他說：“這源于知識分子的本能。當火車通過黃河大橋時，我忍不住流下了淚水。之所以落淚，是因為我是學水利的，曾有過畢業(yè)之后到黃河來工作的宏愿。誰能想到，現(xiàn)在我是一個奔命的逃犯，路過黃河大橋。我還想到黃河是養(yǎng)育我們整個中華民族的母親。我此次南行的目的。是要與母親河訣別了……未曾想到的是，在我默默流淚的時候，盡管是低垂著頭顱，還是被坐在我身旁的“紅衛(wèi)兵”發(fā)現(xiàn)了。他問我‘在全國山河一片紅的時候，人人都為之振奮。你為什么反而哭泣?我只好以謊言掩護自己的失態(tài)，‘我的老家在黃河邊上的河南蘭考，有一年黃河發(fā)大水，把我母親給沖走了，看見黃河我想起了我的母親……

火車上的危險躲過去了。從昆明下了火車后，他的下一個去處是奔往界鄰西雙版納森林的景洪。到了公交車站，他立刻傻眼了，由于乘車的人太多，連站著的地方都沒有了。百般無奈之際，他只好尾隨幾個小青年，爬上公交車的頂篷。他沒有想到的是，開往景洪的山間山路，一路顛簸得像搖煤球，他用力攥住車頂捆綁行李的繩索，才擺脫了途中被甩下車去的厄運。此時他當真有些后悔這次南疆邊陲之行了，但是“開弓沒有回頭箭”——他已然是個逃犯?；貧w的路是沒有的。

姜葆琛說到這里，屋里進來人了，他的話戛然而止，我也只好離開那間屋子。在我返回銑工車間的路上，完全沉溺于他的生活回敘之中。在反復咀嚼他的生命軌跡之后，我似乎找到了一個瘦弱的病號，在大蘆花蕩中為呂熒去“偷火”的精神之源。呂熒敢于在文聯(lián)會上，逆“批胡風”的政治大潮而動，姜則在勞改的群體中，演繹出了出逃的大戲，除了使我感到自我生命的失重，當真感受到中國知識分子靈魂的圣潔。

自我愧疚之余，我把姜葆琛當成了苦難中的摯友。每逢到了假日，我都主動去找他敘說往事，以補充我生存下去之勇氣。出乎我意料的是，他向我陳述的逃跑經過，只是冰山一角，就是編織小說的頂尖高手。無論如何也編織不出他到了景洪之后，走向西雙版納森林的艱辛。

記得，那天臨近春節(jié)，我請他到我住的農舍中來(因監(jiān)號人滿為患，我住在離化工廠不遠的農家)，我倆一邊包著餃子，一邊聽他傾訴這段野人般的生活。他說：“本來在出逃前，我在北京已然閱讀了一些有關西雙版納的資料，讓我最擔心的是森林中有一種名叫‘見血封喉的毒樹。只要被這種樹葉扎破了你的皮膚，是沒有解藥可救的。可是要躲開人們的視線，我必須要藏進林子。每到晚上，我要打著手電仔細觀察樹形，然后才敢在樹的枝杈中搭窩睡覺。像動物中的長臂猿那般，以躲避地上的蟲叮蟻咬。不用我挑明了，你也會想像得到，我不是到西雙版納來欣賞南國森林風景的——我是想從森林邊界逃往中國界臨的緬甸，但在林子中幾天原始人的生活這么艱苦難熬，是我意料不到的——你也知道我是個風濕性心臟病號，萬一病發(fā)了死在那兒，也不是沒有可能。但我已選擇了這條路，一切都只好聽天由命了。

“從北京帶來的壓縮餅干，給了我?guī)滋斓纳鏌崃Α５傆谐怨獾臅r候，我便像野人那般，采摘林中漿果充饑。但是老天似乎不愿成全我這個夢想，一天我突然發(fā)現(xiàn)我的指南針丟了。我的天哪!這可怎么辦?林木叢叢讓我到哪兒去找?那天我?guī)缀跫悲偭恕Ｗ谝豢玫鼓旧习l(fā)呆，覺得自己已然到了人生絕境。中國有句古話，叫‘黃狼專咬病鴨子，就在這天，我暈眩在那棵倒木邊……是我誤食了林中毒果所致，還是生命到了恐怖的極限?今天我也無法捋清其原因，反正我倒下了，倒下了……

“當我醒過來時，已然躺在一個傣族姑娘低矮的竹樓里。事后我才知道是這個姑娘去林中拾柴時，發(fā)現(xiàn)了我并把我背回竹樓的。她敢于把我拖回竹樓，是因為我是身著‘綠皮戴著紅袖章的“紅衛(wèi)兵”。好在我身體干瘦，這個鄉(xiāng)野姑娘硬是把我從死亡線上拖了回來，不然的話我怕是早就去見上帝了。她說她聽出我的說話口音是北方人，從我背包里的本本和地圖上認知，我是個讀過書的人。我以謊言欺騙真誠，說我是北京某大學的學生，借“紅衛(wèi)兵”串聯(lián)之機遇，到森林中考察稀有植物來的。她聽說我是大學生，不僅對我崇敬有加，還喂我吃漿果餅子，給我喝云南的菜粥。每每林子中來了割膠人，她都本能地把我藏起來，不讓任何人看見。按說她認為我是“紅衛(wèi)兵”，沒有必要這么做——后來我才知道，她是個離開家到林中編織筐簍的姑娘，讓一個陌生男人住在她竹樓里，讓她說不清道不明。這倒也好，省得我露出狐貍尾巴。但是好景不長，姑娘告訴我“紅衛(wèi)兵”串聯(lián)到了附近的村寨，我強作鎮(zhèn)靜卻心亂如麻。他們來了，既使我能混過去，但中緬邊境能偷越過去嗎?就是僥幸能跑過去，跑到緬甸那邊我就連語言都不通，何以生活下去?那天呂熒指指天上麻雀的寓意，只是讓我逃離天堂河強制勞動的農場，自己卻一時頭腦發(fā)昏，竟然跑到西雙版納的中緬邊境來了。

“我又想，指南針丟了，可能就是天意，我決定走回頭路了。第一，別讓這個善良的村姑再為我的生存奔忙；第二，中國這么大，哪塊黃土都能養(yǎng)人。就在一天的夜里，這位傣族姑娘因一天勞累，正在熟睡之際，我穿起她為我洗凈的綠衣，挎起我那小小背包，悄然無聲地重新鉆進林子。此舉雖然對不起那位傣族姑娘，但別無良策。你想，萬一“紅衛(wèi)兵”當真來到她的竹樓，對我的身份產生懷疑，找來邊境公安，我想走也走不成了……”

姜葆琛與我說起這段艱險的逃亡往事時，竟然幾次忘記了吃餃子，幾次眼圈紅脹起來。我也被這位昔日清華大學學子的經歷，而深深地感動。他說他一生最大的虧心事，就是有負于這位傣族姑娘的一片摯愛之心。我安慰他說：“古語說，‘物極必反，說不定什么時候我們獲得自由了，你專程跑一趟云南，去向她表達你的謝意吧!現(xiàn)在我想聽你走‘回頭路的往事?！?/p>

姜葆琛本來是不喝酒的，特別擺在我倆面前的是六毛錢一瓶的白薯干酒，只有苦澀，沒有一絲酒香，但他那天在情緒無法平靜之際，一個理性的受難書生，居然往嘴里灌下去一杯。之后，他開始了他歸程的敘述：“一句話，沒有那身綠色的時代‘圣裝，不要說回到北方，連景洪、昆明也不要想離開。幾天幾夜我回到北京后，到朋友家里過了一夜，又從姐姐家里弄了點糊口之錢，姐姐說先回準

噶爾老家避避風頭，那兒畢竟是生養(yǎng)姜家的根，鄉(xiāng)里之間還可以有個照應。我則對姐姐的話心存疑慮，因為越是知根知底，越難以偽裝下去，但我還是按她的話辦了。因當時已是秋初的9月，便帶上幾件夾衣和棉服，一路奔向內蒙古，因為那兒的氣候比北京要冷得多。但是走到和內蒙古交界的西北，碰上了一個從我老家出來覓食的流浪漢，他說那兒不僅“文革”內斗的風聲很緊，還因草原旱災吃糧也有困難。面對新的難題，我索性調頭向界臨的山西境內的雁門關而去。

“算是老天餓不死‘瞎家雀吧，當我來到呂梁山側的時候，因當?shù)厮雌嫒?，便更名改姓地混進一支找水的打井隊伍——當?shù)乩相l(xiāng)把這個活兒叫打‘鍋錐。我是學水利的，按說在找水上能發(fā)揮點專長，但呂梁山麓山巒重疊，水位極低，找水打井是難上加難的活兒。但無論怎么說，這是我過去學的專業(yè)，因而很快成了羊群中的駱駝。比如。找地下水的時候，哪兒初雪融化，我就提議在哪兒動手打井——因為那兒地下水位較淺，才能有雪融現(xiàn)象。為此，我很快成了打井隊中的骨干。古人說。人生總是禍福相依的。這句話真是說到了根子上，我在打井隊得到了稱贊，成了骨干隊員的同時，‘樹大招風之古代民諺，也相繼在我身上得到應驗。在這群沒有文化的打井工人之中，有人開始懷疑我的身份，在一天夜里大清查中，因為我沒有身份證明，便被一個身穿警察制服的人帶到存放打井工具的帳篷里。對我進行單獨審問。我自知再裝模作樣以假亂真已無可能，便向警察言及我是個出逃的‘強勞分子，為了活下去才混進雁北打井隊的——當然，我略去了逃往西雙版納的重要一筆，如果言及到那一段往事，在“文革”瘋狂的年代是會掉腦袋的。

“那位警察當夜就用摩托車把我押走。他怕我逃跑，手銬的環(huán)扣系在了摩托車后座上。我夢想盡快把我轉送回天堂河農場來，這半年多的時光，呂熒不知變成什么樣兒了?但是我的好夢破碎了，警察沒有立刻把我轉回到天堂河，而是先押送到一座四面環(huán)水的特殊監(jiān)獄。我之所以用‘特殊這個字眼來形容它，實因在這兒我體會到了中國封建社會的尾巴長而又長，以至到了19世紀60年代，這座環(huán)島監(jiān)獄還在沿續(xù)遠古的牢房‘喊號制度，以安獄管人員之心。

“維熙，你一定要記住我對你說這段東方‘天方夜譚。過去我讀中國史書時曾經讀過，在宋朝時監(jiān)獄曾歷行一種以‘喊號子報安全的制度，沒曾想到的是，我頭一天躺在牢房大炕上，想緩解被押解的疲累時，先是被一陣梆子聲響驚醒，梆聲響過之后，值班犯人的喊話之聲便跟蹤而至?！綗o事噢——太平無事噢——!

“這兒的監(jiān)獄牢房是夜間不熄滅燈火的。我被這號子聲驚醒之后仔細觀看，才看見那個值班的犯人，喊著‘平安無事的時候，是面對牢房與牢房之間墻壁上的窗子喊的。這兒的數(shù)間牢房相連，房與房之間都有方格子的窗洞相通，接著2號3號4號牢房也接連喊出‘太平無事的號子聲。真稱得上‘你方唱罷我登場，至于勞累了一天的犯人能不能睡上個覺，獄吏們是不予考慮的，想不到新中國到了‘文革年代，我們又重彈千年前封建帝制時的古弦，真是讓人返古到了千年之前……

“不瞞你說，盡管我當時已然筋疲力盡，這聲聲號子攪得我不僅無法入睡，還生是潸然地流下了眼淚。號子有聲，眼淚無聲——我感到我生不如死，便想起訣別人間的各種方式……但是人生的命運無法預測，第二天早上，我便被抓我來監(jiān)獄的那個警察押上了東去的火車。當天夜里，我就被押回天堂河強勞農場來了。謝天謝地，當時天堂河在我的心里就是天堂，這兒不僅有忘年之交的老人呂熒，此外，對我這個吃盡苦頭的逃亡者來說。押回老窩也算是給我的生命奔波畫上了一個句號。當然，出逃要接受出逃的懲辦，就是真蹲大牢也總比留在夜夜聽號子聲的監(jiān)號，要心靜得多。

“長話短說吧，我回到天堂河之后，呂熒對我耳語，讓我做好接受加重處理的準備。我心里卻覺得此事更加費解，一個逃離農場近一年的專政對象，按照正常推理，為何不立刻把我關到禁閉室里去，反而讓我回到原來的班組?這多少有點游離了‘文革的鐵血本色。就是活神仙也想像不到，我歸場后不到一周，天堂河強勞人員中的老弱病殘，就來了個連窩端的大遷移——我和呂熒都在其中?；疖囃Ｏ挛也胖溃聞诟狞c是大蘆花蕩中的茶淀農場。老兄，我和呂熒到了那兒，才有我去拉蘆葦、你過來幫忙的事兒，不然的話，你和呂熒哪有見上最后一面的緣分……”

姜葆琛浪跡天涯的苦難史說完了，一瓶苦苦的白薯干酒也被我倆喝光了。其間，我本來以為自己的淚腺，早已被苦難煎熬干了，但那天聽姜葆琛的人生敘述，還是幾次流下了熱淚。因而，當他離開我住的農舍之后，我立刻拿出幾張白紙，把姜的生命足跡記了下來。我這么做。是怕有一天記憶失明，真的忘了中國知識分子的苦難肖像，那不僅愧對了難友，更是對歷史的犯罪。今天回憶起來，仿佛就是天意支使那般，讓我和他有了那次節(jié)日相聚——因為不久之后，我這個邁不進理工科大門的坯子，先是調離了銑工車間，去化工廠外燒磚窯，后來這個勞改化工廠又把化工之外的門外漢，統(tǒng)統(tǒng)來了個大清洗——我隨大隊人馬離開了晉東南的長治，去了晉南的伍姓湖勞改農場，重新扛起鐵鍬和鋤頭。

行前，他特意到我的住舍一趟，除了彼此祝福的話之外，還有一個共同的愿望：如果某年某月。當歷史把我們從鬼還原成人的時候，希望能去看上一眼那個留下酸楚悲泣的大蘆花蕩，因為我和他是在那兒相識，那兒還留下呂熒的墳塋。

追夢蘆花魂

歲月如織，人生如棋。當中國進入了歷史新時期的21世紀之初一個秋天，我應天津監(jiān)獄局之邀，參觀了天津的幾個監(jiān)獄。與我同來參觀監(jiān)獄的，有作家出版社的副總編輯潘憲立，青年作家邱華棟和中國文學館的青年學者傅光明。還有文學館的專業(yè)攝像師。因天津監(jiān)獄離我過去受難時期勞改的大蘆花蕩，只有幾十里路的行程，在我尋夢的欲求之下，他們特意送我到茶淀勞改農場的大蘆花蕩訪故。

在途中，我內心十分酸楚，要是姜葆琛同來尋夢該有多好?可是老天有失公允，十多年冰雪驛路讓這個苦難書生蹚過了，在平反后幾年的光景，便因心臟病復發(fā)，而到天堂與呂熒相會去了。歸京后，他在輕工業(yè)部任工程師，工作地點和住家離我在團結湖住的樓舍只有幾百米之遙，患難之交的我們經常見面。他是個工作狂，我是個創(chuàng)作狂，因而他帶新婚妻子崔佩麗來我家相聚時，談話的主題常常是如何追趕失去的時間，為歷史新時期的到來獻出熱血等話題，因而昔日約定有朝一日重訪大蘆花蕩的事，被緊張的工作淡化了。這是原因之一。之二，他在勞改隊硬挺過來的風濕性心臟病，平反不久便復發(fā)了，兩次在醫(yī)院開刀更換心臟瓣膜，生與死的陰陽關口，又擺在了他的面前，因而他就是想來蘆花蕩追夢，怕是也沒這個精力了。在他告別苦澀的人生之前，我到醫(yī)院幾次探望他，他與悲楚人生告別之后，與我母親下葬在北京城郊同一塊墓地里，因而每年清明時節(jié)，我去祭奠老

母的同時，都要到他的墓碑前，靜默上幾分鐘，對他述說我的思念。在20世紀90年代中期的一個清明節(jié)，我在他的墓碑前默哀時，不僅用心語告訴這位當年的“偷火者”，他的逃亡經歷與另兩個逃亡者張志華與王臻的經歷，已然被我合而為一寫成小說，由中國青年出版社出版——書名“《逃犯》三部曲”，臺灣新地出版公司也以《鹿回頭》為書題，出版了這部小說，同時在他的墓碑前，擺放了中青版的《逃犯》——還特意告訴他，小說中的第三部標題就叫《太平無事》，以慰藉他在天堂那顆苦寂的心……

車開了半個多時辰，下午三點整，汽車終于開進了浩渺無垠的大蘆花蕩。

依舊的秋風。

依舊的蘆葦。

唯一不同的是，迎接我們來訪故的勞改干部，換了嶄新的面孔。時間荏苒，歲月無情，從60年代到90年代之尾，時間已然流逝過去三十多個年頭了，勞改干部新面孔的出現(xiàn)。是自然而然的事。這倒也好。避免了相識的勞改干部見面后的尷尬。這個年輕的勞改干部既給我們開車，又給我們當向導。當汽車把我們拉到當年呂熒和姜葆琛所在的老殘隊時，這里已然空空蕩蕩一無所有，只留下蘆葦包圍著的殘破大墻。

我詢及當年“586”勞改人員的墓地時，他用手向前一指說：“就在那片蘆葦旁邊，現(xiàn)在已經變成了養(yǎng)魚養(yǎng)蝦的水塘了?！蔽蚁蜻@個勞改干部詢及呂熒墳墓的情況，他說他到這兒來工作時，“586”無任何一座墳墓了，至于呂熒是誰，他無所耳聞。我內心一聲長嘆：呂熒的尸骨到底是否被其家人遷走了，還是進入了地下龍宮?隨著幾十年的斗轉星移，這成了文史學中一個無人知道的謎團。奈何!我把目光從水塘收攏回來，轉向大蘆花蕩，想找出當年“偷火者”拉著滿車蘆葦。奮力前行的小路，令我失望的是，當年的一切都不復存在了。

幾個年輕的文友鉆進大葦塘看蘆花回來，見我還站在原地一動不動，似乎揣摸到了我的心思，便詢問我說：“除了呂熒孤魂留在了這兒，還有別的知識分子殉難于這兒嗎?”

我說：“有?！?/p>

“誰?”

“清華大學的陸浩青、南開大學的敖松，他們是以自殺結束‘右派生涯的?！蔽艺f，“他們的亡魂沒有埋在‘586，而是埋在蘆花蕩的東北角，那兒名叫‘北磚窯?！?/p>

攝像師提議到東邊的墓地去看看，以便留下一個回訪勞改農場的完整的影像紀錄。我看看太陽已經西沉，不愿再麻煩那位勞改干部為我們領路——西邊墓地已經成水塘，東邊的墓地怕也難覓蹤影了。當晚，我們夜宿在農場場部招待所，新的勞改場長為我這次回訪，晚餐時不僅為我們準備了葦塘里自產的魚蝦等海鮮，以讓我們了解今天獄政的變化，還在飯后舉行了卡拉OK晚會，讓我們一行抒發(fā)各自的心緒。

記得，邱華棟和傅光明唱的是當時流行的時尚歌曲。因為我背負的歷史沉如磐石，便在這個瞬間憶起我趕著馬車去拉蘆葦，與“偷火者”相遇的往事。因而，我低沉地吟唱了那首俄羅斯民歌《三套車》：

冰雪遮蓋著伏爾加河

冰河上跑著三套車

有人在唱著憂郁的歌

唱歌的是那趕車的人……

第二天中午，農場派車把我們送回北京。走進書房之后，我迫不及待地把我從蘆花蕩里采摘下來的兩束蘆花，插到我的花瓶之中。它沒有玫瑰那么瑰麗多姿，但那輕盈而又潔白的花束，提示我不能忘卻昨天的歷史和那兩個知識分子悲壯的文魂……

2011年秋日憶舊于書齋