顧松浦

每日清晨洗漱時(shí)分，沿街窗邊到處是描眉畫眼的男子，每家每戶潑出的洗臉?biāo)畵?jù)說(shuō)能讓秦淮河水變得滑膩。

對(duì)于秦淮河兩岸林立的青樓妓館，朱元璋沒(méi)有禁絕反而推波助瀾——他在貢院前的秦淮河?xùn)|岸設(shè)立官妓——富樂(lè)院。

金陵脂粉經(jīng)歷清初順治、康熙、雍正三朝的短暫蕭條，卻又在乾隆朝再度興旺，當(dāng)時(shí)人稱“戶戶皆花，家家是玉”。

“十里秦淮河，六朝脂粉地”，曾幾何時(shí)，這“秦淮河”與“脂粉地”就是詮釋金陵最重要的元素。不同于一般人的認(rèn)識(shí)，金陵脂粉其實(shí)有兩重含義，它最初是指東晉、南朝時(shí)的“男兒脂粉”——那時(shí)的社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)偏向女性化，男子唇紅齒白、涂脂抹粉才算英俊，而一直到了明朝晚期，金陵脂粉才特指勾欄瓦肆、舞娘歌妓。

統(tǒng)共了算，金陵脂粉在秦淮河里飄蕩了一千多年，就連江南貢院、夫子廟、文宣橋這些堂而皇之的名字也被罩上了些許香艷，甚至今天游覽南京，這些地名也仍能讓人遐思無(wú)邊。

烏衣巷中的男兒脂粉

關(guān)于“金陵脂粉”的起源，最早要從烏衣巷說(shuō)起。烏衣巷位于今天南京夫子廟南，距離秦淮河也不遠(yuǎn)，三國(guó)時(shí)這里曾是東吳守城部隊(duì)的營(yíng)房，因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍士都穿著黑色制服，故以“烏衣”為巷名。

公元317年西晉亡國(guó)，晉王室南渡，他們以金陵為首都另起爐灶，開(kāi)創(chuàng)了東晉王朝。剛到金陵的時(shí)候，由于宗室貴族人口眾多，倉(cāng)促上馬的東晉政權(quán)無(wú)力規(guī)劃他們的居住區(qū)域，于是就放任他們?nèi)Φ刈越ㄕ　r(shí)任東晉宰輔，位高權(quán)重的王導(dǎo)毫不客氣，迅速占據(jù)了位置極好的烏衣巷一帶。

王家是當(dāng)時(shí)天下聞名的大族，他們?nèi)胱跻孪镒匀痪吞Ц吡水?dāng)?shù)氐纳韮r(jià)——此后，又有許多豪門陸續(xù)遷入，與王家比鄰而居，比較著名的如謝家、庾家等，烏衣巷由昔日的破敗軍營(yíng)一躍成為顯赫金陵的權(quán)貴聚居區(qū)。這個(gè)前后不足一平方公里的小地方，在當(dāng)時(shí)不僅能左右東晉王朝的政局，里面居民的一舉一動(dòng)、衣食住行也影響著社會(huì)潮流。

在東晉時(shí)——準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該從三國(guó)晚期開(kāi)始，上流社會(huì)的士大夫貴族群體中就流行著一種奇怪的風(fēng)尚：男人們涂脂抹粉、衣飾妖嬈，走路、說(shuō)話無(wú)不模仿女性，而“晉重門第，好容止，士大夫手持粉白，口習(xí)清言，綽約嫣然，動(dòng)相夸飾，鄙勤樸而尚擺落……”就是史書對(duì)這一風(fēng)氣的準(zhǔn)確描繪。

盡管在今天看來(lái)不可理喻，但這種“烏衣巷潮流”在當(dāng)時(shí)卻大行其道，不光達(dá)官顯貴，就連一般的平民百姓也爭(zhēng)相仿效。一時(shí)間，金陵大街小巷到處都是輕衣羅帶、顧影自憐的男人，而烏衣巷中有兩樣?xùn)|西最為人所追捧：一為五石散，二為熏衣香。五石散是一種從礦物質(zhì)中提煉出的丹藥，剛開(kāi)始只被人當(dāng)作延年益壽的藥物，后來(lái)不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期服用五石散能使人面容潔白，“宛若傅粉”。于是，那些“愛(ài)美”的男士對(duì)五石散趨之若鶩，爭(zhēng)相服用，據(jù)史料記載，烏衣巷王家的王舒不僅每日早晚各服五石散一次，還將五石散“以酥酪調(diào)和，涂敷顏面”——類似今人做“面膜”。

其次是熏衣香。熏衣香有兩種，一是香囊，隨身攜帶；二是熏香，在香爐中點(diǎn)燃后熏蒸衣物。熏衣香按價(jià)錢貴賤分為數(shù)十個(gè)種類，最貴的龍腦香幾乎與黃金同價(jià)，《晉書?謝玄傳》中就記載東晉名臣謝玄酷愛(ài)龍腦香，經(jīng)常身懸香囊招搖過(guò)市。

在烏衣巷上流社會(huì)和民間的推動(dòng)下，金陵迅速成了一座充滿“男人脂粉氣”的城市，每日清晨洗漱時(shí)分，沿街窗邊到處是描眉畫眼的男子，每家每戶潑出桓的洗臉?biāo)畵?jù)說(shuō)能讓秦淮河的水變得滑膩。東晉大將在烏衣巷上流社會(huì)和民間的推動(dòng)下，金陵迅速成了一座充滿“男人脂粉氣”的城市，每日清晨洗漱時(shí)分，沿街窗邊到處是描眉畫眼的男子，每家每戶潑出桓的洗臉?biāo)畵?jù)說(shuō)能讓秦淮河的水變得滑膩。東晉大將溫對(duì)這種“另類”的金陵脂粉深惡痛絕，以至于不愿踏進(jìn)城池一步，可厭惡歸厭惡，金陵男兒身上的脂粉香在城池上空足足飄蕩了300年，直到南北朝晚期才漸漸絕跡。

“富樂(lè)院”與“金花銀兩”的故事

到了隋唐之時(shí)，隨著大一統(tǒng)王朝政治重心的北移，金陵無(wú)可奈何地衰落了，曾經(jīng)濃香柔膩的六朝脂粉也被雨打風(fēng)吹去。從隋代開(kāi)始直到北宋末年“靖康之亂”，500多年間里金陵風(fēng)光不再，逐漸成為當(dāng)時(shí)中國(guó)東南的一個(gè)普通城市。

公元1127年北宋滅亡，宋高宗趙構(gòu)逃到杭州稱帝，南宋建立，而金陵的命運(yùn)也在此時(shí)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。南宋孝宗乾道四年（公元1168年），朝廷在金陵秦淮河畔設(shè)立江南貢院，江南貢院是科舉時(shí)代中國(guó)最大的考場(chǎng)，每年到此應(yīng)試的學(xué)子成千上萬(wàn)。為了解決這些人的吃喝住宿，以江南貢院為中心，秦淮河兩岸漸漸聚集了不少飯鋪、客棧，到后來(lái)甚至很多“勾欄瓦肆”也到此開(kāi)業(yè)，一時(shí)間秦淮河上絲竹飄渺、濃酒笙歌，后人熟知的“金陵脂粉”也就在此時(shí)發(fā)端了。

經(jīng)過(guò)南宋、元兩朝的發(fā)展，金陵脂粉名氣越來(lái)越大。公元1368年朱元璋建立明朝，定都金陵，對(duì)于秦淮河兩岸林立的青樓妓館，朱元璋沒(méi)有禁絕反而推波助瀾——他在貢院前的秦淮河?xùn)|岸設(shè)立官妓——富樂(lè)院，由政府管轄，每月收入都充作政府經(jīng)費(fèi)。朱元璋還親筆為富樂(lè)院題寫了一幅對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：“此地有佳山佳水，佳風(fēng)佳月，更兼有佳人佳事，添千秋佳話?！毕侣?lián)是：“世間多癡男癡女，癡心癡夢(mèng)，況復(fù)多癡情癡意，是幾輩癡人?！?/p>

有了皇家的推動(dòng)，秦淮河兩岸的“脂粉味”越發(fā)濃郁。明朝初年，湖南籍生員常霽開(kāi)赴金陵趕考，有感于秦淮春色，專門在行記中寫下：“兩岸河房?jī)?nèi)多蓄美貌歌妓?；螂[約于珠簾之內(nèi)，或徘徊于花柳之間；或品洞簫，或歌新詞；或倚雕欄而獻(xiàn)媚，或逞妙技以勾魂；或斜溜秋波，或嫣然獨(dú)笑。游人浪子無(wú)不魂迷色震，骨酥神飛，日夜如狂，四時(shí)不息……”

明太祖朱元璋升天后，太孫建文帝即位，但皇位沒(méi)坐幾天他就被叔叔朱棣攆下了臺(tái)。在奪占金陵后，朱棣發(fā)揚(yáng)光大了其父的“事業(yè)”——他下旨在金陵城里城外建造鶴鳴、醉仙、輕煙、淡粉、梅妍、柳翠等16座官妓院，并設(shè)教坊司掌管。同其他官員一樣，教坊司的主管也是紗帽角帶，圓領(lǐng)補(bǔ)服，不過(guò)胸前補(bǔ)服上的圖案非禽非獸，而是一棵白菜。平日里，教坊司主管儼然像個(gè)官員的樣子，只是見(jiàn)了顧客就自認(rèn)低人一等，連作揖拱手也不敢，只能彎腰拱背，唯唯諾諾。到了年底，教坊司把一年所收的銀兩交到宮中的“金花庫(kù)”，作為后妃們的脂粉錢，美其名曰為“金花銀兩”。

“金陵脂粉”之所以在明代空前興旺，與歷代皇帝的政策息息相關(guān)——前有朱元璋、朱棣，后有正德皇帝朱厚照、萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞。整明一朝，“脂粉”成了金陵特有的標(biāo)志，而那條貫穿城池的秦淮河更是浮光滟瀲，妙不可言，說(shuō)它溫柔鄉(xiāng)也罷，銷金窟也罷，金陵的無(wú)限繁華就在這條河水里映出了。

“秦淮八艷”與金陵脂粉的終結(jié)

金陵脂粉的繁華，在明末達(dá)到鼎盛，僅是秦淮河兩岸的妓館青樓，每年繳納的稅銀就達(dá)數(shù)十萬(wàn)兩，撐起了當(dāng)時(shí)南京財(cái)賦的半壁江山。

可能是由于靠近江南貢院、夫子廟，文人墨客匯集的緣故，秦淮河畔的風(fēng)月地很早便脫離了俗艷——這里的青樓脂粉不僅樣貌出眾，而且還極富藝術(shù)修養(yǎng)，精通琴棋書畫的不在少數(shù)，而明末清初時(shí)涌現(xiàn)出的“秦淮八艷”就是她們中的佼佼者。

“秦淮八艷”又稱“金陵八艷”，分別是顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓等8人，“秦淮八艷”濃縮了這個(gè)時(shí)代所有的風(fēng)花雪月，也給金陵城敷上了濃得化不開(kāi)的脂粉。她們之所以聞名，一是靠著超絕的樣貌才情，更重要的是她們?cè)诋愖迦肭帧⒓樨鷻M行的時(shí)代，大義凜然，展現(xiàn)出了“巾幗不讓須眉”的慨然氣節(jié)。

在今天的南京大戲院，昆曲名劇《桃花扇》還時(shí)常上演，它所講述的就是金陵名妓李香君與“明末四公子”之一侯方域的故事：侯方域是河南商丘人，赴金陵趕考時(shí)在著名的脂粉地“媚香樓”結(jié)識(shí)了李香君，兩人相見(jiàn)恨晚、感情甚篤。為了與侯方域長(zhǎng)相廝守，李香君甚至不惜得罪南明權(quán)臣阮大鉞，在清順治三年（公元1646年）金陵失陷后，李香君與侯方域不愿降敵，走上金陵棲霞山出家學(xué)道。

然而，《桃花扇》中的故事還有些隱晦，并不是完整的歷史。歷史上真實(shí)的李香君遠(yuǎn)比她的情郎侯方域有氣節(jié)得多，史載侯方域在金陵城破后就北返，并未隨香君上山出家。5年后，侯方域參加了清王朝主辦的科舉考試——他最終考取沒(méi)有？仕途如何？今人已不得而知，但看看他的作為，堂堂官宦世家、七尺男兒倒不如一個(gè)青樓女子了。

李香君當(dāng)年居住的媚香樓，至今仍坐落在秦淮河畔，三進(jìn)兩院的大宅保存完整，處處體現(xiàn)著世人對(duì)她的尊重敬仰。當(dāng)然，“秦淮八艷”中堪稱豪杰的并不只是李香君——顧橫波、董小宛、卞玉京、柳如是皆是如此。當(dāng)代史學(xué)大家陳寅恪就特別推崇柳如是，他耗時(shí)十年，窮晚年之力完成《柳如是別傳》——“著書唯剩頌紅妝”，秦淮河上的“異代知己”竟令這位學(xué)者折服。

秦淮八艷之后，金陵脂粉經(jīng)歷清初順治、康熙、雍正三朝的短暫蕭條，卻又在乾隆朝再度興旺，當(dāng)時(shí)的名士紀(jì)曉嵐就形容其為“戶戶皆花，家家是玉”。從這時(shí)起直到清朝末年，金陵與揚(yáng)州、蘇州一起號(hào)稱“江南三大煙花地”。到了中華民國(guó)時(shí)，由于政府禁娼，繁華旖旎了數(shù)百年的金陵脂粉才慢慢飄散。1923年8月，學(xué)者朱自清和俞平伯游覽秦淮河——“在茶店里吃了一盤豆腐干絲，兩個(gè)燒餅之后，以歪歪的腳步折上夫子廟前停泊著的畫舫”，于是便有了名篇《槳聲燈影里的秦淮河》。也是在此以后，“脂粉”一詞逐漸成為金陵、秦淮河的歷史，尋不見(jiàn)當(dāng)初的樣貌了。