吳安臣

那些死亡的景象像冬眠后突然蘇醒的蛇倏然間就侵入了我的腦海。朋友莫名被害，更是讓這毒蛇的液混進(jìn)了我的腦海。想破腦袋也許你都無(wú)法明白：那翩躚的蝴蝶竟然是一個(gè)男兒的化身。死亡的“場(chǎng)”如此強(qiáng)大，影響著每一個(gè)與那些死亡相關(guān)的人，讓他們?cè)跓o(wú)盡的哀思中掉進(jìn)夢(mèng)魘。“死亡”像破空而至的巨響，無(wú)可避免；“蝴蝶”僅作幻象，卻寄托美好愿望；“場(chǎng)”如此強(qiáng)大，籠罩生者有限的黑夜。幾個(gè)不關(guān)聯(lián)的詞糾結(jié)著，出現(xiàn)在朋友死去的這場(chǎng)意外中。

死 亡

石場(chǎng)。每一塊石頭對(duì)于兇手那都是利器，朋友被莫名其妙地拋尸在碎石場(chǎng)下面的山溝里，他的善良、謙和及與世無(wú)爭(zhēng)的態(tài)度，喻示著他不該成為受害者。然而，事實(shí)依然慘烈，他曾被兇手拖著兩腿，朝前拖了很長(zhǎng)的距離，他的面部被地上的碎石刮得血肉模糊，最后他被掀到了山谷中，肋骨還被砸斷了兩根。聽到這樣的事實(shí)，我腦子頃刻缺氧，整個(gè)人恍惚得如置身一場(chǎng)不屬于我的電影中。那些關(guān)于死亡的鏡像居然很快復(fù)蘇在我的記憶中，先從這場(chǎng)讓我刻骨銘心的死亡講起吧。

找到他的三個(gè)人講述了事情的經(jīng)過(guò)：最初是四個(gè)人到一個(gè)老師家喝酒。在偏僻的鄉(xiāng)村，喝酒是打發(fā)寂寥時(shí)光的最佳飲品，火辣辣的老白干像火鏈子一樣灼燒著每個(gè)人的喉嚨和神經(jīng)。在朋友的死因沒(méi)有結(jié)論之前，有人保留是酒惹禍的推論，說(shuō)肯定是因?yàn)榕笥训米锪四莻€(gè)喝醉酒的會(huì)計(jì)，所以在爭(zhēng)執(zhí)中被暗害了。這里有必要交待一下這幾人的身份，喝酒的四人是朋友妻子所在小學(xué)的校長(zhǎng)、兩個(gè)科任老師，朋友則是鄉(xiāng)中學(xué)的教導(dǎo)主任。喝完酒他們相約去其中一個(gè)老師家，看剛蓋好的新房。蓋房起屋在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上歷來(lái)是頭等大事，人們常常約著到喬遷者家里隨禮道賀。

那時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，大山籠罩在墨一樣的夜色中。前往喬遷者新居的過(guò)程中，他們碰到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心校的一個(gè)會(huì)計(jì)。此人姓韓，自朋友遇害后就失蹤了，生不見人，死不見尸。在朋友離奇被害之后，他成了最大的嫌疑人。四人與他相遇時(shí)，韓會(huì)計(jì)正在叫門，但他的妻子賭氣不開門，四人和韓會(huì)計(jì)都比較熟，幫忙說(shuō)了不少好話，仍然沒(méi)有得到他妻子的通融。不知道這韓會(huì)計(jì)是不是經(jīng)常吃閉門羹，他罵罵咧咧地咒罵著他的妻子，這就讓他的妻子更加不快，和他對(duì)罵起來(lái)，門卻始終緊閉。幾個(gè)人看沒(méi)有開門的可能，于是就約著韓會(huì)計(jì)去小學(xué)里住。

一行五人坐上了一輛轎車，前去看新房。車開出十幾分鐘，來(lái)到那個(gè)廢棄的石場(chǎng)旁。韓會(huì)計(jì)說(shuō)，他被酒鬧得太難受了，需要下車處理。朋友出于好心，下車照顧他，幫他捶背，也就是這好心的照顧，短短二十分鐘后，他與這個(gè)世界陰陽(yáng)兩隔了。與此同時(shí)，車上有位老師一摸包，說(shuō)鑰匙落在喝酒的地方了，于是剩下三人便驅(qū)車回喝酒的地方找鑰匙。三個(gè)人找了鑰匙回來(lái)，發(fā)現(xiàn)留下的兩人已蹤跡全無(wú)。石場(chǎng)周圍斷無(wú)野獸出沒(méi)，雖然人煙稀少，但是老虎、豹子之類會(huì)給人造成威脅的動(dòng)物已于多年前絕跡。三人不斷地?fù)艽蚺笥训氖謾C(jī)，然而空寂的山溝里傳來(lái)的只有一遍又一遍的手機(jī)鈴聲，卻始終無(wú)人接聽。這時(shí)三個(gè)人緊張了起來(lái)，預(yù)感到出事了，撥打韓會(huì)計(jì)的手機(jī)也無(wú)法接通，也就是從那一刻開始韓會(huì)計(jì)似乎土遁了。待三人找到朋友時(shí)，發(fā)現(xiàn)他被害了，血肉模糊地被丟棄在山溝里。

這些都是三人的供詞，這眾口一詞的供述讓朋友的家人不得不懷疑這是一場(chǎng)有預(yù)謀的殘害。但是事實(shí)上又找不出他們?nèi)说淖靼竸?dòng)機(jī)，朋友和那個(gè)韓會(huì)計(jì)的關(guān)系還算不錯(cuò)，幾個(gè)人之間并沒(méi)有什么利益沖突。百思不得其解，而韓會(huì)計(jì)的失蹤更是讓案子陷入撲朔迷離之中。

暗夜里的二十分鐘里究竟發(fā)生了什么？周圍杳無(wú)人煙，韓會(huì)計(jì)為什么會(huì)在那樣一個(gè)地段說(shuō)酒醉難受，難道那是他選好的殺人現(xiàn)場(chǎng)？這個(gè)過(guò)程中韓會(huì)計(jì)和朋友是否發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)和吵鬧打斗？三人中為何有人恰巧在那時(shí)說(shuō)鑰匙丟了？鑰匙丟了也不奇怪，為什么會(huì)三人一起去找，而單獨(dú)留下朋友來(lái)照顧韓會(huì)計(jì)？這個(gè)過(guò)程中有沒(méi)有人在那條山道上出沒(méi)？究竟是什么人襲擊了他，然后拋尸山溝？韓會(huì)計(jì)呢？為什么會(huì)消失了？

諸多的疑點(diǎn)串聯(lián)在一起，讓人匪夷所思。這個(gè)案件轟動(dòng)了整個(gè)縣城，朋友的家人是那樣的憤怒和悲傷，家里的頂梁柱倒了，生活的希望破滅了，孩子才八歲，妻子看到遺體時(shí)，昏厥過(guò)去，巨大的悲傷讓削瘦的她更像風(fēng)中搖曳的蘆葦，那么蒼白和無(wú)助。他們甚至想把法醫(yī)解剖過(guò)的遺體抬到韓會(huì)計(jì)的家門口，然而想到朋友如此冤屈的死去，天氣又那么炎熱，讓朋友再遭受如此折騰，這更會(huì)讓朋友的靈魂難以安寧。在警察介入之后，他們把遺體抬回家安排喪葬事宜?？蓱z這樣一個(gè)謙遜平和的人就這樣莫名地死去了，家里彌漫的哀傷氣氛和整個(gè)離奇事件的不同版本的敘述，讓整個(gè)院子里的人仿佛被籠罩在巨大的陰影里。那三個(gè)人最終被釋放出來(lái)了，直到遺體被抬回去的第二天，他們才敢出現(xiàn)，究其原因，說(shuō)是有些恐懼，這或許不是理由。看到朋友遺體的慘狀，所有人都用懷疑的眼光看著他們，然而在結(jié)論出來(lái)之前，任何人無(wú)權(quán)聲討他們的錯(cuò)與對(duì)。時(shí)光仿佛已經(jīng)凝成冰，在朋友離去的幾天時(shí)間里，各種流言和猜測(cè)像病毒一樣迅速擴(kuò)散著，然而沒(méi)人能深入到暗夜里探尋一個(gè)究竟。

蝴 蝶

朋友的遺體裝棺后，他母親被擊垮了，可憐她白發(fā)人送黑發(fā)人，一夜之間，頭發(fā)花白。每看到棺材，她的心就抽搐一次，看到中風(fēng)的老伴，她的心更是雪上加霜，已經(jīng)要滴血了。年近花甲的老人啊，還能經(jīng)受多少這樣的摧殘和折磨。她說(shuō)，院子后面還有兒子趁著雙休日劈好的柴，梨樹上掛滿了青澀的果實(shí)，甚至在巴掌大的地方還有兒子栽下的石斛，聽說(shuō)那玩意很值錢的，別看巴掌大的地方，等石斛長(zhǎng)大能賣不少錢呢。言猶在耳，這些景象前仿佛還有兒子的身影，然而一切都是幻覺，兒子不明不白地慘死，此刻那么安靜地躺著。

她踱到門外，這時(shí)她看到了那只蝴蝶，趴在墻上，一只碩大無(wú)比的蝴蝶，活了這么大年紀(jì)，她從未見過(guò)那樣的蝴蝶。她以為又是幻覺，兒子的離去已經(jīng)讓她分不清哪是現(xiàn)實(shí)，哪是幻覺。那只斷翅的蝴蝶，斷翅的部分仿佛就是兒子肋骨被砸斷的部分。她輕聲對(duì)著蝴蝶喊了一聲兒子的名字，那蝴蝶居然撲棱了幾下殘缺不全的翅膀。她試著去用手拿蝴蝶，蝴蝶居然就被她抓著了，她說(shuō)，那是兒子的化身，不能再弄疼它了，她松開手，蝴蝶居然還溫順地待在她的掌中。冥冥中她已經(jīng)把蝴蝶當(dāng)成了兒子，蝴蝶慢慢移動(dòng)，最終真的貼在了棺材的底部。任外面鼓樂(lè)人聲如何喧囂，周圍人如何走動(dòng)，那蝴蝶仿佛靜止不動(dòng)了。有人說(shuō)蝴蝶你告訴我們兇手在哪？然而蝴蝶依然是蝴蝶，一動(dòng)不動(dòng)。在朋友下葬前一天晚上，道士先生做法之后燒了蓋在朋友臉上的蓋臉布，兩張蓋臉布燒出后的圖案同樣是蝴蝶。有人說(shuō)，來(lái)世朋友會(huì)做女人。蝴蝶和女人之間有什么必然聯(lián)系呢？我不清楚。

公安機(jī)關(guān)通過(guò)現(xiàn)代偵破手段最終抓獲了韓會(huì)計(jì)，他對(duì)用石頭在朋友毫無(wú)防備下襲擊朋友后腦的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。韓會(huì)計(jì)平時(shí)就性格孤僻，行為乖張，他說(shuō)那晚和妻子吵架憋了一肚子氣，在廢棄的石場(chǎng)旁，朋友勸他好好過(guò)，不知哪一句話激怒了他，兩人就爭(zhēng)斗了起來(lái)。朋友被推倒在地，他拾起石塊砸向了朋友的后腦，他不知朋友已死，怕被報(bào)復(fù)，所以就將他掀下山谷。這樣的供詞讓辦案人員覺得匪夷所思。一塊石頭決定了兩個(gè)人的生死，這暗夜里的世界何其瘋狂，兩個(gè)家庭頃刻間分崩離析。白發(fā)人送黑發(fā)人，哀愁壓得大山也喘不過(guò)氣來(lái)。

每晚，我都會(huì)想起朋友憨厚樸實(shí)的笑，恍惚間總覺得我是在夢(mèng)幻中參加了這場(chǎng)葬禮，那些葬禮上碰到的人，說(shuō)的那些話，漸漸模糊；那些葬禮上刺鼻的火藥味已經(jīng)消失；那些花圈，應(yīng)該是從別的葬禮上復(fù)制過(guò)去的。不該是他！正值英年的他怎么會(huì)遭遇這樣的事呢？這不由得又讓我想到那只蝴蝶。一只斷翅的蝴蝶在黑色的葬禮上象征什么呢？任何死亡都沒(méi)有美感可言，這里的蝴蝶沒(méi)有梁祝共赴黃泉的浪漫，只有死亡的“場(chǎng)”籠蓋四野。

場(chǎng)

我目睹的第一次死亡是在我剛剛記事的時(shí)候。我家門前是一條國(guó)道，和我家相隔不遠(yuǎn)的是我姑媽家。那天我和母親到她家吃飯，吃完飯回來(lái)，我跟著母親沿著公路走。一場(chǎng)車禍之后留下的慘景就這樣突兀地呈現(xiàn)在我面前：死者的身子被壓在了車子下面，只露出了腳，遍地都是暗紅的血液。母親說(shuō)，別看！看了你會(huì)做噩夢(mèng)的。因?yàn)樗赖氖且粋€(gè)年輕人，年輕人橫死往往怨氣很重，小孩子沒(méi)有足夠的陽(yáng)氣來(lái)抵抗，夜里很容易驚悸；體弱多病者如果陷入這樣的怨氣場(chǎng)中，病情會(huì)加重。那時(shí)小，我不理解死亡帶來(lái)的“場(chǎng)”是什么，只以為是冤鬼上身。

這是我第一次感覺到死亡帶來(lái)的恐懼。一個(gè)活生生的人，或許前一分鐘還在和你談笑風(fēng)生，下一刻就已經(jīng)毫無(wú)聲息，殘破的肢體陳列在眼前宛如不完整的蠟像。死則死矣，然而死者卻形成一個(gè)“場(chǎng)”，讓靠近或者聽聞的人都不寒而栗，毛發(fā)倒豎。這如果僅僅歸結(jié)于人的膽小，恐怕很難說(shuō)清。

一個(gè)朋友在醫(yī)院急救科上班，每次發(fā)生交通事故，他們都會(huì)和警察一起去事故現(xiàn)場(chǎng)參加救援，他說(shuō)那樣的場(chǎng)景更慘烈。我問(wèn)朋友，你不害怕嗎？那些活生生的人，有些從車禍現(xiàn)場(chǎng)找到的時(shí)候還帶著體溫，但是在你的搬動(dòng)過(guò)程中慢慢冷卻，從活人變成尸體，這樣的過(guò)程充滿了驚心動(dòng)魄的意味。朋友說(shuō)，也許出于醫(yī)生的職業(yè)本能，在學(xué)校里學(xué)習(xí)解剖的時(shí)候，泡在福爾馬林溶液里的尸體，任你宰割，所以對(duì)于事故現(xiàn)場(chǎng)的慘象已經(jīng)沒(méi)有太大的感觸。我說(shuō)，那些半死不活的人像是被活活解剖的，事故中的每一個(gè)遇難者，都像動(dòng)物一樣，沒(méi)有尊嚴(yán)地死去。他說(shuō)，剛開始也會(huì)害怕，特別是揀拾那些身體殘片的時(shí)候，仿佛像去觸摸燙紅的烙鐵，每撿起一塊，汗水都會(huì)順著后背淌，心臟跳動(dòng)得異乎尋常地快，甚至想閉上眼睛，但是那樣的場(chǎng)合，是不允許你無(wú)視的。一想到時(shí)間就是生命，他只有咬牙堅(jiān)持，他說(shuō)那時(shí)根本無(wú)暇考慮這些人是年輕還是年老，什么冤鬼附身之類的言論，更不會(huì)覺得自己被籠罩在死亡的“場(chǎng)”里。

我說(shuō)，那是因?yàn)槟闶轻t(yī)生，醫(yī)生把所有人都當(dāng)成透明人，在事故現(xiàn)場(chǎng)就像在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣，反正交通事故總要死人，不管是什么意外，死人總是難免的。如此推論醫(yī)生，那么醫(yī)生都是冷血的嗎？朋友說(shuō)，看到鮮血和那些仿佛被肢解的身體，醫(yī)生總會(huì)想到這里如果有自己的親人，心也會(huì)滴血，也會(huì)顫抖，然而目睹了那么多死亡仿佛早已麻木了?？謶蛛S著見證死亡的次數(shù)越多而越少。

一想到慘死在廢石場(chǎng)旁的朋友，我的腦后似乎又起了冷風(fēng)，死神倏忽像風(fēng)，那么不期而至，帶著收割的鐮刀，不擇地點(diǎn)不分季節(jié)地掠過(guò)人間。有人說(shuō)，如果你愛著這個(gè)人，就算他（她）離去了，你也不會(huì)覺得恐懼和不安，事實(shí)上真是如此嗎？為此我問(wèn)了朋友裝棺后一直給朋友更換棺材里的冰塊的老同學(xué)。他說(shuō)，我的確不覺得他是離去了，被化妝師整過(guò)容后，他就像睡著了一樣，對(duì)于我這樣膽小的人，也許愛能完全消解死亡的“場(chǎng)”帶來(lái)的空前恐懼吧。有些人聽到他如此說(shuō)，頭皮簡(jiǎn)直要發(fā)麻了。

死去的人和熟睡的人，臉無(wú)論如何是不一樣的。這讓我想到了日本的那些死者美容師。為活人化妝，雖然他們目不轉(zhuǎn)睛，但是他們鮮活的氣息還在，你能真切地感知到。死去的人皮膚是冰冷的，甚至帶著寒意。記得在電影里看到過(guò)一個(gè)女的裝殮化妝師，她的身上似乎永遠(yuǎn)帶著一種陰郁的氣息。然而，我看到的那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的女化妝師，卻是一臉陽(yáng)光，這的確讓人頗感意外。也許她沒(méi)有像我一樣認(rèn)為死亡有“場(chǎng)”的存在，所以他們無(wú)懼于面對(duì)那些殘缺不全的身體。

曾經(jīng)有一段時(shí)間我糾結(jié)于這樣的問(wèn)題不能自拔。直到后來(lái)我在麗江碰到了一個(gè)奇人，他問(wèn)我，你知道為什么橫死的人，或者年輕人的死會(huì)讓人感到更多恐懼嗎？我說(shuō)不知道，或許是因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)的年輕人陽(yáng)壽本不該盡，卻被死神早早牽去，心有不甘，有所留戀，會(huì)變成厲鬼，所以讓人更害怕。這位奇人卻說(shuō)，人是有靈魂的，才死的人，特別是年輕人，他的靈魂會(huì)比老年人的重，所以年輕人的靈魂會(huì)在人們的頭頂形成更大的壓力。老年人正常死亡，靈魂減輕，是因?yàn)樗┻^(guò)歲月，經(jīng)過(guò)不斷磨礪，所以靈魂會(huì)很輕。這就像一塊石頭，經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，粉末般不斷被剝蝕，所以靈魂就輕了許多。靈魂還有重量的說(shuō)法我就是在那時(shí)聽說(shuō)的，這讓我感覺很驚異，但我卻無(wú)法反駁他。這么多年來(lái)，這樣的言論竟然幫助我解釋了年輕人或者橫死的人所形成的“場(chǎng)”比老年人強(qiáng)大的原因。

死亡像不合時(shí)宜的雨，想下就下，更像那些誑花，想開就開。每一次死亡，除非詩(shī)意的描繪，否則沒(méi)有任何美感可言；也并非每次死亡都有梁祝一樣浪漫的化蝶遐想令人奔向樂(lè)觀的彼岸。其實(shí)，每次死亡都會(huì)形成強(qiáng)大的“場(chǎng)”，籠罩與之相關(guān)的人，有些人甚至一生都無(wú)法走出死亡的“場(chǎng)”。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤