李六

他是左翼奮進(jìn)年代的排頭兵，左翼亦成就了一位浪漫的革命者。

1940年，美國著名的男低音黑人歌手保羅·羅伯遜第一次聽到《義勇軍進(jìn)行曲》時，歡欣鼓舞，決定克服語言障礙，學(xué)會這首歌的歌詞。那一年他在紐約露天音樂堂用中英文演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》，獲得極大的成功和反響。這是他在用音樂人的的方式向浴血奮戰(zhàn)的中國人民致敬，也向浪漫主義革命者聶耳致敬。他后來出版了包括這首《義勇軍進(jìn)行曲》在內(nèi)的歌曲唱盤，起名就是這首歌曲的英文名《起來》。從那以后直至他去世，到中國來訪問來參觀學(xué)習(xí)的心愿并未實(shí)現(xiàn)，成為終生的遺憾。

不過，當(dāng)年保羅·羅伯遜預(yù)言這首歌曲將會成為中國的國歌確實(shí)成為一段美談?！读x勇軍進(jìn)行曲》至今依然每天在天安門前響起，大概也給了這位國際友人極大的精神滿足。

一個與中國相聚遙遠(yuǎn)、與聶耳素不相識的美國歌手，還會對聶耳擁有如此深厚的感情，并至死記住聶耳這個名字。作為中國的子民，作為聶耳的福蔭后代，在聶耳誕辰百年之際，來回顧他的一生，更應(yīng)是理所當(dāng)然的事情。這樣的回顧并不在于簡單的生平檢索，而在于從時間的沙漏中去發(fā)掘黃金的時代記憶與可貴的精神人格，以供來人學(xué)習(xí)。

“耳朵先生”

聶耳1912年2月14日出生于云南省昆明市，原名聶守信。他的父親聶鴻儀在昆明甬道街72號開了一家叫“成春堂”的藥店，他就出生在藥店的樓上。他從小就表現(xiàn)出對音樂的熱愛和過人的天分。10歲時，他就跟隔壁的木匠邱師傅學(xué)會了吹笛子、拉三弦，后又陸續(xù)學(xué)會了二胡、月琴等樂器，常與二哥、三哥組成“家庭小樂隊”，合奏《蘇武牧羊》、《木蘭從軍》、《昭君和番》等樂曲。

中學(xué)時，聶守信在一篇題為《我之人生觀》的作文中暢想未來：先上大學(xué)，然后出外游歷，最好是出國，行路讀書，增長見識，學(xué)術(shù)上有所建樹。最后掙幾個錢，與幾個談得來的朋友，找一處山清水秀的地方，讀書，彈琴，度悠閑時光。后來在云南省立第一師范學(xué)校時，聶守信又寫了篇《我之人生觀》，此時他的理想變成了學(xué)工科，研究藝術(shù)，做一個“并不是魯濱遜那種個人主義的思想”的游歷家，然后“以實(shí)在考察之所得以建設(shè)新的社會”。人生至此，他也沒有想到少年的樂趣竟成為此后的人生主題。

1930年春夏之交，即將從云南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)的聶守信由于經(jīng)常參加進(jìn)步學(xué)生的活動，被國民黨當(dāng)局列入逮捕的黑名單。7月10日，守信不得不頂替他三哥聶敘倫來到上海，在一家叫“云豐申莊”的小商號做小伙計。

1931年3月，云豐申莊倒閉。聶守信在報上看到了聯(lián)華影業(yè)公司“明月歌舞劇社”招收學(xué)員的廣告，一旦錄取每月能掙10元津貼。聶守信趕緊報了名。歷史總是發(fā)生在偶然的瞬間。在考試中，他表現(xiàn)得很一般，連五線譜都還不認(rèn)識。幸得主考人黎錦暉看出了他潛在的音樂素質(zhì)，把他錄取了。

在明月歌舞劇社，由于聶守信的耳朵聽音符特別敏銳，人們叫他“耳朵先生”。也有人說因?yàn)樗亩淠苌舷侣杽?，做出許多滑稽樣子，大家干脆就叫他“耳朵”。聶耳為此還自我幽默了一把：“他們硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵連成一串，不是像個炮彈嗎？”從此，聶守信就正式改名聶耳。

為了更浪漫的事

袁春暉與聶耳在云南省師排演舞臺劇時相識。當(dāng)時袁春暉是東陸大學(xué)預(yù)科學(xué)生，小聶耳兩歲，能歌善舞，聶耳常為她伴奏舞曲。聶耳去上海以后，兩人書信來往多達(dá)200封。母親想要為他去訂這門親事，聶耳卻拒絕了。他給母親寫信：“我是為社會而生的，我不愿有任何的障礙物阻止或妨害我對社會的改造，我要在這人類的社會里做出偉大的事實(shí)。”

在北平，聶耳深入天橋等貧民區(qū)，繼續(xù)了解下層人民的生活。經(jīng)過北平之行，對于“如何去做革命的音樂”，聶耳心中的答案更加清晰。1933年6月他在日記中寫道：“音樂與其他藝術(shù)、詩、小說、戲劇一樣，它是代替大眾在吶喊，大眾必然會要求音樂新的內(nèi)容和演奏，并要求作曲家的新態(tài)度?！彪S后，聶耳為電影《母性之光》創(chuàng)作了插曲《開礦歌》，以民間勞動號子的節(jié)奏來表現(xiàn)勞苦大眾的斗爭生活，向靡靡之音開了第一炮。

1934年4月，聶耳加盟百代唱片公司音樂部任副職，他和先期進(jìn)公司的任光、安娥等人以灌制暢銷電影歌曲為名，出版了一大批革命歌曲唱片。這一年成了聶耳創(chuàng)作最豐產(chǎn)的一年。

為舞臺劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》創(chuàng)作的《碼頭工人》和《前進(jìn)歌》、為孫瑜導(dǎo)演的《大路》譜寫的《大路歌》和《開路先鋒》、《桃李劫》中傳唱至今的《畢業(yè)歌》、《新女性》中六首新女性組歌，以及《金蛇狂舞》、《翠湖春曉》等民族器樂曲，都是這一年完成的。就在這一年，“左翼”電影開始在上海全面興起。

創(chuàng)作《新女性》時，他天不亮就去紗廠體驗(yàn)女工上班的辛苦。1934年夏，聶耳為影片《大路》作曲時，先到上海郊區(qū)的筑路工地與工人們一起拉壓路的大鐵磙，體驗(yàn)他們的勞動生活，并就自己創(chuàng)作的《大路歌》、《開路先鋒》征求意見，反復(fù)修改。今天，辭典里有關(guān)“聶耳”這一詞條，在“《國歌》的作曲者”后面通常都會加上一句“中國新音樂的創(chuàng)始人”。所謂作曲家的新態(tài)度，聶耳大概是為數(shù)不多的楷模。

巔峰時謝幕

1935年春，聶耳寫下了《梅娘曲》、《慰勞歌》、《塞外村女》、《自衛(wèi)歌》四首抗日救亡歌曲，又上了國民黨當(dāng)局的黑名單。黨組織決定讓聶耳到日本暫避，再去歐洲和蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，聶耳也希望借此機(jī)會出國深造。就在聶耳前往日本的前夕，他看到了摯友田漢編劇的影片《風(fēng)云兒女》。這個故事1934年秋末就寫好了，幾個月后聶耳被捕。被捕前，他把劇本以及寫好的一段歌詞都交給了夏衍。聶耳得知后主動找到夏衍，當(dāng)他看過田漢寫好的歌詞后——歌詞寫在一張香煙的錫箔襯紙上，據(jù)說當(dāng)時田漢靈感突至，手邊只找到這個——抑止不住內(nèi)心的激動，主動請纓道：“我來寫吧，田漢也會同意的?！?這首歌就是后來唱遍大江南北、聞名于全世界的《義勇軍進(jìn)行曲》，這也是聶耳人生最后的作品。

聶耳在創(chuàng)作時“完全被義勇軍救亡感情激勵著，創(chuàng)作的沖動就像潮水一樣從思想里涌出來，簡直來不及寫。”他后來對影片導(dǎo)演許幸之說：“為創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》，我?guī)缀鯊U寢忘食，夜以繼日，一會兒在桌子上打拍子，一會兒坐在鋼琴面前彈琴，一會兒在樓板上不停走動，一會兒又高聲地唱起來。房東老太太可不答應(yīng)了，以為我發(fā)了瘋，并向我下逐客令，我只好再三向她表示對不起，最后她才息了怒?！苯?jīng)過兩個多月的醞釀，聶耳完成了《義勇軍進(jìn)行曲》的初稿。

在譜曲時，為了使詞曲配合得更加順暢有力，聶耳大膽地對歌詞作了許多處理。他把原詞末尾“我們?nèi)f眾一心。冒著敵人的大炮飛機(jī)前進(jìn)。前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!”改為“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)!冒著敵人的炮火，前進(jìn)!前進(jìn)!前進(jìn)!進(jìn)!”增加了疊句，以鏗鏘有力的休止符來煞尾，以增強(qiáng)激昂的色調(diào)。

1935年4月16日，聶耳到日本后，聶耳又對《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜進(jìn)一步修改完善，定稿后用快件寄回國內(nèi)?！读x勇軍進(jìn)行曲》成為聶耳此生最為純熟的作品，也成為這位抱著革命救國理想的青年人的絕唱。7月17日，聶耳在日本海濱游泳時，不幸溺水身亡。

他是左翼奮進(jìn)年代的排頭兵，而左翼亦成就了一位浪漫主義革命者。近日，上海大劇院編排的《聶耳》正在公演以紀(jì)念其誕辰百年，在同一個城市里，聶耳的故居卻正在推土機(jī)下轟然傾倒。