毛榮富

提到“學(xué)術(shù)”，有人便會(huì)覺(jué)得那是高校的事，其實(shí)正如于漪老師所說(shuō)“任何一個(gè)領(lǐng)域都是有學(xué)術(shù)的”。所謂學(xué)術(shù)含量，亦即思想含量、文化含量、知識(shí)含量。語(yǔ)文教材包羅萬(wàn)象，本身就蘊(yùn)含學(xué)術(shù)，對(duì)其進(jìn)行研究，便可有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和新的認(rèn)知。日本、臺(tái)灣就明確要求中小學(xué)教師應(yīng)是善治學(xué)、有學(xué)問(wèn)的“學(xué)者型”人物。上海市徐匯區(qū)早在2007年就在普教系統(tǒng)提出“讓教育充滿思想，讓教學(xué)蘊(yùn)含學(xué)術(shù)”，而且至今已辦了五屆“學(xué)術(shù)節(jié)”。在語(yǔ)文教學(xué)飽受詬病的今天，蘊(yùn)含學(xué)術(shù)當(dāng)是語(yǔ)文教學(xué)的不二選擇。

一

上個(gè)世紀(jì)50年代末，我上初中，語(yǔ)文老師姓鐘，人稱“老夫子”——人雖老，但精神矍鑠，有學(xué)者氣質(zhì)。一次，他給我們上杜甫的《石壕吏》，以講故事的方式講起了杜甫之死。

“你們知道杜甫是怎么死的嗎？”他上來(lái)這么一問(wèn)，就把我們給吸引住了。

——告訴你們，被稱為“詩(shī)圣”的他是餓死的，或者說(shuō)是吃得太多而撐死的?？梢哉f(shuō)，饑餓伴隨了杜甫一生。在流離失所的歲月里，他拾過(guò)橡栗、挖過(guò)野芋，輾轉(zhuǎn)掙扎到四川時(shí)，已經(jīng)一身是病。離開(kāi)四川后，他客居湖南，由于被突然的洪水所圍困，連續(xù)餓了9天，接近生命的底限，只是因?yàn)橛辛怂?，生命才得殘喘。然后一位頗有人情味的縣令送來(lái)了美酒和烤牛肉，對(duì)于餓極了的杜甫而言，可謂是難得的佳肴了，于是他暴飲暴食，啖肉飲酒，結(jié)果，當(dāng)晚而卒，時(shí)年59歲。世人皆嘆他死相難看，那縣令好心辦壞事。依我看，人固有一死，他死得極有福氣啊。死神來(lái)帶走杜甫的時(shí)候，他大概是撫髯長(zhǎng)笑，了無(wú)遺憾。

鐘老師還說(shuō)，杜甫7歲學(xué)詩(shī)，15歲揚(yáng)名，一生不得志。即使努力經(jīng)營(yíng)，做的小官也不足以養(yǎng)家，小兒子也慘被餓死，正因飽嘗生活之苦，他憂國(guó)憂民，詩(shī)風(fēng)沉郁頓挫，影響深遠(yuǎn)……

這番話激起我心靈的波瀾，一個(gè)真實(shí)的杜甫仿佛出現(xiàn)在我的眼前，這是我一輩子忘不了的。上大學(xué)后，讀的書(shū)多了，方知鐘老師關(guān)于杜甫之死的說(shuō)法與許多杜甫研究者的看法基本一致。現(xiàn)在想來(lái)，這大概要算是我最初聽(tīng)到的具有學(xué)術(shù)含量的課了。

語(yǔ)文課上，恐怕再?zèng)]有人會(huì)這樣向?qū)W生介紹杜甫了，取而代之的是概念化的千篇一律的所謂作者介紹，這正是語(yǔ)文課的悲哀。在課堂上提供一些相關(guān)的新鮮、感性的知識(shí)給學(xué)生，不僅不是灌輸，還具有啟發(fā)意義。

二

我國(guó)香港就一直要求中小學(xué)教師“善治學(xué)，學(xué)識(shí)豐富”。

我曾隨上海市語(yǔ)文教師代表團(tuán)去香港講課。我們一行人也聽(tīng)了他們的一堂課，上的是朱自清的《背影》，授課的是位資深教師。

《背影》開(kāi)篇就說(shuō)：“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了?！敝v課的宋老師上來(lái)就說(shuō)，“父親”的差事因何而“交卸”，“祖母”又因何而“死”，文中沒(méi)有交代。其實(shí)倒是應(yīng)該弄清楚的。

他說(shuō)，朱自清父親朱鴻鈞在徐州當(dāng)榷運(yùn)局長(zhǎng)的時(shí)候，娶了兩房姨太太。原先老家的潘姓姨太太得知此事，便跑到徐州大鬧。這一鬧就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了，朱自清的“祖母”也因此一病不起。

宋先生說(shuō)，出于“為尊者諱”，朱自清自然對(duì)這些事欲言又止，但若想更深刻地理解散文名篇，更深刻地理解其中包含的人生的沉重與感傷，就不可不對(duì)這些背景材料加以重視。朱自清與父親感情的疏離，不只是由于父親的情感“出軌”，還在于父親對(duì)其原配夫人的態(tài)度。朱自清的原配夫人是揚(yáng)州名中醫(yī)的獨(dú)生女武鐘謙。朱自清寫于1923年的小說(shuō)《笑的歷史》中的“少奶奶”就是以武鐘謙為原型的。“少奶奶”年少時(shí)就特別愛(ài)笑，但嫁到婆家來(lái)還“愛(ài)笑”，可就成了“不守婦道”的證據(jù)，尤其是當(dāng)家庭開(kāi)始衰敗，你還“愛(ài)笑”，則為公婆所不容。一個(gè)原本活潑之人，變得性情抑郁，人也瘦了，“身子像一只螳螂——盡是皮包著骨頭……哭是不會(huì)哭，笑也不會(huì)笑了”。據(jù)說(shuō)，朱自清父母讀了這篇小說(shuō)，“很不高興”。武鐘謙后來(lái)于1929年死于肺病。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，為什么朱自清在寫《背影》的時(shí)候，竟原諒了父親，并開(kāi)始感念他的“好”？寫《背影》時(shí)的朱自清處于怎樣的人生階段，又面臨什么樣的人生困境呢？查看朱自清當(dāng)年日記：“晚與房東借米四升……又向榮軒借六元……三弟來(lái)信催款，詞甚鋒利，甚怒，骨肉之情，不過(guò)爾爾……向吳微露借款之意，他說(shuō)沒(méi)有……當(dāng)衣四件，得二元五角。連日身體頹唐，精神也惶惶不適，甚以為慮……向公愚借六元，愧甚?！敝熳郧逑壬簧朴诓俪稚?jì)，加以子女多，生計(jì)上左支右絀，十分艱難。這似乎也使他絕少能體會(huì)到兒女繞膝承歡的天倫之樂(lè)，更多的是厭煩，這種感覺(jué)在他的散文《兒女》里不難找到。

宋先生說(shuō)，朱自清正是在體味了生存之艱難，對(duì)生活感到無(wú)力的時(shí)候，開(kāi)始了對(duì)父親的諒解與感念，并在《背影》里以藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)?！八倌瓿鐾庵\生，獨(dú)立支持，做了許多大事”，這樣的句子里有對(duì)父親能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自責(zé)與嘆息。最后，宋先生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，區(qū)區(qū)千把字的《背影》之所以厚重，之所以感人至深，不能簡(jiǎn)單地概括為“父子情深”，而在對(duì)父親諒解與感念的背后，一個(gè)中年男人的愧悔與嘆息，是面對(duì)生活的無(wú)力感與滄桑感，是人生的沉重與感傷。

宋先生講得很動(dòng)情，分明是在讓聽(tīng)課者分享他的知識(shí)、他的感悟?。‖F(xiàn)在的語(yǔ)文課堂上討論成風(fēng)，好像不討論就不能上課，而我認(rèn)為，課堂討論有時(shí)看似熱鬧，其實(shí)只是徒耗時(shí)間和精力而已。沒(méi)有知識(shí)的支撐，沒(méi)有廣泛的閱讀作為基礎(chǔ)，泛泛的討論終究是淺層次的。宋先生的課并沒(méi)有讓學(xué)生去討論，卻講得很有深度和感染力，等于給了學(xué)生一把理解課文的鑰匙。

下課之后，我稱贊他的課講得好，他復(fù)印了有關(guān)資料送給我，交給我的時(shí)候說(shuō)了一句：“這都是心血??！”我很理解他所說(shuō)的。圍繞課文用心收集有關(guān)資料，這應(yīng)是語(yǔ)文教師日常要做的事。幾十年來(lái)我就是這樣做的，遇到有價(jià)值的材料，會(huì)有如獲至寶之感，運(yùn)用于講課之中，課也有了趣味。

三

多年前學(xué)校招聘教師，應(yīng)者甚眾，其中有一博士，試講的課文是魯迅的《<吶喊>自序》，他的課被認(rèn)為是失敗的，因而被淘汰。其實(shí)，我覺(jué)得他的這堂課具有一定的學(xué)術(shù)含量。

他的課有一段堪稱精彩的“題外話”，轉(zhuǎn)述如下。

從文章中可以看出，魯迅是受了幻燈片事件的刺激而決心棄醫(yī)從文，拿起文藝的武器，喚醒國(guó)民，療救國(guó)民精神創(chuàng)傷的，但還有沒(méi)有其他的因素影響著他作出這一選擇呢？

我們先從魯迅到仙臺(tái)學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷說(shuō)起。魯迅1902年被保送公費(fèi)留學(xué)。此前的他沒(méi)有接觸過(guò)醫(yī)學(xué)。少年時(shí)，為治父病，他和中醫(yī)打過(guò)多年的交道，當(dāng)初他不是為了學(xué)醫(yī)而留學(xué)，而是為了留學(xué)而學(xué)醫(yī)。這兩者是有區(qū)別的，至少可以這么說(shuō)，魯迅到日本去還沒(méi)有抱定要學(xué)醫(yī)的決心。

同年的3月魯迅到了日本，先入弘文書(shū)院補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)。1904年9月免試免費(fèi)轉(zhuǎn)入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。該校地處偏僻鄉(xiāng)下，離東京300公里，是一所二流學(xué)校。魯迅選中這里，一個(gè)原因可能是他對(duì)一些留日學(xué)生俗不可耐的做派的厭煩，希望獨(dú)自過(guò)一種別樣的生活；另一個(gè)原因可能他看中的是這里沒(méi)有中國(guó)學(xué)生。至于選擇學(xué)醫(yī)的原因，他自己解釋說(shuō)：“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)……”這時(shí)魯迅的思想是把學(xué)醫(yī)當(dāng)成一門手藝，將來(lái)去當(dāng)一名醫(yī)生。即使是這個(gè)愿望，也談不上多強(qiáng)烈、多迫切。對(duì)于自己是不是適合學(xué)醫(yī)，學(xué)醫(yī)是不是一個(gè)最好的出路，他顯然沒(méi)有做好充分的準(zhǔn)備。

在仙臺(tái)，魯迅感到對(duì)他影響最大的老師是藤野先生。藤野先生在聽(tīng)說(shuō)魯迅去世半年后，寫過(guò)一篇《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》的文章，其中提到：“周君上課時(shí)雖然非常認(rèn)真地記筆記，可是從他入學(xué)時(shí)還不能充分地聽(tīng)、說(shuō)日語(yǔ)的情況來(lái)看，學(xué)習(xí)上大概很吃力……在我的記憶中周君不是成績(jī)非常優(yōu)秀的學(xué)生……周君在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)?？偣仓粚W(xué)習(xí)了一年，以后就看不到他了，現(xiàn)在回憶起來(lái)好像當(dāng)初周君學(xué)醫(yī)就不是他內(nèi)心的真正目標(biāo)?！睆奶僖跋壬倪@段話可以看出，魯迅棄醫(yī)從文，其中一個(gè)重要原因是他的志趣并不完全在學(xué)醫(yī)上，也就是說(shuō)他在確立專業(yè)時(shí)沒(méi)有考慮成熟。

我們?cè)賮?lái)看看魯迅當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)。魯迅當(dāng)年的同班同學(xué)小林茂雄，保存了一份魯迅在1905年春季升級(jí)考試的“成績(jī)報(bào)告單”，單上所列各科成績(jī)?nèi)缦拢航馄蕦W(xué)59.3，組織學(xué)73.7，生理學(xué)63.3，倫理學(xué)83，德語(yǔ)60，化學(xué)60，物理60，7門功課平均分65.6，在142人中名列第68名。而唯一不及格的解剖學(xué)，正是藤野先生教的?？陀^地講，在一百多名同學(xué)中名列中等，應(yīng)該說(shuō)成績(jī)還是不錯(cuò)的。須知，魯迅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)上最大的障礙是語(yǔ)言，老師授課、所用教材肯定都是日文，即使他非常認(rèn)真努力，筆記仍有“漏記、記錯(cuò)的地方”，學(xué)習(xí)仍感比較吃力。如果換了一個(gè)混文憑的學(xué)生，這種中等成績(jī)完全可以說(shuō)得過(guò)去，但是作為魯迅能接受嗎？在一所二流學(xué)校得到二流成績(jī)，這不能不讓他重新審視自己的選擇——醫(yī)學(xué)是他最感興趣的嗎？是最有出路的嗎？他已經(jīng)26歲了，放棄學(xué)醫(yī)而從事自己最感興趣的文藝，這才是最明智的選擇?？梢哉f(shuō)，學(xué)醫(yī)無(wú)望是他決定棄醫(yī)從文的直接誘因。

在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，當(dāng)時(shí)只有魯迅一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，身邊極少朋友，處處受到排擠，其苦悶和孤獨(dú)是可想而知的。即使這種成績(jī)，仍然引起一些日本同學(xué)的嫉妒。他們甚至懷疑藤野先生漏題給了他。在這種遭受歧視和屈辱的環(huán)境中，魯迅自然憤恨難忍，他本是一個(gè)內(nèi)心抑郁敏感自尊的青年，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，孤身在外，沒(méi)有同胞朋友，日語(yǔ)水平不及同學(xué)，年齡又偏大，學(xué)習(xí)成績(jī)中等，處處受到排擠?？梢哉f(shuō)，對(duì)環(huán)境的不適應(yīng)是他放棄學(xué)醫(yī)的另一個(gè)重要原因。其實(shí)，他的氣質(zhì)性格、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣愛(ài)好更適合于向文藝方面發(fā)展。

這位博士所講的至少可以讓我們清晰地看到留學(xué)日本時(shí)魯迅的真實(shí)內(nèi)心。他的課體現(xiàn)了學(xué)術(shù)最可貴的品質(zhì)，那就是培根所說(shuō)的“追本溯源，探求真相”。

在分?jǐn)?shù)至上者的眼里，學(xué)術(shù)是沒(méi)有尊嚴(yán)的。但我想告訴他們：學(xué)術(shù)的本質(zhì)是非功利的。韓愈說(shuō)，做學(xué)問(wèn)“勿誘于勢(shì)利，勿望其速成”；晚清思想家魏源也說(shuō)“學(xué)術(shù)之敝乃敝于利祿”。英國(guó)著名歷史學(xué)家湯因比也說(shuō)：“在進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)，如將其自身作為目的來(lái)追求而不帶有任何功利企圖，往往會(huì)有意想不到的種種新的發(fā)現(xiàn)。”

四

那么，怎樣才能使語(yǔ)文課具有學(xué)術(shù)含量呢？我有如下建議。

（一）跳出窠臼，找到別樣的角度對(duì)課文進(jìn)行深度解讀

比如《荷塘月色》一文，就完全可從心理角度來(lái)作審讀。作者起初“心里頗不寧?kù)o”，但負(fù)面情緒逐漸散去，進(jìn)入一個(gè)純美的自然情境，沉醉于絕美的荷塘月色之中，荷花的縷縷清香猶如遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的，塘中的光與影組合得非常和諧，正如梵婀玲上奏著的名曲。從現(xiàn)實(shí)情境進(jìn)入審美情境，作者的心靈得到了一種慰藉和滋潤(rùn)?？梢?jiàn)，審美是醫(yī)治情緒不適、精神不振的一味良藥。月色下的荷花顯得那樣圣潔迷人，是因?yàn)樗鼈冞€閃爍著作者心靈的光澤。

學(xué)生年紀(jì)雖小，但心理壓力頗大，他們聽(tīng)了我的這堂課，說(shuō)《荷塘月色》使他們懂得了散步可以親近自然，審美活動(dòng)則可以使心靈獲得撫慰和陶醉。有的學(xué)生甚至還感悟出：人生固然要有崎嶇小路上頂著烈日的攀登，但也應(yīng)有荷塘邊披著月色的漫步?，F(xiàn)代人的心靈常處在煩躁、焦慮和不安之中，所以更要懂得善待心靈，也應(yīng)尋找自己心中的“荷塘”。

（二）舍棄面面俱到，堅(jiān)持突破一點(diǎn)，讓教學(xué)上一個(gè)高度

講魯迅的《〈吶喊〉自序》，我曾煞費(fèi)苦心地制作了一個(gè)多媒體課件，把魯迅的“夢(mèng)”用一組畫(huà)面表現(xiàn)出來(lái)，然后分析魯迅思想發(fā)展的歷程，結(jié)果效果并不佳。后來(lái)我抓住文中“這寂寞又一天天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦?！薄烧Z(yǔ)中的“寂寞”一詞生發(fā)開(kāi)去，我作了如下闡發(fā)：

古來(lái)圣賢多寂寞。愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原有“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的寂寞；亡國(guó)之君李煜有“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的寂寞；李白也有“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)”的寂寞。沒(méi)有寂寞，李白成不了詩(shī)仙；沒(méi)有寂寞，李煜成不了詞帝；沒(méi)有寂寞，屈原留不下名傳千古的《離騷》；沒(méi)有寂寞，魯迅也寫不出振聾發(fā)聵的《吶喊》。寂寞反映著不甘沉淪的內(nèi)心苦斗和掙扎，寂寞是一種深刻，是一種探索，是一種對(duì)理想自我的尋求，它可以教會(huì)我們正確認(rèn)識(shí)自我，調(diào)整自我，升華自我。耐得寂寞是眾多人杰特有的品質(zhì)，是取得成功必備的心理承受能力。生活中，誰(shuí)都會(huì)有感到寂寞的時(shí)候，甚至是無(wú)盡的寂寞。應(yīng)該讓寂寞成為精神休養(yǎng)生息之平臺(tái)?！c其呼朋喚友到豪華舞廳、卡拉OK廳盡情瀟灑，還不如用讀書(shū)來(lái)排遣寂寞。因?yàn)榍K人散，依然會(huì)被寂寞包圍著。與其在寂寞中耗費(fèi)青春，放縱自我，還不如在寂寞中與自己對(duì)話，學(xué)會(huì)反思反省。

（三）有疑必究，不要輕易放過(guò)教學(xué)中出現(xiàn)的疑問(wèn)

在上《燈紅酒綠中的一潭靜水——記施蟄存先生》這篇閱讀課文時(shí)，有學(xué)生問(wèn)，燈紅可以理解，而酒為什么是綠的呢？我覺(jué)得這的確是個(gè)問(wèn)題，于是查閱資料，請(qǐng)教專家。

古詩(shī)詞中多有“酒綠”或“綠酒”：“清歌散新聲，綠酒開(kāi)芳顏?！保ㄌ諟Y明）“燈花何太喜，酒綠正相親?！保ǘ鸥Γ皠窬G酒金杯，莫嫌絲管聲催?！保淌猓?/p>

其實(shí)，古代酒的顏色與現(xiàn)在并無(wú)多大差別，只是古代釀法比較粗糙，酒糟也沒(méi)有濾出，所以，古代把酒稱為“濁酒”，所謂“一壺濁酒喜相逢”，也就是這個(gè)道理。

因?yàn)榫圃銢](méi)有濾出，酒面上便浮有一層淡綠色的糟沫。就是這層糟沫，讓美酒有了“綠酒”之稱。三國(guó)曹植在《七啟》中說(shuō)：“盛以翠樽，酌以雕觴。浮蟻鼎沸，酷烈馨香?！边@里說(shuō)的“浮蟻”就是這層浮沫，因?yàn)樗蔷G色的，所以也稱為“綠蟻”，大致是因?yàn)檫@層浮沫細(xì)碎，就像一層螞蟻漂在上面，所以稱作“綠蟻”或者“浮蟻”了。這就是“酒綠”的來(lái)歷。

白居易的《問(wèn)劉十九》詩(shī)中就用“綠蟻”來(lái)稱道美酒：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

在我國(guó)古代，“酒綠”就是一個(gè)實(shí)指，不含貶義色彩。但自從吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第三十三回中創(chuàng)出“燈紅酒綠”一詞后，“酒綠”從此也就蒙上了一層貶義的色彩，人們很少把它與心目中的美酒再聯(lián)系到一起了，燈紅酒綠便成了奢侈糜爛的代名詞。

當(dāng)我把這些講給學(xué)生聽(tīng)的時(shí)候，為他們解了惑，亦為自己增添了新知。

（責(zé) 編 涵 冰）