張丁

女兒正上小學(xué)五年級(jí)，這幾天在讀《平凡的世界》。

說實(shí)話，我和妻子是不鼓勵(lì)女兒現(xiàn)在讀這部小說的?！镀椒驳氖澜纭贩从车氖嵌昵俺青l(xiāng)社會(huì)的變化，主要是農(nóng)村和農(nóng)民的生活，是一部長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)字的史詩(shī)性小說巨著，而女兒是出生在北京，小說中的生活場(chǎng)景離她太遠(yuǎn)，因此覺得她讀不懂，讀不下去。

可是她執(zhí)意要讀，自己從書柜中把書翻出來，津津有味地讀了起來。沒有幾天，竟然讀完了第一部，很快又讀完了第二部，開始讀第三部了。

我問她，小小年紀(jì)為什么要看這部小說？她回答：“以前老聽你說農(nóng)村的故事，還有農(nóng)村學(xué)生在城里上學(xué)很艱苦的故事，我有點(diǎn)不相信，也很好奇。聽說《平凡的世界》里就有這方面的事，我就想看看到底是什么樣子的。沒想到，一看起來，就放不下了，很想知道孫少平、孫少安、田曉霞這些人后來怎么樣了？”原來，是好奇心吸引她捧起了這部小說。愛讀書，是女兒的一個(gè)好習(xí)慣，既然她想看，就讓她看吧。

昨晚在飯桌上，自然又談起了《平凡的世界》。女兒提出了三個(gè)問題，使我們吃了一驚。

第一個(gè)問題，田曉霞那么好的條件，為什么會(huì)看上孫少平這樣一個(gè)農(nóng)村的小伙子？

田曉霞的父親當(dāng)過縣委領(lǐng)導(dǎo)、地區(qū)行署專員、地委書記、市委書記等，在地方算很大的官了。這么大領(lǐng)導(dǎo)的女兒，自己又在省報(bào)當(dāng)記者，有著令人羨慕的好工作。因此，無論家庭背景，還是個(gè)人條件，田曉霞都是當(dāng)?shù)刈顬槌錾拇?，可以說是集“官二代”和“白富美”于一身。相反，孫少平是地道農(nóng)村出身，雖然在城里上過學(xué)，當(dāng)過民辦教師，后進(jìn)城務(wù)工，但充其量就是一個(gè)農(nóng)民工，雖然后來通過招工改變了農(nóng)民身份，也只是在偏遠(yuǎn)山區(qū)挖煤的工人，應(yīng)歸入“吊絲”一族。

按照常人的觀點(diǎn)，這兩個(gè)社會(huì)地位、個(gè)人條件懸殊的青年很難摩擦出愛情的火花。難怪女兒很不理解，田曉霞怎么會(huì)看上孫少平？

是的，孫少平出身農(nóng)村，家庭貧困，這是他無法擺脫的身份標(biāo)簽。然而，他還具有一般青年所沒有的優(yōu)點(diǎn)?！跋駥O少平這樣在極端艱難條件下的人生奮斗，時(shí)下并不是一種普遍現(xiàn)象?！保ㄗ髡哒Z(yǔ)）他酷愛讀書，有文化，有知識(shí)，愛思考，視野開闊，自立，自強(qiáng)，自尊，富有正義感和同情心。在田曉霞眼中，他是一個(gè)被困難打不倒的人，是真正的男子漢。從家庭和社會(huì)地位來說，他們的距離很大；可是從心靈方面來說，沒有一個(gè)人像他那樣和她接近。正是這些優(yōu)點(diǎn)和品質(zhì)吸引了田曉霞，才使她全心地投入到對(duì)孫少平的愛戀中。

按照作者的描述，田曉霞是一個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的完美女性，她不遵從傳統(tǒng)婚姻中的門當(dāng)戶對(duì)，而信仰愛情至上。她在日記中寫道：“我放縱我的天性，相信愛情能給予人創(chuàng)造的力量。我為我的‘掏炭丈夫感到驕傲。是的，真正的愛情不應(yīng)該是利己的，而應(yīng)該是利他的，是心甘情愿地與愛人一起奮斗并不斷地自我更新的過程；……你有沒有決心為他（她）而付出自己的最大犧牲，這是衡量是不是真正愛情的標(biāo)準(zhǔn)?！保ā镀椒驳氖澜纭肪砹?/p>

與其說這是田曉霞的愛情觀，不如說是作者的愛情觀。有論者認(rèn)為，“路遙小說中最基本的一個(gè)情感模式就是‘農(nóng)村才子+城市美女模式，高加林、孫少平、馬建強(qiáng)等農(nóng)村青年以自己的才華和性格征服了美麗而多才的城市女子?！埃ê顦I(yè)智《論知青對(duì)路遙小說創(chuàng)作的影響》，載《延安大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年6月號(hào)）《平凡的世界》中，田潤(rùn)葉愛上孫少安也是這種模式。

在路遙的筆下，愛情是一種自然而美好的人生體驗(yàn)，可以超越門第、地位和財(cái)富。青年男女拋棄世俗，找尋真正的愛情，反映了人格的自由，代表著社會(huì)的一種進(jìn)步。小說中在青海當(dāng)兵的金波與一位藏族少女的愛情故事，同樣反映了作者對(duì)浪漫唯美愛情的向往。路遙一再展現(xiàn)這種動(dòng)人的愛情故事，說明他欣賞和歌頌這種超越世俗的真正愛情，同時(shí)這種愛情模式更能表現(xiàn)主人公內(nèi)心的矛盾與沖突，以此來增加作品的悲劇氣氛。孫少平與田曉霞的愛情以悲劇結(jié)束，孫少安與田潤(rùn)葉的愛情以悲劇結(jié)束，金波與藏族少女的愛情也以悲劇結(jié)束，給人留下不盡的嘆息和遺憾。這正是作品企望達(dá)到的一種境界！

這又何償不是路遙本人豐富的生活體驗(yàn)和深刻的內(nèi)心感受呢？

第二個(gè)問題，既然田曉霞那么愛孫少平，為什么不通過關(guān)系把他調(diào)出大牙灣煤礦呢？

按照女兒的理解，田曉霞的父親田福軍是地委書記，自己又是省報(bào)記者，完全有能力把孫少平調(diào)出偏僻的大牙灣煤礦，而她偏偏沒有這樣做。這與當(dāng)前為了個(gè)人利益而拼爹、拼家的現(xiàn)象完全不同。

很明顯，作者在書中把田福軍描寫成了一個(gè)剛正不阿的清官。首先，他是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)、敢說真話、能辦實(shí)事的好干部。頂住各種壓力，在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，有力推動(dòng)了黃原的改革事業(yè)。其次，他也是一個(gè)體恤民間疾苦的好干部，“動(dòng)不動(dòng)就泥手泥腳和老百姓混在一起”。小說中寫道，他在后子頭公社檢查工作時(shí)，自己一個(gè)人步行到幾個(gè)被縣、社干部遺忘的村莊去訪貧問苦。面對(duì)餓得奄奄一息的農(nóng)戶，他命令打開戰(zhàn)備糧庫(kù)，把糧食分發(fā)給缺糧戶。這與古代的清官大老爺沒有兩樣。

在作者的敘述中，田福軍沒有憑借自己的權(quán)勢(shì)去為親友謀利。是那個(gè)年代沒有以權(quán)謀私的官員嗎？并不是。書中也描繪了那些在領(lǐng)導(dǎo)崗位上的人千方百計(jì)把子女調(diào)出煤礦的事實(shí)。

但是，田福軍沒有這樣做。即便如此，我還是認(rèn)為這是路遙的一種良好愿望，他希望地方官都像田福軍那樣清正廉潔，為民服務(wù)。在這方面，路遙代表了廣大民眾的心聲。

起初，田曉霞也想過通過關(guān)系把孫少平調(diào)出大牙灣煤礦，但通過進(jìn)一步的接觸和了解，發(fā)現(xiàn)“他對(duì)煤礦有了一種不能割舍的感情”?！按笱罏呈撬畹膽偃?，他深沉地愛著這個(gè)‘黑皮膚的姑娘?！彼裕鹬貙O少平的人生選擇。也正因?yàn)榇?，?dāng)妹妹蘭香的男朋友吳仲平希望通過他父親的關(guān)系幫助孫少平調(diào)出大牙灣煤礦時(shí)，孫少平?jīng)]有表示同意；同樣，當(dāng)美麗的大學(xué)生金秀向?qū)O少平表白愛情的時(shí)候，他也沒有接受，最終還是回到了他熟悉的大牙灣煤礦。因?yàn)?，那里才是他人生的?zhàn)場(chǎng)、情感的港灣。

每個(gè)人都有選擇自己生活的權(quán)利。也許這就是作者想要表達(dá)的意思。

第三個(gè)問題，書中為什么沒有寫知青？

誠(chéng)然，《平凡的世界》中并沒有直接描寫知青的生活，甚至都沒有設(shè)計(jì)具體的知青人物。

我知道，女兒所指的知青是指從小生活在城市里的青年學(xué)生，而不是像高加林、孫少平那樣出身于農(nóng)村的知青。其實(shí)，路遙本人就是出身農(nóng)村的知青，在縣城上過中學(xué)，當(dāng)過縣革委會(huì)副主任，后又返回鄉(xiāng)下。因此，此處所討論的知青特指從北京、西安、延安、延川等大中小城市到農(nóng)村插隊(duì)落戶的知識(shí)青年。

作為一部現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品，從反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度出發(fā)，設(shè)計(jì)一兩位知青人物，描寫當(dāng)時(shí)的知青生活，符合常理?？墒?，路遙并沒有在這部長(zhǎng)篇巨著中描寫知青生活。況且，當(dāng)時(shí)農(nóng)村尤其陜北農(nóng)村是有知青的，幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有知青。知青的下鄉(xiāng)，不僅改變了知青的命運(yùn)，也打破了農(nóng)村原有的平靜，有的還掀起了巨浪，影響深遠(yuǎn)。小說描寫的時(shí)代，正值知青返城前后，產(chǎn)生了許許多多的故事。

事實(shí)上，路遙對(duì)知青并不陌生。據(jù)說，在他的故鄉(xiāng)延川縣插隊(duì)落戶的北京知青就有1300多人，他的第一任女友就是北京知青，后來的妻子也是北京知青。可以說，知青曾經(jīng)觸動(dòng)了他的感情，深深介入了他的生活。詩(shī)人聞?lì)l曾回憶說：“路遙平時(shí)話不多，也不愛與人交談，但他愛和北京知青交往，他在那里獲益匪淺。他常向我講述他和張五愛、陶正、孫立哲等清華附中學(xué)生交往中的感知?？梢哉f，是這幫知青打開了這個(gè)陜北后生的思路，把他的視野從這片黃土高坡導(dǎo)向了全國(guó)，導(dǎo)向了世界，導(dǎo)向了社會(huì)的高層次?！保?lì)l《回憶路遙》，載《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社2007年版）可見，知青對(duì)路遙的影響是巨大的，不僅在情感上，而且在生活上，還深深影響了他的創(chuàng)作。難道高加林、劉巧珍、孫少平、田曉霞、田潤(rùn)葉、郝紅梅等人的身上就沒有知青的影子？

路遙最喜歡寫自己熟悉的生活，而對(duì)于這種生活體驗(yàn)，路遙是最為熟悉的，可是他為什么沒寫呢？還是故意作了省略？在長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)余字的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中，他也一點(diǎn)沒有提到曾作為知青的女友和妻子。不知這之間是否有著某種聯(lián)系？我認(rèn)為，在《平凡的世界》中，路遙的這種忽略應(yīng)該是有意的。

那么，他的意圖何在呢？我至今無法回答。

女兒在飯桌上隨口說出的這三個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，卻都難以簡(jiǎn)單地進(jìn)行回答。出乎我意料的是，一個(gè)小學(xué)生眼中的《平凡的世界》竟也如此復(fù)雜！盡管我當(dāng)時(shí)沒有給出較好的答案，但畢竟這三個(gè)問題幫我打開了思考的入口，去進(jìn)一步了解路遙，了解他所描繪的這個(gè)平凡的世界。不管怎樣，作為一名小學(xué)生的女兒有興趣去讀一部反映厚重歷史的作品，并且還留下了自己的思考，足可告慰，也說明作品仍具有很強(qiáng)的生命力。

《平凡的世界》重點(diǎn)描寫的是改革前后的農(nóng)村生活，至今已經(jīng)過去了二三十年。二三十年來，諸如居住環(huán)境、城鄉(xiāng)生活等有形的變化我們有目共睹，同時(shí)人們頭腦中對(duì)事物的看法等無形的變化也在悄悄地進(jìn)行著。像如何對(duì)待職業(yè)，如何對(duì)待工作，如何對(duì)待金錢，如何對(duì)待親情，如何對(duì)待友情，如何對(duì)待愛情，等等一系列價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)，別說與二三十年前，就是與十年前相比，也有了很大的不同。關(guān)鍵是，這些無形的價(jià)值觀正是主宰我們的現(xiàn)在乃至未來的東西，并且正時(shí)時(shí)刻刻影響著未成年的青少年。我想，這也是女兒提出上述問題的原因。

由此產(chǎn)生的一個(gè)新問題是，作為家長(zhǎng)和成年人，我們能對(duì)這些問題認(rèn)識(shí)多少呢？我們又該如何認(rèn)識(shí)呢？

（責(zé)編：魏佩）