陳瑞光

村里新鋪的中心大街南頭，有一幢漂亮的將軍樓。將軍樓西院墻外有一棵合抱粗的老杏樹。老杏樹頂部有兩大枝杈，向東一枝已被鋸掉，只留下一截半尺長的黑榾柮。黑榾柮的截面上一圈一圈的年輪依稀可見。往西一枝斜插在大街的上空，枝繁葉茂，生機無限。從左側(cè)看，那神態(tài)酷似維納斯，安詳、執(zhí)著，透著一種缺失美。

五十年前，這里是一片菜園，看菜園的是一個三十多歲的光棍漢，我叫他德順伯。德順伯父母早逝，既無叔伯，終鮮兄弟。生活貧困，無處安身。隊長就在菜園邊上給他蓋了三間草屋，讓他住在這里看菜園。這棵杏樹就是他當年從別處移栽過來的。

桃三杏四梨五年。我四五歲時，這棵杏樹就已經(jīng)開花結(jié)果了。

童年時代，村子離菜園有半里多路。那時村子很小，村子小不是人口少，而是房屋少，房屋占地面積小。人口與現(xiàn)在差不多，一百多戶，四百多口人。幾十年來，不是村里人口不增長，而是外出的人口比增長的人口還多。過去叫人口外流，如今叫人口流動。過去因為窮，不少人為謀食而遷居他鄉(xiāng)。近幾年青年外出打工，掙了錢到城里買房。村里的戶數(shù)沒增，村子的占地面積卻大了不少。五六十年代村民住的是草坯房，土打墻，籬笆障子無茅房。無茅房不是沒地方大小便，而是就地挖個窩子，用高粱秸一夾就是茅坑，男的女的輪流上。光棍漢們院落連籬笆墻都沒有。

五十年代我們農(nóng)家孩子十來歲才上學，有的孩子十一、二歲還在一年級。沒上學之前我們干的是剜菜拾草，捕雀打鳥，撈魚網(wǎng)蝦，偷瓜摸棗。現(xiàn)在想想，童年生活雖然凄苦，卻也自由自在。德順伯看的菜園是我們這群光腚猴子經(jīng)常光顧的地方。我記得那時我特別饞，整天肚子里缺東西?？吹降马槻艿牟藞@里有好吃的，就假借幫德順伯給菜園拔草的名義，窺探西紅柿、黃瓜的栽植位置以及杏子成熟的程度，為偷瓜摘杏打道鋪路。

其實，德順伯是不在乎三把韭菜兩把蔥的。今天少個瓜，明天少個蘿卜，即便有的社員從溝邊捋把韭菜拔棵蔥，他也不介意。但他那棵杏樹是不讓人隨便動的。不是心痛別人吃他的杏子，而是怕別人摘杏時損傷了杏樹。杏子熟了，他用竹竿綁上網(wǎng)兜小心謹慎地把杏子摘下來，誰碰到誰吃，毫不吝嗇。如果誰損傷了他的杏樹，哪怕弄掉了葉子，他都和你急。這里面有一個鮮為人知的秘密。有一年清明節(jié)，正是杏花姹紫嫣紅之時，德順伯喝醉了酒躺在杏樹下睡了?；秀敝?，杏樹變成一位美麗的少女，微笑著向他走來。他迎上去，雙手抱住這位杏花仙子放到自己的炕頭上。酒醒后，他還沉浸在甜蜜的夢境中，希望聊齋故事出現(xiàn)。自此，每到想媳婦的時候，德順伯就躺在杏樹下，盼著美夢再現(xiàn)。

杏樹的品種叫關(guān)爺臉，結(jié)的杏子有鴨蛋大。成熟后，黃中泛紅，表面如同擦了一層胭脂。毛茸茸、亮閃閃像少女的紅臉蛋。吃起來甜中帶酸，肉多汁濃。月季花般的香味鉆進鼻孔里潤肺爽喉。望著一天天變黃的杏子，我們總是饞不住，不等成熟就想去偷摘。

那天，我發(fā)現(xiàn)德順伯不在菜園，就和石猴謀劃偷杏行動。石猴比我俏，爬樹本領(lǐng)比我好。我讓他上樹摘，我在地上撿，很快就摘了兩兜。我正要叫石猴往下跳的時候，背后一只手揪住了我的襖領(lǐng)。我回頭一看是德順伯。德順伯一邊斥責著要石猴下來，一邊指著地上折斷的枝葉罵道：小雜種，杏子還不熟就來摘，看把樹糟蹋成什么樣子了！

石猴從樹上跳下來想逃，德順伯一個掃堂腿，把他跘倒在地。我和石猴直告饒說，再不敢了，再不敢了。

德順伯說，我今天先不打你倆，把摘下的杏都給我吃了。

我和石猴蹲在杏樹下像兩個犯人，拿著酸酸的杏子用牙啃。一個、二個、三個，啃到第四個時，牙酸得不敢咬了，口里直往外流酸水。我跪下向德順伯哀求說，德順伯，饒了我們吧，今后我再不偷杏了。不光我不偷，我還幫你看著菜園不讓別人偷。

德順伯哈哈一笑說：怎么，草雞了？再叫我捉著把你吊到杏樹杈上。

杏子熟了，德順伯除分給來干活的社員吃外，還給我和石猴留了一瓢。從此，我倆成了德順伯的好朋友，經(jīng)常來菜園幫德順伯拔草看菜園。

德順伯很愛和小孩玩，也愛玩那些小孩玩的把戲。他教我們用杏核磨哨子。把杏核一側(cè)斜著放在轉(zhuǎn)頭上磨，磨透了后將杏仁挑出來，就能吹著響。德順伯用杏核哨吹柳腔、吹茂腔、吹呂劇、吹歌曲和地方小調(diào)，悠揚的曲調(diào)比現(xiàn)在聽西洋樂都動聽。德順伯還指導我們上杏樹上采流膠，采下的流膠用水合成可以當膠水用。放到竹竿上粘知了更是百發(fā)百中。我們粘了知了在杏樹下用麥秸草燒熟與德順伯一起美餐。德順伯還拿出小燒酒，他喝也讓我們喝。有一次我喝醉了，在杏樹下睡了半天。假若我的酒齡從那時算起，至今已近五十年了。

德順伯還教我彈杏核。雖然他沒上過學，卻能說出點、線、角的關(guān)系，我們誰也贏不過他。彈杏核是一種變相的賭博游戲。二個或多個小伙伴把杏核握在手里，剪子、包袱、錘把手一伸，誰的杏核多誰取得首彈權(quán)。把大家的杏核集中起來往地上一撒，彈中一個贏一個，彈不中就讓給下一個人彈。我跟德順伯學會很多技巧，那年夏天我贏了一千多枚杏核，到供銷換來鉛筆、本子、餅干、糖豆等。

七十年代初，村里取消集體菜園，把菜園分割到戶。德順伯沒有菜園看了，就在三間草屋和杏樹周圍刨了塊地繁菜種子育瓜秧。德順伯看了幾年菜園，對瓜菜育種很有研究。他育的瓜菜秧子成活率高、病少、苗壯、成熟早、產(chǎn)量高，四鄉(xiāng)八疃都來買他的。在杏蔭下他一邊數(shù)苗子，一邊點票子，幾年時間家底就厚實起來。雖然也受到割資本主義尾巴的影響，但一個老光棍，誰也奈何不了他。

一九七八年，在經(jīng)濟剛剛好轉(zhuǎn)的村民中，興起了建房熱。村里統(tǒng)一規(guī)劃，統(tǒng)一設計房屋標準。新建房屋由原來的土墻草頂換成了石基磚墻紅瓦房。房屋面積比舊草屋擴大了一倍多，村子也有過去的兩個大。原來的這片菜園通了南北大街。德順伯拿出自己幾年來繁種育苗的積蓄，拆了三間草屋，蓋了四間大瓦房。

俗話說，有了新房，不愁新娘。已經(jīng)五十二歲的德順伯晚交桃花運，娶來了四十歲的老姑娘德順?gòu)?。德順?gòu)痣m說不上漂亮，卻粗腿大胳膊的身體棒。干活麻麻利利，說話快言快語，辦事風風火火。第二年給德順伯生了個大胖小子叫新生。

新生既有德順伯的聰明，又具德順?gòu)鸬慕?。高中畢業(yè)后，接過了德順伯管理經(jīng)營的十幾個冬暖式蔬菜大棚，狠狠發(fā)了一筆大財。

近幾年搞社會主義新農(nóng)村建設，村里實現(xiàn)了“五化”，將原來的土路砌成了水泥路，安上了路燈，路邊栽上花草，農(nóng)村變成小城鎮(zhèn)。經(jīng)德順伯同意，新生拆掉三十年前的舊瓦房，建起了三層小將軍樓。新生不知道德順伯對老杏樹的情感，建樓時想把老杏樹殺掉。德順伯一聽就火了，說，我與這棵杏樹相處快六十年了，它伴著我由窮變富，從苦到甜走到了今天，寧可樓不蓋也要留著它。新生只得做父親的工作，把礙事遮陰的那塊枝鋸掉，老杏樹就這樣變成活著的維納斯。

八十多歲的德順伯實現(xiàn)了“電燈、電話、樓上、樓下”的夢想。連他自己都沒想到，一個“煢煢孑立，形影相吊”的窮光棍能過上這神仙般的日子。他已不再到蔬菜大棚里干活，他要享受生活。每天坐在老杏樹下喝茶聊天。老杏樹斷去一臂卻和德順伯一樣健壯，依然是春來花似錦，麥后杏滿枝。今年的杏子結(jié)得又大又多，他摘下后放在杏樹下，請來往的人分享這甜蜜的果實。

德順伯一邊吃杏一邊拍著老杏樹那銅雕鐵塑般的枝干說：老伙計，咱掰著伙好好活吧，這日子越過越甜哪。

尋 秋

“蟋蟀在堂，歲聿其莫……

蟋蟀在堂，歲聿其逝……

蟋蟀在堂，役車其休……”

蟋蟀在草叢中振翅誦經(jīng)。高唱、低吟、獨誦、群詠。美妙的天籟之音，讓人如入仙境。

驀然，一片黃葉打在臉上，遂用手接住。黃葉說，秋到了，我該歸根啦。

這是秋嗎？我問歐陽子方，歐陽子方說：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寞?！薄安莘髦儯驹庵~脫……”

我說，你的《秋聲賦》把秋說得太慘烈了。我問潘岳，潘岳說：“庭樹槭以灑落兮，勁風戾而吹帷，蟬嚖嚖而寒吟，雁飄飄而南飛?！边@就是秋。

我說，你的《秋興賦》又把秋說得過于清冷悲切了吧。我要尋找真正的秋。

秋在哪里？秋在天上。

秋把天擦得湛藍湛藍的，藍得深遠，藍得透明。喘口氣都是爽的甜的。秋把云洗得雪白雪白，白得柔軟，白得輕飏。仙女、騎士、野獸、動物、花朵在千朵萬朵云中不停地變幻。八月九月看巧云。給大人孩子帶來無窮的樂趣。夜晚，秋把月亮星星擦得錚亮錚亮，亮得刺眼，亮得生寒，連夜里做夢都是圓的。哪有悲傷和哀嘆！

秋在哪里？秋在農(nóng)田。

豐收刻在莊稼穗上，幸福掛上了農(nóng)民的臉。當你漫步田野，就是在秋中游泳。高粱披上晚霞，稻谷翻著波浪，棉花蓋上厚雪，玉米大豆在聯(lián)合收割機上揚金吐銀。收獲季節(jié)是上天播撒幸福的時刻。機械轟鳴，笑聲彌空，秋的果實裝滿大倉小囤，好日子送進農(nóng)民家中。哪有寂寞和蕭條！

秋在哪里？秋在果園。

秋是導演，在一片片果園里，導演著一幕幕戲曲。柿園里演《大紅燈籠高高掛》；桃園里在演《麻姑獻壽》；石榴園上演《甜蜜的事業(yè)》；葡萄園唱的是《吐魯番的葡萄熟了》。場面最熱烈、色彩最濃的是蘋果園。掛在枝頭的蘋果像一道道彩虹，映紅了地，映紅了天，映紅了摘蘋果姑娘的笑臉。姑娘們唱著《豐收之歌》把一箱箱蘋果堆成嶺摞成山。歡樂和諧的氣氛籠罩了果園。哪有蕭條和凄涼！

秋在哪里？秋在高山。

秋是丹青高手。揮毫潑墨，抒情寫意。描繪出“萬山紅遍，層林盡染”的巨幅畫卷。那火辣辣的紅楓、火炬樹，藍茵茵的松濤林海，金燦燦的山菊黃花，銀閃閃的山泉瀑布?；钌纳搅智锷诖笞匀恢酗h動。當年馬致遠先生為什么要把“枯藤老樹昏鴉”、“古道西風瘦馬”這樣蕭瑟凄清的情思強加于秋呢？

各個時代有各個時代的秋，每個人心目中也有不同的秋。杜牧那首“遠上寒山石徑斜，白云深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的山林秋色絕句，時常激起人們戀秋愛秋的熱情。

我是樂秋派。我喜歡聽秋聲、觀秋景、櫛秋風、沐秋雨、飲秋泉、撿秋葉、賞秋花、望秋月。秋，給了我無盡的暢想和詩意。

在天地運轉(zhuǎn)四季更替中，出現(xiàn)風吹露降，花凋葉黃，草飛籽落，萬粟歸倉之象，這不是秋的衰亡，而是秋生命的潛藏。風把秋的種子播進土壤，嚴冬過后，又會發(fā)芽生長。

一群大雁從頭頂飛過，向我招招手說：再見，再見。

品冬

如果把春夏秋冬喻作一位美人，那么春天是天真爛漫的少女，夏天是多姿多情的大姑娘，秋天是成熟而艷麗的貴婦，冬天是褪去紅裝綠襖的裸美人。

寂靜而閑適的冬季，清冷，空曠。一個人沉下心思細細品味冬之美，超凡脫俗，別有一番滋味在心頭。

冬天的色調(diào)是素淡的。天藍得無雜質(zhì)，云白得似羽翼。夜晚，冷月當空，夢兮幻兮，高深莫測。不管月圓月缺，柔柔的光，總是那么誘人。冬天的月亮，月光潔凈，如水銀潑灑人間?！按扒懊髟鹿?，疑是地上霜?！边B詩仙對冬月月光之亮都產(chǎn)生了懷疑。也許是空靜的心在空靜的環(huán)境下所產(chǎn)生的感官錯位。

“月上柳梢頭”的時候，沒有“人約黃昏后”的艷福。我喜歡一個人在月下漫步。

清冷的月光打開你記憶的閘門。一張張清晰的底片從腦海深處洗印出來。童年的、少年的、青年的、中年的，由遠及近。有幸福、有痛苦、有歡樂、有哀怨、有興奮、有嘆息。幾十年的人生百味對著月光反芻。

少年時，在月下捉迷藏，到野地里看鬼火，在河邊捉玩丹的狐貍；青年時，吃憶苦飯，唱天上布滿星，參加批斗父親的批判會；中年時，責任田里與妻子割小麥、收玉米……

月光是靈感的催發(fā)劑。我喜歡在月下背誦古人描寫明月的詩句：“明月幾時有，把酒問青天”；“寒月上東嶺，冷冷疏根竹”；“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白”；“獨上江樓思渺然，月光如水水如天”。背著背著，詩的意境，散文的佳句，小說的人物情節(jié)隨著激情一同迸發(fā)出來。

月光是情緒的調(diào)節(jié)劑。失落、痛苦、煩悶、懊惱在溶溶月光的催化下，緩緩地減輕、消逝。村中一位妙齡女子，因戀愛波折生輕生之念，月光下持農(nóng)藥瓶來到河邊，當昂頭欲飲之際，猛然見月亮的笑臉，仿佛聽到月亮的笑聲，她癡癡地環(huán)視周圍，見自己那苗條的身影正投在冰上的月亮之中。她被美感打動，說了聲，為什么要為別人去死呢？遂摔碎藥瓶，回家焚香燒紙叩拜月神。

雪是冬天的衣裳。片片雪花飄飄揚揚從天上降落，如同上帝女兒下凡，舒袂展袖，翩翩起舞。此時此刻，若仰脖張臂，將雪花擁抱于懷，心底便產(chǎn)生一種快感和如入仙境的美感。歷史上有多少名人對雪賦詩，又有多少人以雪賦之詩成為名家。

偉人毛澤東當年望著滿天雪景，詩興大發(fā)，豪情滿懷，寫下了歌頌祖國大好河山的名句：“北國風光，千里冰封，萬里雪飄，望長城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。”

讀著這振奮人心的詩句，望著窗外“大如席”的雪花，沏一杯嶗山綠茶或燙一壺即墨老酒，室內(nèi)熱氣蒸騰，余香繚繞。飲酒品茶，飄然如仙，這將是一種怎樣的美！

及至雪停，天地一片銀白。大雪蓋灰蒙塵，濾污除穢，在這方潔凈的世界里，吸口氣是那么爽那么甜。走出屋子，與孩子一起，雪地上看雪景，培雪人，滾雪球，找回年輕時的歡樂，實有一種“不知老之將至”之感。

冰是冬的生命。

有人說雪是舞動著的梅，冰是睡著的水。古詩云：

“御苑雪開瓊樹，龍?zhí)帽鳜幊亍！倍阉瞥杀T成玉，鎖住了波翻浪卷的河灣庫塘，創(chuàng)造出冰清玉潔的世界。

雁去鶴來。一群群白天鵝迎著寒冷落在河塘庫面上，時而嘴啄薄冰，時而昂頸長鳴，喊出冬天最美的詩句。

庫塘河灣是一個天然的滑冰場。青年男女們，身著各色運動服，腳蹬名牌滑冰鞋，腰間掛著MP3、MP4，兜里提著飲料牛奶，在茫茫冰面上，或牽或抱，花樣百出，畫出一道浪漫多情的風景線。與他們相比，年輕時我們沒有冰鞋，也沒有音樂，穿著母親納的布底鞋，在冰上滑跑。我們還自制了一種冰橇。找一塊木板，底下釘兩根牚，牚下面釘上鐵片。手握兩把鐵錐，或立或坐，扎冰滑行。一邊滑一邊唱著：“我們走在大路上，意氣風發(fā)斗志昂揚……”雖沒有如今青年們那種浪漫情調(diào)，也不失勃勃朝氣。

滑冰是一種快樂，聽冰下流水更是一種享受。小河是大地的靜脈，水是大地的血液。伏身冰上，貼耳細聽冰下流水，如琴如弦，如泣如訴。這優(yōu)美的旋律和不息的流水使我受到“逝者如斯，不舍晝夜”的啟示，也生發(fā)出“此曲只應天上有，人間那得幾回聞”的感慨。

樹是冬的裸像。

謝了花落了葉的樹木，就像脫光衣服的人。裸露的枝干暴露出全身的秘密。世上沒有兩片完全相同的樹葉，更沒有兩棵完全相同的樹。千人千模樣，萬樹萬形狀，千姿百態(tài)，各有特色。枝干挺拔的如威風凜凜的將軍；身背彎曲的似孱弱佝僂的老人；枝條垂掛的如同披發(fā)的少女，扭腰歪脖的好像跳舞唱歌的明星；表皮細膩的宣示著年輕的魅力；滿身傷疤皸裂的述說著歲月的滄桑。喳喳叫的喜鵲在樹頂上修補它的老巢，為明年的生兒育女忙忙碌碌；吱吱鬧的麻雀樹葉一樣飛上落下，閑不住嘴也閑不住腿。寫生素描的難得有這些不花錢的裸體模特。手持畫筆在捕捉著藝術(shù)的靈感。戀人們情人們忘了“一葉障目”，這個成語，青春的熱力在雙唇相吻中蒸騰著愛的氣流。

樹木也有自己的圣誕節(jié)日，那就是霧凇的日子。它們穿上銀光閃閃的節(jié)日盛裝，被夸張了的肢體嬌姣柔美，太陽一出，滿身放射出水晶般七色光環(huán)。我漫步在霧氣氤氳中，讓這自然之氣，滋養(yǎng)著心性，祛除著沉沉暮氣。

陽光為它們脫去銀裝，一枝耀眼的紅梅從青松背后伸向空中，又為冬之美增添了一分姿色。