孫頻

孫 頻女，1983年出生于山西，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，現(xiàn)任雜志編輯。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，至今在《人民文學(xué)》、《十月》、《鐘山》等各文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字，部分小說(shuō)被選載。

一

那時(shí)候，安定縣有四道城門。南面是迎熏門，是為了迎接?xùn)|南方的和熏之風(fēng)；北面是拱極門，因?yàn)樵谶@里可以清晰地看到北極星。東門是親翰門，因?yàn)橐郧按蛘潭家獜倪@道門攻進(jìn)城去。西門叫鳳儀門，傳說(shuō)中西方才有鳳凰。

李云青家和張?jiān)聤櫦叶荚谖鏖T的來(lái)鳳巷里。兩家是鄰居，兩個(gè)女孩子從小一起長(zhǎng)大。女孩子們最喜歡過(guò)夏天，因?yàn)橄奶炜梢匀局讣祝簧斐鍪謥?lái)就是十枚晶瑩剔透的紅指甲，散發(fā)著貝類的光澤。

兩個(gè)女孩從小一起到魁星閣后面的小學(xué)上學(xué)，又一起到舊書(shū)院里的縣中上中學(xué)。李云青個(gè)子矮，但長(zhǎng)得很清秀，五官纖巧得像畫(huà)在瓷瓶上的。張?jiān)聤櫾谕g女生中卻算得上魁梧，胳膊和腿都比別人大出一號(hào)，她的皮膚黑黝黝的，一個(gè)個(gè)毛孔清晰得像種了小樹(shù)的土坑，粗大結(jié)實(shí)。頭發(fā)就更黑了，簡(jiǎn)直像黑夜一樣深得無(wú)邊無(wú)際。不僅黑，還粗，似乎一根頭發(fā)有別人三根那么粗。放在手里看時(shí)，簡(jiǎn)直像根細(xì)繩子。在放學(xué)的路上，經(jīng)常會(huì)有男生冷不防從背后沖過(guò)來(lái)，揪下她的一兩根頭發(fā)，邊跑邊舉著頭發(fā)喊，快看快看。這時(shí)候，張?jiān)聤櫨蜁?huì)像瘋子一樣尖叫著向那男生追去，有時(shí)候追不到，她就在后面一邊追一邊罵，罵到后來(lái)自己先哭了。她尖厲的聲音布滿了空氣，然后又像碎玻璃一樣落了一地。李云青走到她身后了，她還在哭，她便陪著她一起哭，卻是沒(méi)有一點(diǎn)聲音地流淚，她的兩只嘴角無(wú)限度地向下彎曲彎曲，似乎馬上就會(huì)折斷。然后，一高一矮的兩個(gè)小女孩拉著手，迎著一天中最后的陽(yáng)光慢慢向西門走去。

大約是因?yàn)槿菝渤舐木壒剩瑥堅(jiān)聤櫼恍南胗脤W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)浹a(bǔ)自己，學(xué)習(xí)上越來(lái)越發(fā)狠。兩個(gè)女孩子一直都在一個(gè)班，但上中學(xué)之后，她們之間的界限漸漸明顯了，像一條河流刷刷從中間流了過(guò)去。尤其是上高中以后，張?jiān)聤櫟膶W(xué)習(xí)就像一條被打通了的道路一樣豁然明亮寬敞起來(lái)。她的考試成績(jī)一次比一次好，帶著風(fēng)聲以直線上升的速度占據(jù)班里的第一名后就再也沒(méi)被別人撼動(dòng)過(guò)。她突然像棵生了幾百條根的老樹(shù)一樣在泥土里盤根錯(cuò)節(jié)起來(lái)，任是誰(shuí)都動(dòng)搖不了她。

就是從這時(shí)候開(kāi)始她讓李云青感到害怕了。李云青平日里說(shuō)話不多，但從小學(xué)習(xí)成績(jī)就很好，上中學(xué)后她卻突然發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)論怎樣努力都超不過(guò)張?jiān)聤櫫?。從高一到高二再到高三，張?jiān)聤櫟某煽?jī)一直兇狠而牢固地占據(jù)著第一名。而這時(shí)候，張?jiān)聤櫟某舐K于被她的學(xué)習(xí)成績(jī)彌補(bǔ)起來(lái)了，再也沒(méi)有男生敢追上來(lái)揪她的頭發(fā)了，他們對(duì)她甚至有點(diǎn)害怕。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)再?gòu)?fù)雜的代數(shù)題去了她手里只要幾分鐘就解出來(lái)了。她像是在突然之間周身長(zhǎng)出了一種超乎尋常的能力，散發(fā)著令人害怕的氣息。

盡管每天上學(xué)放學(xué)還是在一起，但事實(shí)上李云青已經(jīng)越來(lái)越無(wú)法忍受張?jiān)聤櫫恕堅(jiān)聤櫹褚黄薮蟮臑踉瓢阉晖耆颊诹讼氯?。為了擺脫這種尷尬的境地，她必須用盡全力去超過(guò)對(duì)方，否則她會(huì)在對(duì)方的光彩中一點(diǎn)一點(diǎn)消失，像泡沫。如果對(duì)方是普通的同學(xué)或朋友，也許不會(huì)使這種較量變得殘忍，漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭，但事實(shí)上她們從小就在一起長(zhǎng)大，她停不下來(lái)。

很久以后李云青在孤獨(dú)疲憊中回憶起這一切的時(shí)候，她開(kāi)始向宿命去尋求一些內(nèi)心的平靜。其實(shí)她們之間的一切都是早已注定好的。她們兩個(gè)從小你追我趕，互不相讓，導(dǎo)致了她們?cè)谧詈蟮臅r(shí)光里像兩匹無(wú)法剎閘的馬一路狂奔向殘酷和毀滅。她們?cè)趺磿?huì)知道結(jié)局，別人又怎么會(huì)知道。李云青最后被這種馬拉松式的嫉妒，蝕成一具廢墟。

到高二的時(shí)候，張?jiān)聤櫷耆痉€(wěn)了班里的第一名了。幾次考試，李云青都是第二。第二名和第一名不過(guò)幾分之差，可是這個(gè)差距被放大到了無(wú)限。老師對(duì)第一名習(xí)慣性的重視，同學(xué)對(duì)第一名的仰慕，絕不僅僅是推波助瀾，那種效果其實(shí)是致命的。這時(shí)候的張?jiān)聤檶?duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)完全徹悟了，她悟出了艱苦枯燥的學(xué)習(xí)中最適合自己的方法，方法的重要在于它可以輕而易舉地摧毀別人艱辛而徒勞的付出。她看起來(lái)更從容了，她的從容和安靜使她的臉上突然生出了一種奇異的色彩。她在不動(dòng)聲色中成績(jī)一次好過(guò)一次，直到把第二名遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到后面。這時(shí)候沒(méi)有人能感覺(jué)到李云青其實(shí)正在一點(diǎn)一點(diǎn)地走向崩潰。

端午到了。安定縣人要包粽子吃，用葫蘆葉裹黏米，用灰汁煮熟，再用菖蒲根和雄黃泡酒，曝曬在太陽(yáng)下面，等著端午這天再吃。女人們把艾蒿編成虎形，懸在門首，這是辟邪的艾虎。當(dāng)母親的要用碎布做成禽獸、花卉等各種形狀的香包，裝上雄黃、蒼術(shù)、香熏等中藥材和香料，帶在孩子身上。男孩們掛老虎、獅子之類，女孩掛花卉鳥(niǎo)類。傳說(shuō)這香包可以防止病毒入身。

端午過(guò)后，一年中最熱的時(shí)候到了。

這個(gè)燥熱的夏天里，李云青已經(jīng)牢牢地走進(jìn)了一條惡性循環(huán)鏈。連續(xù)幾次沒(méi)考好使她開(kāi)始懷疑自己，又找不到癥結(jié)，不知自己為什么沒(méi)考好?；蛘哒f(shuō)，她從來(lái)就不覺(jué)得張?jiān)聤檻?yīng)該比她好的，她還不了解她嗎，她怎么可能比她好，她從小就沒(méi)有她漂亮沒(méi)有她聰明。很多年里她眼中的張?jiān)聤櫨蛻?yīng)該是被男生們揪著頭發(fā)滿街跑的樣子。這樣一個(gè)女孩子怎么突然長(zhǎng)成一個(gè)龐然大物了？她不信。李云青在最初是本能地奮起直追，拼命鼓勵(lì)自己。她從一開(kāi)始的心理暗示到后來(lái)在自己的課桌上貼滿了類似于“相信自己”之類的小紙條，正顯示出她的自信其實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)地動(dòng)搖和失去。她受傷了，但沒(méi)有人能看到她汩汩淌血的傷口。自尊和虛榮受傷的后果必然是嫉妒，而嫉妒的后果又必然是受傷。只有張?jiān)聤櫼粋€(gè)人注意到了她的目光，那種目光復(fù)雜而可怕，絕望，凄涼，瘋狂，仇恨，還有脆弱，大片大片觸手可及的脆弱，努力而脆弱地掩藏在搖搖欲墜的平靜下。

她暗暗用盡全力和張?jiān)聤欇^量。她家和張?jiān)聤櫦沂青従?，兩家之間只有一堵矮墻，人站在墻下，墻只到人的肩膀處，這樣兩家的女人正好可以隔著墻說(shuō)話或遞個(gè)什么東西。有時(shí)候張家的葫蘆就爬過(guò)墻去，結(jié)在了李家。晚上，站在院子里都可以看見(jiàn)隔壁窗戶里的燈熄了沒(méi)。每天晚上，李云青都要一次次地跑到院子里看著張?jiān)聤櫟拇翱谙艉螅约涸賹W(xué)兩個(gè)小時(shí)。早上很早就會(huì)醒來(lái)，她已經(jīng)不用鬧鐘，憂愁和恐懼極容易讓人失眠，即使睡著了，也很輕很淺，任何一點(diǎn)輕微的動(dòng)靜也能讓她驚醒。早晨睜開(kāi)眼睛的第一件事，便是趴在墻邊看張?jiān)聤櫟拇皯袅翢袅藳](méi)有。如果沒(méi)有，她多少會(huì)平靜一些，穿衣看書(shū)，如果偶爾一次比張?jiān)聤櫰鹜砹?，她一整天都?huì)懊悔自責(zé)，還有加倍的恐懼。在教室里，課上課下她都會(huì)用眼角的余光注意著張?jiān)聤櫾谧鍪裁?，在看什么?shū)。她可以連著幾小時(shí)保持著一種看書(shū)的姿勢(shì)，她專注到不把目光移開(kāi)書(shū)半寸。

好的近于突兀的成績(jī)使張?jiān)聤欁兊闷届o寬容起來(lái)了。甚至對(duì)自己的長(zhǎng)相也漸漸寬容起來(lái)，看著鏡子里的自己時(shí)就像看著別人，再?zèng)]有了少年時(shí)那種無(wú)法稀釋的自卑。放了學(xué)她們兩個(gè)已經(jīng)很少在一起走了，偶爾在路上遇到了也是小心地打個(gè)招呼一前一后地向西門走去。這時(shí)候張?jiān)聤檶?duì)李云青已經(jīng)多少有些憐憫了，高中教室的座次都是按成績(jī)排的，所以，雖然張?jiān)聤檪€(gè)子很高卻還是坐在了第一排。她坐在教室的第一排，不回頭也經(jīng)常能感覺(jué)到落在后背上的李云青的目光，只能是她的，堅(jiān)硬的冰冷的絕望的目光。她也試圖和李云青說(shuō)話，但李云青已經(jīng)到了看都不能看她的地步，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她的一點(diǎn)影子就立刻轉(zhuǎn)身，繞別的路走開(kāi)，就是繞半個(gè)縣城她也要繞道回家。

再后來(lái)她對(duì)張?jiān)聤櫟囊磺邪侄紭O度敏感和恐懼。一放學(xué)她就匆匆往回走，而且只想一個(gè)人走，生怕一不小心看到張?jiān)聤?。張?jiān)聤櫟囊磺邪曇艉蜌庀?duì)她來(lái)說(shuō)都是刺痛神經(jīng)的匕首。不看到張?jiān)聤櫟乃皇菫榱藭簳r(shí)地逃避疼痛。就是從這個(gè)時(shí)候她開(kāi)始出現(xiàn)了白頭發(fā)，后來(lái)白頭發(fā)越來(lái)越多，使她的頭發(fā)看上去灰撲撲的，像放久了的銀器。

轉(zhuǎn)眼已是中秋，李云青病倒了。在中秋前的一次考試中她考了第四名，從考完試后她就生病了，請(qǐng)了假，連教室也不去了。中秋的晚上，月亮出來(lái)了，澄靜的月光把小城淹沒(méi)了，像在水底。這個(gè)晚上家家戶戶都在祭月，祭品中除月餅以外，西瓜、毛豆也是必不可少的。人們都是在秋收的時(shí)候就精心挑選，特意保存下來(lái)，準(zhǔn)備中秋節(jié)時(shí)祭月用。毛豆連皮煮熟，金黃金黃的。傳說(shuō)兔子喜歡吃毛豆，是專為月中玉兔準(zhǔn)備的。拜月的時(shí)候還要在供桌后掛一張?jiān)鹿鈭D，就是紙上畫(huà)月中嫦娥、玉兔、木杵、桂樹(shù)等景。一切準(zhǔn)備好，才能開(kāi)始祭月。拜月的都是女人們，老人們用缺了牙齒的嘴唱著月歌，年輕姑娘們獨(dú)自擺好月光圖，跪在清亮如水的月光里一動(dòng)不動(dòng)，嘴里也不會(huì)發(fā)出任何聲音。誰(shuí)也不知道她們?cè)趯?duì)月亮祈求什么，多半是與心上人有關(guān)的。

這個(gè)晚上張?jiān)聤櫧辛税嗌弦粋€(gè)叫鄭玲的女生出來(lái)，鄭玲家也住在西門附近。兩個(gè)人一起到別人家家門口看祭月，月亮爬上正天的時(shí)候，整個(gè)天空都是明凈的。她們一路看一路往回走，從街上走過(guò)的時(shí)候，來(lái)來(lái)往往的年輕男人不時(shí)回頭看著她們打著薄而尖的口哨。鄭玲扭頭瞪一眼，挺著胸脯蹬蹬往前走。張?jiān)聤櫾诤竺娓焐喜徽f(shuō)什么，心里卻是有些暗暗的得意，是不是因?yàn)樘旌谒麄兛床磺逅L(zhǎng)什么樣，居然有人沖著她打口哨。直到走進(jìn)來(lái)鳳巷里，沒(méi)有行人了，兩個(gè)人才像走到戲臺(tái)幕后似的放慢了腳步。在巷子里百無(wú)聊賴地走了一會(huì)，走到門口時(shí)忽然都放慢了腳步看著對(duì)方的臉。最后，還是張?jiān)聤櫹乳_(kāi)口了，走，到李云青家去。話說(shuō)出來(lái)她才忽然明白了今晚她為什么要叫上鄭玲了，因?yàn)樗桓乙粋€(gè)人去看李云青。

她們走進(jìn)李家破敗的院子里，古舊的青磚青瓦上流轉(zhuǎn)著一層青灰色的月光，看起來(lái)很寒冷。李云青住在閣樓上。她們順著狹窄的樓梯向閣樓爬去，磚砌的閣樓上深深淺淺地浮動(dòng)著月光，踩著樓梯像踩著水波，一直來(lái)到黑暗的盡頭，這里月光照不到。屋里沒(méi)開(kāi)燈，一推，門開(kāi)了，她們兩個(gè)一前一后走了進(jìn)去。她們看到了滿屋子流動(dòng)的月光，像在水底，家具和蚊帳是水底飄搖的水草。最初的恍惚之后，張?jiān)聤櫩吹搅俗诖采系睦钤魄啵鹿庹赵谒樕?，她看到了她的目光。她突然感到了一種奇怪的恐懼，她什么也來(lái)不及說(shuō)便逃了出來(lái)。那是一種怎樣的目光，極其的陌生，像有另外一個(gè)人在李云青身體從內(nèi)向外看。

李云青這一病就病了幾個(gè)月，有一度，同學(xué)們悄悄地傳說(shuō)，李云青得病了，好像快要死了。所有的人看著她空蕩蕩的座位都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，似乎那個(gè)人已經(jīng)真的不在世界上了，這桌子和椅子上卻有她的氣味揮之不去，只是纏繞在空氣中令人害怕。

從此以后，李云青再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校，到冬天的時(shí)候，班上同學(xué)忽然聽(tīng)到一個(gè)消息，李云青退學(xué)了。在聽(tīng)到這個(gè)消息的一瞬間里，張?jiān)聤欀苌碛幸环N奇怪的輕松，但很快，她便落下淚來(lái)了。她明白，李云青讓自己提前退學(xué)無(wú)非是不想看到自己最后的結(jié)局。而她感到輕松卻也是因?yàn)?，這樣最好，她們兩個(gè)都會(huì)少受些折磨。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到李云青的目光，那目光陰森森的，像蛇一樣伏在她背上，她其實(shí)早已經(jīng)怕了。說(shuō)不定她已經(jīng)暗暗期盼著她的消失，所以，當(dāng)她真的消失了的時(shí)候，她雖然難過(guò)卻也不免輕松。她坐在座位上悄悄地流了一會(huì)淚之后就又開(kāi)始看書(shū)了，權(quán)當(dāng)祭奠過(guò)李云青了。

李云青退學(xué)之后，張?jiān)聤櫨团R時(shí)找了個(gè)伴，她開(kāi)始和鄭玲一起上學(xué)放學(xué)，她們順路，而且鄭玲貌不驚人，學(xué)習(xí)也一般，其實(shí)她更喜歡和這樣的女生在一起，就好像是她的丫鬟一般。而和李云青在一起的時(shí)候，她知道李云青的心里其實(shí)一直覺(jué)得她張?jiān)聤欀慌渥鏊难诀?，因?yàn)樗X(jué)得她不及她漂亮不及她聰明，什么都不及她。

期末的時(shí)候，張?jiān)聤櫼驗(yàn)槌煽?jī)突出在全校受到了校長(zhǎng)的表彰，放學(xué)的時(shí)候，鄭玲和她一起走著回家。兩個(gè)人從舊書(shū)院窄窄的門里隨著學(xué)生們一起往外走，不時(shí)有學(xué)生回頭看她們。張?jiān)聤櫼驗(yàn)樯衔鐒偵吓_(tái)領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)，知道學(xué)生們是在看她，這時(shí)候突然就有些臉紅，似乎有些情急了，她隨口抓了一句話，她沒(méi)頭沒(méi)尾地抓住了鄭玲的辮子，笑著說(shuō)，你辮子都這么長(zhǎng)了也不剪，人家都在看你的辮子呢。鄭玲梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮，一直拖到了屁股下面，走路的時(shí)候，那條辮子就在她背上一扭一扭的。鄭玲聽(tīng)到這句話，猛然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著她，我的辮子長(zhǎng)怎么了？我高興。這里面有我的寄托。她的后半句話聲音已經(jīng)明顯低下去了，柔柔弱弱的，沒(méi)有了再往下說(shuō)的欲望。

可是只前半句就已經(jīng)夠了，鄭玲在班里從來(lái)都是最不引人注意的學(xué)生，學(xué)習(xí)平平，性格內(nèi)向，幾乎是沒(méi)有特點(diǎn)的學(xué)生。卻突然說(shuō)出這樣的話來(lái)，她居然說(shuō)，我高興，怎么了？再加上上午領(lǐng)獎(jiǎng)的微醺還沒(méi)有散發(fā)過(guò)去，張?jiān)聤櫜患偎妓鞯卣f(shuō)了一聲，也是，除了這辮子你還能有什么寄托。這句話說(shuō)完兩個(gè)人都不說(shuō)話了，只剩下悄無(wú)聲息地往前走?？熳叩轿鏖T的時(shí)候腳步已經(jīng)有些踉蹌了。從這天起，兩個(gè)人再?zèng)]有一同往回走過(guò)。張?jiān)聤櫼矝](méi)有再見(jiàn)過(guò)李云青，聽(tīng)說(shuō)她一直在家養(yǎng)病。就這樣她一個(gè)人上學(xué)放學(xué)直到高考結(jié)束。

張?jiān)聤櫲缭敢詢數(shù)乜嫉搅吮本?/p>

二

在高考完的那個(gè)假期里，她們都很少出門，她們?cè)趤?lái)鳳巷里出現(xiàn)的時(shí)候也一定是一個(gè)人出現(xiàn)的，像影子一樣很快就又飄回去，關(guān)上了院門。一直到七夕的那個(gè)晚上，她們才終于見(jiàn)了面。在小城里，七夕晚上少女們向織女祈禱后，拿七根繡花針并列手中，用一根彩色線穿針孔，一次順利穿過(guò)七個(gè)針孔的女子就被認(rèn)為乞得了巧。這個(gè)晚上少女們要搗指甲花染紅指甲，據(jù)說(shuō)這樣便雙目清亮、頭腦不昏。女人們還要做巧食，用白面或糕面加糖、油，做成各種食品，有些人家在吃西瓜后在西瓜上鏤刻圖案花紋，這就是“花瓜”。

安定縣家家戶戶都種了很多指甲花，七夕過(guò)后就要開(kāi)敗了。她們倆從小在一起，每年夏天都要染一次指甲，互相給對(duì)方包指甲。這個(gè)晚上李云青提著籃子采了滿滿一籃子指甲花。因?yàn)闆](méi)有參加高考，所以也無(wú)所謂落榜的痛苦。這個(gè)假期里她像是稍微活過(guò)來(lái)些了，目光里多少有了些人間的東西，似乎也稍稍吃胖了些，不像退學(xué)前那么輕輕薄薄的一點(diǎn)了，似乎隨時(shí)會(huì)散發(fā)掉，只是一頭頭發(fā)還是灰蒙蒙的，使她看起來(lái)忽然老了幾歲。她提著花出了門，向鄭玲家走去。先叫了鄭玲，鄭玲自然也沒(méi)考上大學(xué)，正四處托人找工作。她們結(jié)伴向張?jiān)聤櫦易呷ァ堅(jiān)聤櫿谒业钠咸鸭芟鲁藳?，看天上的銀河。銀河很亮，像一條大河從頭頂上流過(guò)去。她看見(jiàn)她們兩個(gè)時(shí)一愣，但很快就笑了笑，她說(shuō)，你們快過(guò)來(lái)聽(tīng)，在葡萄架下能聽(tīng)到牛郎織女說(shuō)話的。兩個(gè)人果真也坐過(guò)去了，靜靜地聽(tīng)了一會(huì)，卻什么聲音也沒(méi)有，只有葡萄葉在晚風(fēng)中沙沙地響著。三個(gè)人一時(shí)之間彼此安靜著，竟找不出一句可以說(shuō)的話來(lái)。

李云青突然說(shuō)，今晚咱們?nèi)局讣装?，看我采了這么多花。其他兩個(gè)人都說(shuō)好，于是張?jiān)聤櫿襾?lái)了明礬，找來(lái)了棗木杵，李云青搗花漿，鄭玲去外面采蒼耳葉，張?jiān)聤櫾谝慌圆鹈蘧€。院子里就剩下她們倆了，先是沉默，只有撲哧撲哧搗花漿的聲音，很快，指甲花汁帶著些甜腥的味道就彌漫在空氣里了。李云青突然問(wèn)了一句，什么時(shí)候走？張?jiān)聤櫟氖譀](méi)有停下來(lái)，卻說(shuō)了一句，快了。兩個(gè)人都不說(shuō)話了?；{被搗成血液一般猩紅時(shí)，采蒼耳葉的人也回來(lái)了。于是三個(gè)人你給我包我給你包，把十個(gè)指頭都包上了花漿，再用蒼耳葉和棉線裹起來(lái)，睡一晚上才能拆。第二天指甲就會(huì)成了一種剔透而鮮艷的紅色，像指甲里汪了血液一般。

三個(gè)女孩的手都被包起來(lái)了，肥大得有些像熊掌，便互相笑了一番，笑完了卻被突如其來(lái)的凄涼撞擊地不知道該做點(diǎn)什么，便都抬頭看著天上的銀河，看的時(shí)候已經(jīng)覺(jué)出了眼睛里溫?zé)岬某睗瘢皇遣豢系皖^，這淚就硬硬地被逼回去了。那一晚上三個(gè)人幾乎都沒(méi)說(shuō)什么話，只在她們臨走時(shí)，張?jiān)聤櫿f(shuō)了一句，我去了北京會(huì)給你們寫信的。兩個(gè)留在小城里的女孩子聽(tīng)了這話都沒(méi)有說(shuō)什么 ，于是三個(gè)人有些倉(cāng)惶地道別后，各自回了家。

此后她們就沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，張?jiān)聤櫴窃谝粋€(gè)早晨離開(kāi)安定縣的，她走得悄悄地，沒(méi)有告訴任何同學(xué)。她父親去送她，坐汽車去省城，然后再坐火車到北京。在張?jiān)聤欕x開(kāi)安定縣的那個(gè)早晨，李云青剛走到院子里就嗅出來(lái)了。她知道了，張?jiān)聤櫼呀?jīng)不在安定縣了，因?yàn)樗龔目諝饫锫劜坏剿砩系臍馕读?。她?duì)她太熟悉了，就是看不到她的時(shí)候，她也能聞得到她?，F(xiàn)在，她終于離開(kāi)這里了。大早晨她久久地站在院子里，雙手插在衣兜里，一幅無(wú)所事事的樣子，不知道自己接下來(lái)該做什么。

然而，李云青很快就發(fā)現(xiàn)，即使張?jiān)聤櫼呀?jīng)不在安定縣了，可是最讓她感到恐懼的還是別人提到張?jiān)聤櫤捅本?。在還很遙遠(yuǎn)的地方，只要在空氣里嗅到這兩個(gè)詞的氣味，她就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。有時(shí)候來(lái)不及躲避，她就像受了傷一樣扶著墻蹲在地上或者踉蹌著跑開(kāi)。這時(shí)候她跟著當(dāng)醫(yī)生的叔叔去了縣醫(yī)院做臨時(shí)工，盡管每個(gè)月就兩三百塊錢，但畢竟是有個(gè)事做了，她就天天早出晚歸，倒比那些正式的護(hù)士們還要盡心盡力。

張?jiān)聤櫼蛔咭荒辏诖笠簧蠖哪莻€(gè)暑假，她回家了。李云青在來(lái)鳳巷里看到張?jiān)聤櫟囊粍x那，本能地想給自己尋找著一個(gè)目光的躲處，她張皇失措地四顧，想急于抓住點(diǎn)什么，但什么都沒(méi)有。張?jiān)聤櫼呀?jīng)走到她面前了，她使盡全身的力氣對(duì)她笑了一下，大聲地快樂(lè)地說(shuō)，什么時(shí)候回來(lái)的，去我家玩啊。她們簡(jiǎn)短地說(shuō)了兩句話，然后她就朝自己家里走去，她臉上仍然掛著剛才的笑容，那笑容像夕陽(yáng)下的指甲花一樣凄迷地開(kāi)在她的臉上。她的腳步也是有力的，每邁出一步都像是用了很大的力氣。她就這樣滿身是力氣地推開(kāi)了自己的家門，走了進(jìn)去。一關(guān)上門，她就坍塌了，她拖著坍塌的身體進(jìn)了自己的屋子，一進(jìn)屋就撲在床上失聲痛哭。

晚上，李云青正一個(gè)人坐在昏暗的燈下啃著一只饅頭，喝著小米稀飯。她母親突然說(shuō)，你也不去看看張?jiān)聤?，?tīng)她媽說(shuō)她剛在北京做了個(gè)手術(shù)，切了一個(gè)小指頭，心情也不大好。她手里的饅頭掉到了地上，直直地看著母親。母親又說(shuō)，好像是得了什么軟骨瘤，一個(gè)指頭沒(méi)保住。

第二天下午，李云青出現(xiàn)在了張?jiān)聤櫦议T口。門半開(kāi)著，她沒(méi)有敲門就徑自走了進(jìn)去，像走進(jìn)一道再熟悉不過(guò)的門。一進(jìn)門，她就看到了坐在葫蘆架下的張?jiān)聤?。她一個(gè)人坐在竹椅上，從葫蘆中漏下的冰涼的陽(yáng)光流了她一臉一身，她靜靜地坐著，像一塊河底的卵石，身上滿是青色的水影與波光。她向她走去，她們默默地對(duì)視了一會(huì)。然后，李云青聽(tīng)到了自己的聲音，很陌生，不像是自己的聲音。她說(shuō)，你的手怎么了？張?jiān)聤櫚察o地看著她，突然就伸出了一只手，一直伸到了她眼前。那只手上還流動(dòng)著葫蘆葉下青色的波光。她看清楚了，那只小拇指像被從樹(shù)上劈去的樹(shù)枝一樣消失了，是從根上劈去的，一直劈到了手腕處。剩下的一部分手看起來(lái)就成了那么窄的一條，三根指頭蔓延著，無(wú)比修長(zhǎng)，像尖細(xì)的竹子。她怔怔地把目光從那只手上抬起來(lái)時(shí)正好遇到了張?jiān)聤櫟哪抗狻堅(jiān)聤櫹袷且呀?jīng)悄悄地看了她很久了，她嘴角浮動(dòng)著一絲堅(jiān)硬的讓人害怕的微笑看著她。她的眼睛在笑容后面那么深那么深，像一道無(wú)底的深淵。她緩緩開(kāi)口了，她清晰地說(shuō)，怎么樣，都看到了，你該高興了吧。

李云青害怕了，她一句話都沒(méi)有說(shuō)，只是一步一步向后退去，然后，逃一般地從張?jiān)聤櫦遗芰顺鰜?lái)。跌跌撞撞地回了家。

兩年過(guò)去了，安定縣日復(fù)一日地醒來(lái)，睡著。桃花開(kāi)了，棗花開(kāi)了，桃子熟了，該曬棗了。家家戶戶在九月透明的空氣里編棗籃，把紅棗像珍珠一樣串起來(lái)，再編成籃子的形狀，籃子里裝的也是棗，然后掛在屋檐下像臘肉一樣風(fēng)干。這個(gè)秋天，李云青的母親突然去世了，死于腦溢血。那天她正在上班，家里有嫂子和她的兒子。母親彎腰從壇子里取咸菜的時(shí)候突然轟隆一聲便栽到地上了。嫂子因?yàn)榕禄ㄥX，居然沒(méi)有立刻把她送醫(yī)院，只是把她扶到屋里讓她休息。等李云青回到家里的時(shí)候，母親已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，剛送到醫(yī)院就死了。

葬了母親之后李云青就從家里搬了出來(lái)，搬到了縣醫(yī)院后面的破平房里。她大部分時(shí)間都戴著白色口罩，只露出的兩只眼睛像冬天一樣寒冷，她看人很快，目光倏地就飄過(guò)去了，留在空氣里的是凜冽的寒氣。她一個(gè)人住在狹小的單身宿舍里，燒著小小的蜂窩煤做飯，晚上邊在臉盆里泡腳邊看醫(yī)書(shū)，窗外是蜂窩煤上正熬著的小米粥，金黃黏稠，落了一地的清香。

這個(gè)晚上，坐在她小屋里的還有鄭玲，她是唯一到這里來(lái)看她的人。她們面對(duì)面坐著，說(shuō)很少的話。小米粥熟了，李云青端上兩碗，一碗放在鄭玲面前，一碗放在自己面前，然后拿來(lái)老咸菜，腌好又曬干的咸菜，黑硬的像塊石頭。鄭玲說(shuō)，你知道嗎，張?jiān)聤櫞笏目飚厴I(yè)了，聽(tīng)說(shuō)她被學(xué)校保研了。她就是剛上大學(xué)那會(huì)給我寫過(guò)一封信，后來(lái)就再?zèng)]有聯(lián)系過(guò)，她還和你聯(lián)系嗎？你們那時(shí)候那么要好的。李云青聽(tīng)到張?jiān)聤欉@三個(gè)字也沒(méi)什么反應(yīng)，隔了半天突然神秘地說(shuō)了一句，她少了一只指頭，她告你了嗎？鄭玲看著她，搖了搖頭。李云青笑了，用力在自己的手上比劃著，從這，看到?jīng)]，從這切了，我親眼看到的，剩下的四只指頭像個(gè)雞爪。燈光浮動(dòng)在李云青臉上，勾勒著她凹凸不平的輪廓，那凹處流動(dòng)著些殘忍而明亮的東西，但很快，那點(diǎn)東西也像水一樣流過(guò)去了。兩個(gè)人之間彌漫著小米的清香。像一座橋亙著。

從搬出來(lái)后，李云青就沒(méi)有回過(guò)一次家。有事從西門走過(guò)的時(shí)候也決不會(huì)向來(lái)鳳巷看一眼，似乎那個(gè)地方和她是從沒(méi)有過(guò)關(guān)系的。有一次，嫂嫂領(lǐng)著生病的兒子去醫(yī)院看病，問(wèn)別人打聽(tīng)她在哪，想讓她領(lǐng)著兒子去看醫(yī)生。李云青戴著口罩走過(guò)來(lái)看見(jiàn)是嫂子，就問(wèn)，剛才誰(shuí)找我。嫂子說(shuō)，我呀，你不認(rèn)識(shí)了，嫂嫂啊。她用刀刃一樣薄薄的冰涼的目光看了這個(gè)女人一眼，只一眼，就掉頭離去，她輕飄飄地留下一句，你是誰(shuí)啊，我不認(rèn)識(shí)你。哥哥家兒子過(guò)十二歲開(kāi)鎖的時(shí)候，專門托人在醫(yī)院告訴了她，等到生日那天，她還是沒(méi)去，不僅沒(méi)去，也沒(méi)有備任何禮物。從此以后，她和哥哥家的所有人都徹底沒(méi)有了聯(lián)系，路上遇見(jiàn)也像陌生人，似乎從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)。她一直就住在單身宿舍里。她天天拿酒精擦洗屋子里那幾件破舊的家具，拿酒精清洗地板，一個(gè)人跪在水泥地上拿酒精一點(diǎn)一點(diǎn)地洗。窗外的鐵絲上一天到晚掛著她的衣服，散發(fā)著肥皂的香味，晚上那衣服也在外面晾著，在月色里像一面面白色的旗幟。清涼而柔軟。

醫(yī)院里有些年齡大了的女醫(yī)生張羅著給她介紹對(duì)象，說(shuō)，你看你一個(gè)人過(guò)得多難，吃個(gè)水還得跑那么遠(yuǎn)去提，快嫁人吧，嫁了人有個(gè)家就好了。別人給她介紹的時(shí)候她也不拒絕，但每見(jiàn)一個(gè)，人家都嫌她是個(gè)臨時(shí)工，問(wèn)她什么時(shí)候能轉(zhuǎn)正，一聽(tīng)這話她就不再見(jiàn)了。她與見(jiàn)過(guò)的那些男人沒(méi)有一個(gè)處長(zhǎng)過(guò)，其實(shí)連最短暫的相處都沒(méi)有。最多就是見(jiàn)一面。別人都有些好奇，但誰(shuí)都不好意思問(wèn)她，給她介紹對(duì)象的人卻越來(lái)越少了。她看起來(lái)一點(diǎn)不著急，也從不多說(shuō)什么，照舊一個(gè)人過(guò)。冬天的時(shí)候，卸了滿滿一車蜂窩煤準(zhǔn)備過(guò)冬。她一個(gè)人戴著圍裙戴著帽子和手套，把蜂窩煤一摞一摞的整整齊齊的碼在了窗戶下。后來(lái)摞得高了，半個(gè)窗戶被遮住了，屋里的光線暗了下來(lái)，像陰霾的雪天到了。最后她摞完了，帶著滿身的煤屑把自己扔在了床上，一動(dòng)不動(dòng)。

這個(gè)冬天的晚上，李云青的小屋里多了一個(gè)人，是張?jiān)聤?。這是她讀研究生以后第一次回家過(guò)年。這個(gè)晚上窗外的雪很大，地上已經(jīng)落了厚厚一層，大約是提前說(shuō)好的，不一會(huì)，鄭玲也踩著積雪來(lái)了，她的兩只褲管沾滿了雪，頭發(fā)上棉衣上都是雪。她們?nèi)齻€(gè)人在昏暗的燈光下圍著爐子坐成了一圈，蜂窩煤正燒得旺，紅得近于剔透，像一塊鮮艷的水晶融化了。鍋里煮著紅薯和小米稀飯。張?jiān)聤櫮侵簧倭酥割^的手搭在另一只手上面，鄭玲看到，那只手果然變得窄了很多，尖而長(zhǎng)的指頭料峭著劃破了空氣。見(jiàn)她看自己的手，張?jiān)聤櫨涂粗难劬?，鄭玲一抬頭，她們正好四目相對(duì)，張?jiān)聤櫺χf(shuō)話了，你在看我的手嗎？好看嗎？

鄭玲不語(yǔ)，連忙轉(zhuǎn)了話題，你還要讀書(shū)啊，也不小了，你大學(xué)找男朋友了沒(méi)？張?jiān)聤櫟膬芍皇纸g在一起，九根指頭像蛇一樣扭在了一起。她眼睛看著爐火說(shuō)話了，談過(guò)一個(gè)，怎么能連一個(gè)都沒(méi)有談過(guò)呢，我們連手都沒(méi)拉過(guò)，因?yàn)榕滤匆?jiàn)我的手。一天晚上我問(wèn)他，要是我少了一根指頭他還會(huì)不會(huì)和我在一起。你知道他說(shuō)什么，他當(dāng)時(shí)就說(shuō)，怎么可能呢，你一定是開(kāi)玩笑。你要是真少了一根指頭那我早被你嚇?biāo)懒?。這時(shí)候我一聲不響地把這只手伸到了他面前，他呆呆看著，后來(lái)他看清楚了，就是四根指頭，那只指頭還是從根上劈掉的。你猜他當(dāng)時(shí)是什么表情，他逃走了，哈哈，他嚇得調(diào)頭就跑了。我在他身后大笑。她說(shuō)著又舉起了自己的這只手，用另一只手細(xì)細(xì)撫摸著，像撫摸著什么別人的東西。她又重復(fù)了一次，你們知道嗎，他逃走了。突然，她抬起頭看著坐在自己對(duì)面的李云青，她的話像支剛被削好的鉛筆，她說(shuō)，其實(shí)你在這縣城里也不用難過(guò)，我也不見(jiàn)得過(guò)得比你好，你真的不用不高興。你看，我長(zhǎng)得丑不說(shuō)，還少了一根指頭，你總比我強(qiáng)吧，也沒(méi)少指頭吧。是啊，你哪點(diǎn)不及我了，你心里想的都是對(duì)的。

李云青像積雪一樣坐在那把椅子上，她很安靜很安靜，一句話都沒(méi)有說(shuō)，整個(gè)人寂靜的像片松林。聽(tīng)了這句話，鄭玲臉色都變了，緊張地看著李云青。但李云青還是剛才那個(gè)姿勢(shì)看著火光，有一絲對(duì)火光的迷戀正跳躍在她的眼睛里。鄭玲見(jiàn)她沒(méi)什么反應(yīng)，剛松了口氣。李云青卻突然說(shuō)話了，聲音不高，卻是凜冽的清醒。她說(shuō)，我在這安定縣里也不見(jiàn)得就過(guò)得不好，過(guò)得好不好，我們自己心里知道就行了。

那個(gè)夜晚的雪越下越大，到最后，她們?nèi)齻€(gè)人擠在李云青那只窄窄的床上睡著了，三個(gè)人蓋著一條棉被，蜷縮在一起，像三只毛茸茸的小狗。

三

一過(guò)了年張?jiān)聤櫨突貙W(xué)校去了，再回安定縣時(shí)已經(jīng)又過(guò)了一年了。這次她回家后沒(méi)有去找李云青，但她們還是在一個(gè)黃昏碰到了。這個(gè)黃昏張?jiān)聤櫿粋€(gè)人騎著自行車往回走時(shí)，忽然看到了路對(duì)面的李云青，她像是剛從醫(yī)院下班回來(lái)。她正想著要不要和李云青打個(gè)招呼時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，李云青在看到她的一瞬間悄悄把目光移開(kāi)了，裝作沒(méi)看見(jiàn)她的樣子。她就也沒(méi)和她打招呼，想，難不成等著我求著和你打招呼？便也扭了頭往回走。走出幾米遠(yuǎn)的時(shí)候她突然停了下來(lái)。不對(duì)，一定有什么地方不對(duì)，她不知道是哪里，但這一點(diǎn)感覺(jué)很尖很鋒利地釘在了她背上，像枚釘子。她猝然就在馬路中間停住了，像水面上突然浮出來(lái)的一塊潮濕的礁石，惹得行人紛紛從她身邊繞過(guò)去。

她猛地回過(guò)頭，目光向李云青的背影追了過(guò)去，沒(méi)想到看到的卻是李云青的眼睛，原來(lái)，李云青也在回頭看她。目光這一觸，兩個(gè)人都吃了一驚，李云青慌張地掉過(guò)頭去，又往前走去。她突然明白自己背上那枚釘子是什么了，就是李云青的目光。在她們剛才在路上碰到時(shí)那一個(gè)瞬間的目光里，她就已經(jīng)意識(shí)到什么地方不對(duì)了。只是剛才，在那一瞬間里，她的身體和大腦都沒(méi)來(lái)得及蘇醒。

現(xiàn)在，她醒過(guò)來(lái)了。

她掉頭騎著自行車追前面的李云青，李云青走著，步子快而慌亂，近于逃生的腳步，沒(méi)走幾步就被后面的自行車追上了。她先用絕望的目光看了看前面，這才瞅了張?jiān)聤櫼谎?。又是這偷偷摸摸的目光。有一種奇怪的東西像血液一般在她們中間涌動(dòng)著，穿過(guò)她的身體，又穿過(guò)她的身體，浩大的血腥的氣息包裹著她們。她們被包在了最里面，都逃生不得。

她們誰(shuí)也沒(méi)有先開(kāi)口，這時(shí)候，張?jiān)聤櫷蝗桓杏X(jué)到，兩個(gè)人中間真正恐懼的那個(gè)人其實(shí)是她自己。從李云青在最初躲開(kāi)她眼睛的一瞬間，她其實(shí)就已經(jīng)開(kāi)始恐懼了。因?yàn)橐粋€(gè)熟人，一個(gè)正好是醫(yī)院護(hù)士的熟人，用這種躲閃的目光看她，本身就是在給她一個(gè)信號(hào)。這種信號(hào)帶著它自身的體重又從高空墜下，狠狠向她砸下來(lái)，因?yàn)樗墙橛谏退乐g的一種信息。所以剛才那目光雖是轉(zhuǎn)瞬即逝，卻被張?jiān)聤櫅](méi)有一點(diǎn)遺漏地捕捉到了。

她緊張地看著眼前這個(gè)女人，嘴唇和牙齒粘在一起，張不開(kāi)。她想，會(huì)不會(huì)是自己想多了，其實(shí)根本就沒(méi)有什么事。她張了張嘴，還是沒(méi)有發(fā)出任何聲音，倒是李云青撐不住了，她把凌亂的目光收回來(lái)落在了張?jiān)聤櫳砩?。這目光潮濕而隱秘，像尾魚(yú)落到了她的皮膚上，又滑下去，她用手接不住。她已經(jīng)不敢再看李云青，她把目光移向了地面，她竭力用這目光撐著自己。這時(shí)候，她終于聽(tīng)到了李云青的聲音，她的聲音聽(tīng)起來(lái)也不像在近處的，像是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繞了很遠(yuǎn)的路才落到了她耳邊。所以這聲音聽(tīng)起來(lái)竟是絲絲縷縷的，像被風(fēng)化過(guò)一般。

她幾乎是一縷一縷地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)地聽(tīng)到了李云青的聲音，你知道了……你可能還不知道……我不知道，你還是知道的好……你媽不讓我說(shuō)，前兩天，她去了我們醫(yī)院……張?jiān)聤櫠⒅厣峡吹降膬呻p鞋忽然變成了四雙，八雙，似乎滿地都是鞋，無(wú)邊無(wú)際到讓人的眼睛疼痛。然后這大片大片的鞋又連在了一起，她站在其中馬上就要被淹沒(méi)了。她想逃走，可是她像是已經(jīng)被焊在了那里，她周身的器官都被焊在了那里。但李云青的聲音卻越來(lái)越流暢了，她似乎是不敢讓自己停下來(lái)，一旦停下來(lái)就再也說(shuō)不下去了。她要死死拽住這機(jī)會(huì)把這話的頭拖出來(lái)，原來(lái)她一個(gè)人承擔(dān)著別人巨大的秘密，她并不是甘心的，憑什么讓她日日夜夜背著一個(gè)外人的秘密？

她不再看她，繼續(xù)說(shuō)下去，你媽她發(fā)現(xiàn)自己脖子上突然長(zhǎng)出個(gè)腫瘤，你也看到了吧，她心里有些擔(dān)心，便一個(gè)人去我們醫(yī)院檢查，就是我給她做的檢查。是……肺癌……已經(jīng)到晚期了……已經(jīng)竄到淋巴了……她脖子上的腫瘤就是淋巴里長(zhǎng)出來(lái)的……你，好好的，我先走了……。

她逃走了。

她把自己清空了，她帶著憐憫，也帶著一點(diǎn)隔岸觀火的看戲般的心情先把自己清空了。盡管兩家是鄰居，可是這痛就是怎么撕心裂肺也痛不到她身上去，她終究是個(gè)絕緣體。于是她把這個(gè)秘密輕易地轉(zhuǎn)到了張?jiān)聤櫟纳砩?。這秘密本來(lái)就是她家的，還給她罷。

這時(shí)候天已經(jīng)快黑下來(lái)了，光線開(kāi)始變得渾濁起來(lái)，蒼黃的暮色里彌漫著炊煙的清香。來(lái)來(lái)往往的下班的人走到十字路口時(shí)都看到有一個(gè)年輕的女人坐在路邊號(hào)啕大哭，她旁邊躺著一輛舊自行車，像一匹受傷的馬跪在她腳下。于是在她周圍圍了一圈人看著她，把她圍在了最中間，她看起來(lái)像一枚長(zhǎng)在果實(shí)里的核。新路過(guò)的因?yàn)椴恢览锩嬗惺裁?，便伸長(zhǎng)脖子從縫隙使勁往里看，以為是馬戲或者是更好看的車禍。看了半天就是這個(gè)年輕女人在不停地哭，怎么也停不下來(lái)的樣子。也不是拍著大腿邊哭邊說(shuō)，所以哭了半天所有的人都不知道她在哭什么？這一圈人彼此打聽(tīng)著，怎么了？丟錢了？自行車壞了？沒(méi)有人知道。最后所有的人都覺(jué)得無(wú)趣了，人群漸漸稀疏了下來(lái)，像掉牙一般有了豁口，再后來(lái)干脆人都走光了，都回家了。她還是坐在那里久久地哭，一直到天徹底黑了，最后深夜了，路上幾乎沒(méi)有人了，她還在那里哭。

張?jiān)聤檸е赣H去了北京治病，化療了三個(gè)月之后，她母親還是死在了醫(yī)院里。她們?nèi)齻€(gè)在張?jiān)聤櫮赣H的葬禮上又見(jiàn)了一次。李云青本想著上完禮就走，但就在她準(zhǔn)備往出走時(shí)，披麻戴孝的張?jiān)聤櫷蝗魂幧爻霈F(xiàn)在她面前了，她嚇了一跳，連連后退。孝帽把張?jiān)聤櫟陌霃埬樁颊谧×耍床磺逅藭r(shí)的表情，她站在她面前忽然說(shuō)了一句，我還沒(méi)有感謝你告訴我呢，你要是不告訴我，我媽也不會(huì)告訴我。現(xiàn)在，我也沒(méi)媽了，我們抵平了，你還有什么不高興的？你不高興什么？難道你就覺(jué)得是我欠了你？我還你還得也差不多了吧。

再然后，整整四年，張?jiān)聤櫅](méi)有回家。四年以后再回來(lái)時(shí)，她讀博士正讀到一半。這時(shí)候的張?jiān)聤櫾诎捕h已經(jīng)很有名了，因?yàn)槿捕h也沒(méi)出過(guò)幾個(gè)博士，幾乎家家都知道西門的張家出了個(gè)女博士。每次從別人嘴里聽(tīng)到張?jiān)聤櫟臅r(shí)候，李云青就在大口罩后面嗤嗤地冷笑，卻從不說(shuō)什么。

就在張?jiān)聤櫥貋?lái)的前一年，那年她們都二十九歲了，鄭玲突然結(jié)了婚。有人給她介紹了個(gè)三十多歲的二婚男人，說(shuō)，這個(gè)男人脾氣很不錯(cuò)，有正式工作，有房子，沒(méi)有孩子。她邊和面邊聽(tīng)介紹人說(shuō)話，話聽(tīng)完了，面也和好了，她拍著兩只因?yàn)檎碀M面變得肥白的手，說(shuō)，那今晚就見(jiàn)吧。他們晚上就見(jiàn)了一面，見(jiàn)面后，她對(duì)介紹人說(shuō)了一個(gè)字，行。介紹人問(wèn)男方，那男人也說(shuō)行。后來(lái)兩個(gè)人又見(jiàn)了一面，又過(guò)了一個(gè)星期，他們就領(lǐng)了結(jié)婚證。一年以后，張?jiān)聤櫥貋?lái)之前，她剛生下一個(gè)兒子。

過(guò)年的時(shí)候張?jiān)聤櫷蝗换貋?lái)了，她們?nèi)齻€(gè)在鄭玲家小聚。她們已經(jīng)四年沒(méi)有見(jiàn)面了，鄭玲有些驚奇，你們?cè)趺凑业竭@兒的。張?jiān)聤欁兊煤苁?，第一眼差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。她看著她干瘦得見(jiàn)了骨頭的胳膊，有些驚恐。你在北京怎么會(huì)瘦成這樣？吃不好嗎？李云青今天總算是摘下了大口罩，但目光還是陰森森的。兩個(gè)人都沒(méi)有表現(xiàn)出太多熱情，張?jiān)聤櫳踔翛](méi)有看看鄭玲住的新房，只是心不在焉地逗了逗她懷里抱著的兒子。她看著孩子的眼睛說(shuō)，你看，他的眼珠好黑啊，像黑夜一樣。孩子被她看得害怕了，張嘴就哭了。鄭玲連忙把乳房塞進(jìn)他嘴里，他立刻安靜了。這時(shí)候，張?jiān)聤櫷蝗豢~緲地說(shuō)了一句，結(jié)婚好不好？有了孩子是不是很好？有了孩子也算有了件事可做了，多數(shù)人要不生個(gè)孩子還真是無(wú)聊得過(guò)不下去，只有李云青是個(gè)例外，我還真挺佩服她。李云青聽(tīng)見(jiàn)這話并不答話，連頭都沒(méi)抬一下。鄭玲抬頭看著她，覺(jué)得這次張?jiān)聤櫜恢睦镉行┖芷婀?，她看什么的目光都是直直地，盯住就不放，像嬰兒的目光。鄭玲?wèn)，你這次回來(lái)是有什么事嗎？張?jiān)聤檽u頭，我就是回來(lái)和人說(shuō)說(shuō)話。鄭玲聽(tīng)見(jiàn)這話，無(wú)端地覺(jué)得有些害怕，你，怎么了？張?jiān)聤檽u搖頭，你不知道，我已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間睡不著了。

第二天黃昏，李云青剛下班，她正在臉盆里反復(fù)洗手的時(shí)候，張?jiān)聤櫯軄?lái)找她了。她坐在那里像個(gè)病人一樣緊張地搓著自己的兩只手，一邊驚恐不安地向四處看著，似乎有什么東西正跟著她。李云青還沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，她就先說(shuō)話了，她說(shuō)，我爸昨天晚上讓我一個(gè)人睡在我媽死的那間房里，我一個(gè)人睡在炕上看到我媽就站在地上，我叫她，她也不答應(yīng)，可是我一睡下，她就走到我跟前摸我的頭。李云青聽(tīng)了這話只覺(jué)得背上發(fā)冷，卻說(shuō)，你都是博士了，怎么還相信這些，這世界上哪有鬼。張?jiān)聤櫷蝗痪吞饋?lái)抓住了她的一只胳膊，她悄悄地神秘地驚恐地在她耳邊說(shuō)，真的，她真的摸我的頭了，那就是我媽的手，化成灰也知道是她的手。那只放在她胳膊上的手灼熱的像塊燒紅的鐵，她想把它挪開(kāi)，卻挪不動(dòng)，它像鑄在上面了。

李云青拼盡全力終于從那只手里掙扎出來(lái)了，她喘著氣說(shuō)，你不要胡思亂想，好好讀你的書(shū)吧。張?jiān)聤櫮侵粷L燙的手緩緩松開(kāi)了，她怪異地笑著，是啊，我怎么能來(lái)找你呢？找錯(cuò)人了。說(shuō)完就蹣跚著出去了。可是過(guò)了幾天，她又出現(xiàn)在了李云青的宿舍門口，她怯怯地站在那里對(duì)她說(shuō)，我晚上不敢睡覺(jué)，我可以住你這嗎？李云青開(kāi)了門，先打了一盆水搓著肥皂仔仔細(xì)細(xì)把手洗了又洗，才忽然回頭對(duì)她說(shuō)，你又不是沒(méi)看到，我這里就一張單人床，哪能睡得下兩個(gè)人，要不，你去鄭玲家睡去？張?jiān)聤櫤鋈宦錅I了，她說(shuō)，李云青，說(shuō)句實(shí)話吧，這么多年里你是我見(jiàn)過(guò)的心腸最硬也是最強(qiáng)大的女人，我真的佩服你，可是我不是你，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有你內(nèi)心強(qiáng)大，現(xiàn)在，我真的想從你身上借一些力量啊，你知道嗎，我就快活不成了。李云青拿起毛巾擦干了手，半天才微笑著說(shuō)了一句，一個(gè)人好端端的哪有那么容易就活不成了？你看我還不是好好活著，你就更要好好活著了。

張?jiān)聤欉@次在家住了一個(gè)月才回了北京，這一個(gè)月里，她幾乎都住在鄭玲家里，和鄭玲一起睡。不敢住在自己家里。她每天晚上都嚴(yán)重失眠，越到半夜越精神，于是就推醒鄭玲和她說(shuō)話。鄭玲睡得迷迷糊糊的應(yīng)答她幾句又睡了，她只好一個(gè)人出去走，在院子里走，然后又到來(lái)鳳巷里走。她像個(gè)影子一樣在黑暗中飄來(lái)飄去。到白天的時(shí)候她無(wú)比疲倦，整個(gè)人越來(lái)越?jīng)]有了力氣，像團(tuán)棉花一樣把自己塞在床上、椅子上，卻仍然出奇的疲憊。一個(gè)月以后她說(shuō)得回北京去了，導(dǎo)師催她了。

這時(shí)候是夏天，張?jiān)聤櫯R走的前一天晚上，三個(gè)人一起坐在張?jiān)聤櫦业暮J架下。坐了好久都不知道該說(shuō)什么，好久好久，鄭玲才說(shuō)了一句，回北京后快找個(gè)人結(jié)婚吧，你都三十多了，女人總要結(jié)婚的。不要指望什么，找個(gè)能對(duì)你好的男人就行。張?jiān)聤櫜徽f(shuō)話，不知道她在想什么，她突然抬起頭對(duì)李云青說(shuō)，你看看你的頭發(fā)都白了這么多了，我沒(méi)記錯(cuò)的話，從高二那年開(kāi)始你的頭發(fā)就白了吧，是被我害的，對(duì)不對(duì)？我一直想問(wèn)你，這么多年里你為什么不結(jié)婚？也是被我害的嗎？或者，你不結(jié)婚是給我看的吧，告訴我我也別想好過(guò)？突然她微笑了，她又說(shuō)了一句，李云青，如果哪天我突然死了，你也要好好活著，這樣才能懲罰我。李云青正盯著院子里的指甲花發(fā)呆，突然她無(wú)端地興奮著說(shuō)，我們?nèi)局讣装?，有幾年沒(méi)染了吧。三個(gè)人都說(shuō)好，就站起來(lái)采指甲花，找明礬，采蒼耳葉，乒乒乓乓地?fù)v成了血紅的花漿，三個(gè)人你幫我我?guī)湍惆咽畟€(gè)指頭全包上了。夜很深的時(shí)候，三個(gè)人才分頭散去，明天一早張?jiān)聤櫨鸵囎吡?。她們都知道明天早晨不?huì)去送她，她們從小就沒(méi)有習(xí)慣你送我我送你的。所以今天晚上是她們?cè)谝黄鸬淖詈笠煌砩狭?，下次再?jiàn)就不知道是什么時(shí)候了。三個(gè)人都有些悲傷，似乎還有些話要說(shuō)，卻什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，于是各自回家去了。來(lái)鳳巷里很靜，只有她們沙沙的腳步聲。

張?jiān)聤櫟诙煲淮笤缇妥囎吡耍米绞〕窃俎D(zhuǎn)火車去北京。李云青沒(méi)有想到，這是她和張?jiān)聤欁詈笠淮我?jiàn)面了。張?jiān)聤欁吆笠粋€(gè)星期左右，一個(gè)消息便傳遍了全安定縣，張?jiān)聤櫾诒本母邔訕巧咸拢懒恕?/p>

原來(lái)她這次回家之前已經(jīng)得了嚴(yán)重的抑郁癥，其實(shí)她得抑郁癥已經(jīng)好幾年了，從她母親去世后就開(kāi)始了，只是沒(méi)有后來(lái)這么嚴(yán)重。到讀博時(shí)她的病情就越來(lái)越嚴(yán)重了，徹夜徹夜睡不著覺(jué)。她整個(gè)人就快要崩潰了。醫(yī)生勸她去自己最想去的地方住一段時(shí)間調(diào)節(jié)一下心情也許會(huì)好些，她就回了家。然后又回了北京不久她就自殺了。長(zhǎng)期無(wú)法睡眠把她榨干了，她在死之前身上幾乎已經(jīng)沒(méi)有了一點(diǎn)肉，據(jù)說(shuō)她從半空中跳下卻并沒(méi)有血流成河，原來(lái)她連血都干了。她像株在沙漠里被暴曬了太久的植物，已經(jīng)沒(méi)有了任何水分，然后，她活活地被干死了。

鄭玲把這個(gè)消息告訴李云青的時(shí)候，她從她臉上看不出任何表情，她只是把一個(gè)指頭放在嘴里反復(fù)啃著，然后把指頭取出來(lái)，卻又死死看著自己的紅指甲。她們都覺(jué)得，這指甲怎么能這么紅呢，像被血染過(guò)的一樣。她腦子里的第一個(gè)意識(shí)是，張?jiān)聤櫧K于死了。從小到大，她其實(shí)不止一次地盼著她死，現(xiàn)在，她竟然真的死了。她看著自己的指甲，突然想到了張?jiān)聤櫟闹讣滓彩沁@樣的吧，像沾滿了鮮血的顏色。那個(gè)晚上，她們提前讓她的雙手沾滿了這血一樣鮮紅的顏色。張?jiān)聤櫼欢ㄊ强粗@顏色時(shí)想到了死。這染過(guò)的指甲怎么能這樣紅呢，紅得讓人害怕。而那個(gè)提議要染指甲的人就是她。她突然想起了那個(gè)黃昏，張?jiān)聤檨?lái)找她時(shí)說(shuō)的話，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，她是抱著最后的希望來(lái)向她求救了，她不知道嗎？可是，她一把便推開(kāi)了她。

張?jiān)聤櫾诒本┗鸹耍腔冶凰赣H從北京帶了回來(lái)，葬在了安定縣。

李云青一直就住在縣醫(yī)院后面的單身宿舍里，一直沒(méi)有結(jié)婚。在不到四十歲的時(shí)候，她的一頭頭發(fā)已經(jīng)全部變白了，沒(méi)有了一根黑發(fā)，她每日把長(zhǎng)長(zhǎng)的白頭發(fā)編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，就像學(xué)生時(shí)代那樣，拖在背上。她一走路，這條雪白的辮子就跳動(dòng)起來(lái)，像一條銀色的蛇伏在那里。

她每年七夕的時(shí)候都要染指甲，十個(gè)指甲終年都是血紅色的。每天早晨有人從縣醫(yī)院的單身宿舍門口經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)看到，李云青正站在門口梳頭，她的十只血紅的指尖正把雪白的頭發(fā)編成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。十指蔻丹看上去就像盛開(kāi)在白發(fā)間的紅梅。

（責(zé)任編輯：劉泉伶）