林春鳳

1 真實性對文學作品的影響

張愛玲的文學作品，總帶有一種濃濃的悲涼意識，虛假與冷漠的人物情感，殘酷與脆弱的生命在作者筆下總被描寫得淋漓盡致，盡顯人性的弱點和蒼涼，給人一種憂傷的結局，劉鋒杰在作品《想象張愛玲》中寫到“……張愛玲的荒涼則成為一種基本的敘事語調，她不僅在看待人生的結局上是荒涼的，而且在看待人生的過程上也是荒涼的。”①然而張愛玲的悲涼還不同于《紅樓夢》的那種大喜大悲的格局，她更多的是從平淡如水的生活家庭中尋找線索，在尋常中發(fā)掘一般人所不注意的亮點，甚至把人們不愿意去面對和揭破的丑陋人性也赤裸裸的挖掘出來，或許這正體現(xiàn)了作者對生活的深刻認識，從而使這種悲涼顯得更加真實和可信。杜勃羅留波夫說：“承認文學主要意義是解釋生活現(xiàn)象之后，我們還要求文學具有一個因素，缺了這種因素，文學就沒有什么價值，這就是真實?！雹诳梢姡鎸嵭詫ξ膶W作品中的重要地位，脫離真實性，文學作品將失去價值和意義。

2 緣起于家庭悲劇

首先，張愛玲有著一個復雜沒落的貴族家庭背景，1921年9月，她出生在無比顯赫的大家庭，她的祖父是滿清大臣張佩倫，祖母是李鴻章的女兒。到了張愛玲這一代，衰落的貴族，家庭不和，父母經(jīng)常爭吵，張愛玲四歲那年，她的母親黃逸梵，因為無法忍受丈夫張廷重的惡習，不僅賭博抽鴉片，還在外面養(yǎng)姨太太，所以只好含淚離開家鄉(xiāng)去了英國。之后，張愛玲的母親回國，本想團圓和好，但夫妻之間還是不停爭吵，最后離婚。張愛玲的繼母來張家之后，開始和張愛玲相處得很安靜，后來卻出現(xiàn)了沖突。由于去了母親那里，準備考學。住了兩個星期，回來后，繼母怪她沒有事先說，一巴掌打過去，她本能地還手，繼母卻揚言張愛玲要打她，為此張愛玲被父親毒打一頓，關押在房間里，結果得重病，無人照顧，幸好逃了出來，張愛玲當時逃出來后以“每一個腳踏在地上都是一個響亮的吻”來形容她的心情。從另一方面來講，正是因為解放出來，重見陽光的愉快襯托出她背后最痛苦的一面，是悲涼的愉快，也是最凄慘的心聲。在《天才夢》中18歲的張愛玲寫過這么一段話：母親從法國回來研究了一下女兒，然后告訴她“我寧愿看你死，不愿看你活著使你處處受痛苦。”如花季般的張愛玲是痛苦的，缺少家庭溫暖的遭遇已經(jīng)深深扎根在她的心理，只是她更善于以倔強的意志去掩蓋傷痛。從她《不幸的她》便可以看出這種影響，“那年她才12歲，刊于1932年上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期，《不幸的她》署名張愛玲，”③她當時以一個初中一年級的學生發(fā)出“人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”的悲涼感嘆，露出她對現(xiàn)實無常的生活思考。這篇文章描寫的是“她”不幸的人生閱歷，由于年輕高傲而愛自由，離開了親人漂泊他鄉(xiāng)，對童年生活的懷念，對純真友情的依戀……“她是一個孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親?！薄八奔钡某舜貋恚娭藘簳r的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時竟不知是悲是喜?！边@里將家庭所出現(xiàn)的悲劇以及人與人之間的微妙關系，描寫得雖然不是很成熟，但也足以見出一個十二歲女孩觀察生活的細膩，對生命有了深切的感觸，表現(xiàn)了作者對生活的渴望和無奈，但在悲涼中又透出一種對美好生活的執(zhí)著追求。這個故事跟張愛玲現(xiàn)實生活中家庭帶來的種種的不愉快和悲傷非常相似，似乎正是《不幸的她》成了張愛玲真實生活的寫照，也奠下了往后作品無處不在的人生悲涼意識的基調。

正如現(xiàn)實中張愛玲的家庭悲劇，在她的作品中產(chǎn)生悲劇的土壤便是家庭，“家成了悲劇產(chǎn)生地，‘人人都關在自己的小世界中，她撞破了頭也撞不出來。這就是張愛玲小說中諸多女性的共同命運，她們不是毀于家，就是被家所遺棄而毀于家外，家與她們密不可分，可家從不是提供生命活力的一方圣土?！雹芗彝ピ趶垚哿峁P下，總是充滿蒼涼冷漠和滄桑，極少出現(xiàn)溫暖和真情。再如《金鎖記》等作品中分析家庭生活中的種種悲劇，曹七巧因為貪財嫁給了一個殘疾人，又因為貪財和自私，想讓女兒永遠陪著她，引誘她抽鴉片，花心思白白斷送了女兒的姻緣，讓她永遠禁錮在封建的專制家庭，而無能為力去擺脫困惑，只能沉默和追隨曹七巧的后塵。這種陳舊的封建家庭，與張愛玲的親身經(jīng)歷也有著相似之處，張愛玲的父親和繼母也抽鴉片，她也曾經(jīng)被禁錮在家庭的陰影下，得不到自由。只是這種家庭悲劇被張愛玲用文學藝術加以改造，對人物和情節(jié)進行加工，但作品中所體現(xiàn)的家庭悲劇卻蘊含著真實性。

3 破殘的婚姻生活

婚姻的缺陷在張愛玲小說中隨處可見，哪怕婚姻還有點完美結局的《傾城之戀》，作者還要留下一點遺憾，流蘇和柳原雖然結婚了，但是范柳原還是“留著俏皮話說給別的女人聽”，更不用說其他作品《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《色·戒》、《小團圓》……但是這些作品中破殘婚姻的悲涼意識，跟作者的真實生活有什么關系呢？

從《小團圓》這部作品來分析，有人說這是“張愛玲小說最神秘的小說遺囑”，甚至也有人認為“《小團圓》是根據(jù)她同胡蘭成這段恩怨故事而加以改編的”，這里面蘊含作者本人的經(jīng)歷，那么張愛玲自己又是如何解釋的，她給致夏志清信中：“我在enphoria過去之后發(fā)現(xiàn)《小團圓》牽涉太廣，很多地方有妨礙，需要加工，活用事實。清代soft-pedal根據(jù)事實這一點?！雹輳倪@段話可以看出，不管《小團圓》是否便是張愛玲的自傳，但是可以肯定的是作者寫作角度離不開真實，“活用現(xiàn)實”就是離不開真實的經(jīng)歷和體驗。讓我們剝開這層掩飾，再來看張愛玲的真實婚姻。

張愛玲盡管有著滿腹才華，生活卻總是不盡人意，與胡蘭成結合，本該讓她有了愛情的歸宿和對生活的寄托，但由于胡蘭成對愛情和國家的不忠等，最后命運安排的是離別的痛苦。第二次婚姻是與65歲劇作家賴雅一起生活，當時張愛玲36歲。二人結婚不久，賴雅便癱瘓在床，病終?；橐鲈俅问?。張愛玲面對不圓滿的婚姻生活，加之上述所提父母婚姻的破裂，總之這些記憶中的不幸婚姻生活對張愛玲的影響是非常深刻的，同時也影響了張愛玲的文學創(chuàng)作，其中既有對現(xiàn)實生活的創(chuàng)造加工，又有真實的再現(xiàn)。

4 生不逢時的隱患

文學的真實性除了受到生活實際影響，還有歷史時代的影響，陳宗煜先生概括為“文學的真實性是生活現(xiàn)象真實性與歷史真實性的統(tǒng)一，是客觀的實際生活與作家的正確認識的統(tǒng)一，也是現(xiàn)實真實與理想真實的統(tǒng)一，是假定邏輯與生活情理的統(tǒng)一?！雹拚f明成功的文學作品通過對社會生活進行挑選、提煉和概括，最終創(chuàng)造出反映社會生活所固有的本質特征的藝術形象，從中也能也為人們帶來同感和啟發(fā)。張愛玲也說：“我寫作的題材便是這么一個時代，我以為用參差的對照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現(xiàn)實一個啟示?！雹邚垚哿崴傅膮⒄?，實際上是指以蒼涼為襯托的美，“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。”（收入《流言》，1944年12月中國科學公司初版 自己的文章）

張愛玲在這里說得很清楚，作品中脫離不了時代的影子，只是作家們運用表達方式有所不同。那么從當時她所生活的時代是怎么樣的呢？

從整體上，當時中國正處于半殖民地半封建文化時期，還殘留下封建的專制制度、家長制度、婚姻制度等，中西文化開始碰撞和交融，以及鴉片橫行，從張愛玲的母親留洋學習，父親吸鴉片可以反映出這種現(xiàn)狀。另一方面是在這時代，由于戰(zhàn)事，她沒有上英國，改到香港。三年之后，又碰上港戰(zhàn)。

張愛玲在《流言》是這么描寫時代所帶來的影響：“圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思?，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了……”“我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項?！?“這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。但在時代的高潮來到之前，斬釘截鐵的事物不過是例外。人們只是感覺日常的一切都有點兒不對，不對到恐怖的程度?！薄啊笳饕粋€將要到的新時代。倘若現(xiàn)在也有那樣的作品，自然是使人神往的，可是沒有，也不能有，因為人們還不能掙脫時代的夢魘?！雹噙@里張愛玲闡述了新舊時代交替期間的跡象，以及在動蕩不安的現(xiàn)實生活。雖然關于張愛玲作品是否與揭露時代政治有關仍存有爭議，甚至有的學者提出魯迅之后有她，意思是張愛玲的作品中也蘊含著對時代尖銳揭露和批判，認為張愛玲作品中的悲劇人物如《紅玫瑰和白玫瑰》中的煙鸝、《金鎖記》曹七巧等，將之與魯迅的孔乙己、阿Q和祥林嫂等腐朽封建人物有著相似之處，這些爭論尚且不提，看張愛玲自己的評述：“他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時代的總量?！雹釓垚哿岬淖髌分泻苌倏吹接嘘P她對時代政治的評論、或描寫偉大的英雄人物……相反，大部分講的是家庭、婚姻、男女的生活故事，但在這些平平凡凡的生活瑣事中，作者卻別出心裁的襯托出時代特征，讓讀者從平凡中看到不凡，從故事背后用心體驗真實生活和感悟生活。

至此，僅僅初步從生活環(huán)境和所處時代進行分析張愛玲文學作品悲涼性所蘊含的真實性，但是其中還有很多值得我們去探索和思考的地方，比如從張愛玲對服裝、畫畫、音樂等方面的愛好對作品的影響，還有她生活在中西兩地，不同文化在作品的體現(xiàn)，以及作者對《紅樓夢》的研究與作品的關系等等，需要我們從文學真實性的多方角度對張愛玲文學作品深入分析和研究，這樣更能透徹的了解和看清作者所生活的背景以及作者所要表現(xiàn)的真實意蘊、所要給人們帶來的啟發(fā)和思考。

注釋

①劉鋒杰.想象張愛玲.安徽教育出版社,2004:477.

②羅留波夫.一線光明.杜勃羅留波夫選集（第２卷）.上海譯文出版社,1983:362.

③陳子善.天才的起步——略談張愛玲的處女作《不幸的她》.

④劉鋒杰,薛雯,黃玉蓉.張愛玲的意象世界.寧夏人民出版社,2006.

⑤陳子善.說不盡的張愛玲.上海三聯(lián)書店,2004:178-179.

⑥陳宗煜.審美大辭典.

⑦⑧⑨張愛玲文集.流言.