牛慶國，當代著名作家、詩人，甘肅省作家協(xié)會副主席。上世紀80年代開始文學創(chuàng)作，先后在《飛天》、《綠洲》、《駝鈴》、《詩刊》等處發(fā)表小說、詩歌。1999年5月，參加詩刊社第15屆青春詩會。有多種作品問世，數(shù)十次獲獎。

鄉(xiāng)村的水

有了水，才會有鄉(xiāng)村。有水的鄉(xiāng)村，才稱得上欣欣向榮。而缺水的鄉(xiāng)村，便是干渴的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村對水的珍貴，因此演繹出許多令人感慨的故事來。

有一個故事說：前些年，一個小伙子翻一座大山，挑一擔水回家，路上遇見一個放羊的老漢。老漢說，他渴極了，想喝一口小伙子桶里的水。小伙子猶豫再三，最終還是答應了老漢，但條件是只能喝一口。可誰知老漢竟抱著桶沿，好一氣牛飲，攔都攔不住，一桶水就被喝去了一半。小伙子一想翻山越嶺找水的艱難，再加上家里正眼巴巴地等水，眼淚就嘩地下來了……

在鄉(xiāng)下缺水的日子里，你可以看到這樣的情形：一個農(nóng)民蹲在門檻上，噙了一口水，嘬著嘴一點點吐到手掌心，然后再猛地捧到臉上。他是在洗臉。就這么一口水，顯然只能洗到眼睛和鼻子為止，范圍很難擴大到耳朵那里去。就是這么簡單的洗法，也只能在走親戚或者去趕集時才洗一次。因此在鄉(xiāng)下就有了這樣一句話：鄉(xiāng)下人洗臉，耳朵離遠。

缺水的日子，是鄉(xiāng)下最艱辛的日子。為了集水，天上一掛云，家家就會把水桶、臉盆、瓦罐，甚至飯碗、茶缸都擺到屋檐下，等著雨水的降臨。已經(jīng)干涸見底的水窖，周圍早已打掃得干干凈凈，等著一場大水嘩嘩流進窖里。至于窖口，依然鎖著一把鎖，鑰匙則掛在主人的褲腰帶上，輕易是不下身的。

常常有斷水的人家堆著笑臉，遞上一鍋旱煙，求有水的人家打開窖門，借一桶水。慷慨些的有水人家，就會一咬牙說，擔去吧，水是天上下的，說不定今天沒水，明天老天爺一場大雨，家家就會都有水了。至于吝嗇的人家，就說窖里的水也不多了，萬一多少日子不下雨，他家里也會斷水的。來借水的人只好失望地擔著空空的水桶，到另外的有水的人家去借。也有深更半夜偷撬了窖門偷水的，一旦被發(fā)現(xiàn)了，兩家的關系就會鬧僵，好長時間不來往，不說話，直到一場大雨，這種恩怨才會化解，有些甚至于已經(jīng)下雨了，但關系還是好不起來，你看這水鬧的。

春秋時節(jié)，是鄉(xiāng)下集水的季節(jié)，就像辛苦一年積攢糧食一樣，鄉(xiāng)下人希望落到地上的每一滴水都不要浪費，都希望流到自己家的水窖里。而到了冬天，就等待著老天多下幾場雪了。下雪和下雨都是鄉(xiāng)下人的節(jié)日。下雪天，孩子們可以打雪仗，但不準在院子里和麥場上打，怕把雪弄臟了。那里的雪是要掃成堆，然后倒進窖里化水的。雪埋住了窖里的水，往往要在吊水繩上拴一塊石頭，在雪上打開一個洞，才能吊到雪下的水。雪少，或者無雪的時候，就到村外的苦水河里背冰，因為那里的水苦，只能飲牲口、洗鍋、洗衣服，人是不能喝的，只有到了冬天河水結冰，水的苦味就會淡化。村里人到河溝里砸了冰，用一根草繩拴了背到窖里，和原來存在窖里的雨水和在一起，那水就勉強可以喝了。

我曾寫過一首《水》：

一滴水/就能把山一樣的漢子/打個趔趄/你信不信

一桶水/比這么大一個村子/還要重哩/你信不信

一窖水/就是白花花的/一窖銀子/你信不信

攥住吊水的草繩/就是攥住/我細細的命哩/你信不信

我還寫過一首《擔水的人》：

一閃一閃的/一個人閃著扁擔/挑一擔窖水/向岔里走去

身后的窖臺上/幾只麻雀正爭著/他不小心弄濕的/幾個水點

水桶閃過的地方/土更加干燥嗆人/當幾只麻雀落在扁擔上時/擔水的那人換了換肩膀/我看見他的腰身/被越壓越彎了

這些年，我離開了鄉(xiāng)村，不再和鄉(xiāng)親們爭那一口窖水了，同時也聽說因為通過雨水集流等方式，使農(nóng)村的人畜飲水狀況大為改觀，為此常常感到欣慰。

為此每當我用城里的自來水嘩嘩洗澡、洗衣服時，總覺得有充足的清水、甜水盡情使用，是多么幸福的一件事。但同時看見城里的公用自來水龍頭常常無人去關，那么清亮的水被長時間浪費著，心里就很不是滋味，這要是讓我老家的鄉(xiāng)親們看見了非罵娘不可。

鄉(xiāng)村的草

草大多長在鄉(xiāng)下，就像大多數(shù)的老百姓生活在鄉(xiāng)下一樣。因此舊時自稱草民的人們，意思無非是像野草一樣卑微地生活在山野鄉(xiāng)村。

草是卑微的，但卻是了不起的植物，它頑強的生命力，它對土地的深情，它對陽光雨露的感恩，都讓人感佩不已。碧草連天，有時會讓人想起茫茫塵世。

草也是包容的，溫暖的，我們有一種屋子就叫“草屋” ，我曾在成都拜謁過一間叫“杜甫草堂”的草屋，那該是世界上最有名的草屋了。

草被我們穿在腳上，叫草鞋；草被我們頂在頭上，叫草帽；草被我們寫在紙上時，就有一種書法叫狂草了。

我不知道漢語中到底有多少與“草”有關的詞語，但我肯定地說，草與人類一直不曾分離。即使不當草民了的人們，進了多年以前或者現(xiàn)在的城市，沒有一個人不懷有幾分感念，甚至敬意的。

城里人不是因為看不到草，而在公園、廣場、居民樓前總要栽些綠草的嗎？其實它們已不是鄉(xiāng)村的草了，它們作為草只是實現(xiàn)了綠色的功能，而不可能放牲口或者當柴火用，即使這樣的草，黃昏或早晨，總是有人背著手在那里散步或徘徊，反正都是一副流連忘返的樣子，我常覺得他們太像鄉(xiāng)下背著手牽著毛驢的老農(nóng)了，當然說不定它原本就是一位老農(nóng)。

我在鄉(xiāng)下生活了多年，不敢說我對鄉(xiāng)下的草了解很深，但我至少可以說我和它們有很深的感情。像我可以叫出我們村里每一個人的小名一樣，我可以叫出那些草的名字：冰草、灰灰草、苦苣菜、狗尾巴……它們在鄉(xiāng)下的溝溝岔岔隱伏著，簡單的生活著，沒有誰為它們施肥，也沒有誰為它們澆水，它們只聽命于四季風雨。

人是不心疼野草的，但我發(fā)現(xiàn)牛卻心疼草，牛希望草比莊稼長得更好，因為草是牛的莊稼。但當莊稼長不好時，人往往會和牛爭“草”，記得小時候鄉(xiāng)村人吃不飽肚子的年月，山上牛喜歡吃的苦苣菜、灰灰草都被人拔了來吃，甚至人們原本給牛種的苜蓿還沒有長大就被人悄悄地掐了草尖吃了。那時牛如果有人的思維，它肯定也希望莊稼長好，草也長好，千萬別讓人吃了牛的草。

鄉(xiāng)下是不能沒有草的，草是鄉(xiāng)村生命的一部分。城里也不能沒有草，草是城里人最后的懷念。草對人類的啟示是多方面的，如果一個人真正讀懂了一棵小草，而且學會像小草一樣生存，這世界就不會缺少“綠色”，每個人心里就不會有“沙化”的侵擾了。

我有一首題為《草》的小詩：

最早上山的是草/草早在山上為英雄們準備好了藏身的地方/看著那些躬著腰上山比草還低的人們/橫刀立馬下山的時候/草的臉色有時綠了有時白了/遇著大旱的年景/草就想連草都立不住腳的地方/誰還能被逼上梁山

前幾日去爬山，看到路邊安靜而蓬勃的草，竟不由自主想起一位老在這條路上爬山的老人，與其說他在一次次看著草榮草枯的過程，還不如說是草在看著他的腳步越來越遲緩，頭發(fā)越來越花白。

終于有一天，當無言的草們又一次發(fā)瘋般狂綠時，那位老人卻再也沒有下山，他只能在清風明月下想象草的肆意汪洋了，他已成為這座山上永遠的一棵草了。

俗話說“人生一世，草木一秋”，此刻我竟想改動這句話為“人生一世，草木千秋。”做不了參天大樹的人們，做一棵小草不也很好嗎？

鄉(xiāng)村的樹

站在村子對面的山坡上，向村垴上的溝里望去，看見那里有幾個黑黑的，倒背著雙手的人影在溝垴里走著。有時候看誰分明走到前面去了，再看卻又落到了后面，像是各家的男人要到山的那邊，去為誰家娶媳婦或者抬埋誰家的老人。但走了那么久了，怎么還走不出那條溝呢？我想山那邊的事情，恐怕早已過了。當然我說的是那溝里的樹。當風從溝垴上再一次刮下來時，這些像人一樣走著的樹，便歪著脖子朝岔里瞅，那里，便有一個人也倒背著雙手，黑黑的，朝溝里走來，像樹。

走近了看，那樹其實并不高大，甚至是些小老樹，它們還沒有長大就已經(jīng)蒼老了，彎擰疙疤撐起頭頂一片風起云涌的天空。風雪從北邊刮來，它們就朝南彎腰，仿佛樹也有脊背，把脊背交給風雪去抽打；風雨從南邊撲來，它們就向北邊低頭，又把脊背交給風雨；酷烈的陽光下，它們撐起自己蓬勃的綠傘，讓山坡上喉嚨里冒煙的人們和牛羊，甚至麻雀，還有螞蟻來它們的傘下乘涼。它們粗糙的皮膚，多像早年農(nóng)民冬天的手掌。走過去輕輕拍拍這些農(nóng)民老大哥的肩膀，我的血液里仿佛已涌動著鄉(xiāng)下的風霜雨雪了。

我的故鄉(xiāng)在隴中，那里的樹，其實也就是柳樹、杏樹，或者榆樹、楊樹這樣幾種，就像村里的幾戶大姓，少有其他姓氏，因而也就沒有高貴與低賤之分，但它們生命力之頑強，卻是人類足以嘆服的，有時一整座黃土山包都干透了，但它們依然噴發(fā)著綠色的枝葉，給單調的焦黃色抹上幾筆希望和生機，我相信地里的莊稼們肯定是以樹們?yōu)榘駱硬乓徊缬忠徊绲厣幌ⅲB(yǎng)育了這片土地上頑強的人類。那里的人們也一定是以樹為榜樣，才面朝黃土背朝天，日出而作日落而息，一代代繁衍不息的。

鄉(xiāng)下的樹生在鄉(xiāng)下，長在鄉(xiāng)下，隨便在哪個水渠、地埂或者路邊上栽下一棵小苗，它們就會像鄉(xiāng)下的孩子，在沒有人嬌慣，直至在被人忽視的情況下不知不覺中成長起來。但被重視也好，被忽視也罷，每個生命都有它存在的理由和價值。鄉(xiāng)下的樹不賣弄、不擺姿態(tài)、不爭地位，它只生長，在生長中默默地獻出它的陰涼，獻出它的花朵，獻出它的果實。一棵鄉(xiāng)下的樹，它的一生，就是一個鄉(xiāng)下人的一生，特別是當一棵樹老了的時候，和鄉(xiāng)下飽經(jīng)滄桑的老人幾乎沒有兩樣。

有時候， 樹是走在時間深處的，它用年輪記載著時間的流失給它帶來的思考；有時候，樹又是走在時間之外的，它默默地用樹陰的腳步讓自己走向遠處，把自己還給時間。時間給它春風，它就還春天一樹繁花；時間給它風雨，它就給時間一片濃陰；時間給它秋天，它就給時間一樹碩果；時間給它飛雪，它就給時間一樹蒼勁。它默默地容納著一切，又默默地奉獻著一切。鄉(xiāng)下的樹，是樹中的智者，它們是樹中最有仙風道骨的一族。

當然，鄉(xiāng)下的樹，尤其是生長在干山枯嶺上的鄉(xiāng)下的樹，它們在城里的樹的眼中是些不幸的樹。它們沒有人關注，因為它們生來就不是供觀賞的，它們是鄉(xiāng)下人的柴火，是村里人蓋房子的椽檁，是青年人娶媳婦的家具，是老人們的壽材；它們沒有人精心修剪，沒有人給它們圍上鐵欄桿，野兔子偷偷地啃上幾嘴，饞嘴的山羊撕破樹皮也是常有的事，誰也沒辦法給兔子和羊們罰款，因為它們生長在鄉(xiāng)下，就得受鄉(xiāng)下的罪；尤其是沒有人為它們澆水，除了天上的雨雪，自然滲入它們大多裸露的樹根，人們沒有多余的水供它們“享受”。

同一棵樹，如果把它種在十年九旱的地方，它可能就是棵小老樹；如果把它種在雨水充沛的地方，它可能就是參天大樹。我有時也把自己比做一棵樹，一棵鄉(xiāng)下的小老樹，幾經(jīng)挪動，被搬進了城里，我不知道在干旱的黃土地上自由伸展的枝條和根系，在城市堅硬的水泥地上還能不能扎下根去，天天被嘩嘩的自來水灌著，我是路邊的風景樹呢，還是誰家窗臺上的盆景？我是該被鄉(xiāng)下的樹們嫉妒呢，還是被城里的樹們瞧不起？

我在《想起杏兒岔，想起樹》一詩中這樣寫道：

30棵杏樹加上50棵柳樹/再加上100棵楊樹和l2棵榆樹/還有41棵梨樹和58棵蘋果樹/再加上前年二叔在門口種的3棵椿樹/這就是杏兒岔全部的樹了/反正岔里都是一些平常人家/都是一些好種好活的樹/有時覺得樹太少了/岔里人就把一棵扁豆叫做扁豆樹樹/把一棵枸杞刺叫做紅刺樹樹/還有麻稈樹樹 苦蕎樹樹

遠遠看去 是一團樹包圍著杏兒岔/走進岔里 才看清樹散落在各處/就像那些門口蹲著 地埂上走著/或者路邊上站著聊天的人們

只是這么多年了 岔里沒有一棵松樹/岔里人知道 一根松椽來到杏兒岔/要從很遠很遠的山林中出來/坐過了火車 再坐汽車/然后坐上三輪車 架子車/才能坐到一家人的房梁上

我是岔里見過松樹的一個人/在興隆山成吉思汗陵旁的一片樹林里/面對幾丈高的大松樹/我拍拍這棵 抱抱那棵/像是遇見了一幫多年不見的遠房兄弟/岔里人說 能長那么大松樹的山梁/那一定是比杏兒岔好得多的地方

我曾久久地佇立在老家的門前，一棵被剝?nèi)チ艘话霕淦さ拇謮训牧鴺洌瑘远ǖ卣驹谖疑砼?。幾十年來，風霜雨雪中，它不移一步，立得參禪般安靜，我忽然感到它才是天地間真正的立者。幾十年前，我不理解一棵樹對我的意義。當一臉風霜地再次回鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下的每一棵樹都教我怎樣頂天立地，任世事悠悠，風來雨去，而心中空曠。我感謝鄉(xiāng)下的樹。

（責編：耿國彪）