曹青

摘要： 《死火》是魯迅先生在“五四”之后所寫(xiě)的文章，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的沉思，也可以說(shuō)是他在思考過(guò)程中對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某些掙扎的真實(shí)寫(xiě)照。魯迅先生帶著一貫的毀滅意識(shí)描寫(xiě)了一場(chǎng)壯美的悲劇。文章從《死火》展現(xiàn)出來(lái)的悲劇色彩出發(fā)，探討其毀滅、死亡所折射出的悲劇美感。

關(guān)鍵詞： 魯迅《死火》悲劇悲劇美感

魯迅的《野草》寫(xiě)于1924年9月至1926年4月，包括“題辭”在內(nèi)共24篇。魯迅在《〈自選集〉自序》中描述了他出版《野草》前的背景與心境：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，我又經(jīng)歷了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。”①這一時(shí)期的魯迅，正處于搖擺在理想與現(xiàn)實(shí)之間、猶豫著前進(jìn)或后退的矛盾時(shí)期，而內(nèi)心對(duì)新青年的希望卻又屢被現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈直接打入絕望。魯迅通過(guò)《野草》，真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)內(nèi)心的苦悶和對(duì)未來(lái)的希冀，但又不可避免地帶有一種悲劇色彩，我們選取《死火》這一篇，嘗試短淺地分析其中的悲劇性。

一、地獄般冰冷的氣息

在夢(mèng)中，我“在冰山間奔馳”，周圍如是：

“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白?！?/p>

即便是“墜在冰谷中”，仍然“上下四旁無(wú)不冰冷，青白”。

這個(gè)冰冷的世界，讓人聯(lián)想到西方文學(xué)里的地獄，但丁在《神曲：地獄》中描寫(xiě)的地獄形似漏斗，下端直達(dá)地心，地獄第三部分是一個(gè)分成四層的深井，其底部是一個(gè)冰湖。②這般冰冷的世界，與《死火》里面的冰谷地獄有著相同的凜冽感。但不同的是，《神曲》里面的地獄陰森、恐怖、黑暗，讓人毛骨悚然，而魯迅所營(yíng)造的地獄不是幽森黑暗的，而是“青白”的、慘淡的，卻又逃脫不了那種來(lái)自地獄的冰冷氣息。

英國(guó)作家艾略特在評(píng)論《神曲》時(shí)說(shuō)道：“作品（《神曲》）提醒我們注意地獄不是一個(gè)地方，而是一種狀態(tài)；……（地獄）只存在于感覺(jué)形象之中，人們可以想象它，經(jīng)歷它?！雹埏@然，魯迅在《死火》里營(yíng)造的地獄式氛圍，是將自己的經(jīng)歷和感受，透過(guò)自己的想象，呈現(xiàn)在讀者面前。然而這般冷酷的環(huán)境，究竟要多大的失望才能營(yíng)造出來(lái)？魯迅認(rèn)為，最苦惱的事情，乃是人世間的無(wú)聲無(wú)息的寂寞，也就是沒(méi)有反應(yīng)的反應(yīng)。④可想而知，當(dāng)時(shí)的社會(huì)的冷淡已使魯迅全然心淡。那時(shí)的愚民，體格健壯，但感情冷凍，個(gè)人情感完全泯滅，人與人、人與社會(huì)之間都缺乏一種出自內(nèi)心的關(guān)懷，就好像人聲鼎沸背后卻沒(méi)有靈魂。這樣的社會(huì)怎能不像地獄？地獄便是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的反映，來(lái)自作者內(nèi)心的灰暗。

熊熊的火焰到了冰谷的“地獄”也變成死火，這般地獄的冰冷氣息，奠定了文章的基調(diào)，這注定是一場(chǎng)悲劇。

二、“我”與死火的必然結(jié)局

不同于莎士比亞在其四大悲劇之一《哈姆雷特》中所說(shuō)的那樣：“活下去還是不活，這是個(gè)問(wèn)題。（To be，or not to be，that is the question.）”⑤也不同于“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”⑥的留有余地，死火是完全的、絕對(duì)的、毫無(wú)余地地毀滅：“那我就不如燒完！”

在“我”與死火的對(duì)話中，“我”愿意帶死火走出冰谷，使它“永不冰結(jié)，永得燃燒”，但死火在“永得燃燒”中又產(chǎn)生了一絲怯懦：“唉唉！那么，我將燒完?！薄拔摇敝荒堋巴锵А?，便將它留下，可死火又不愿意“凍滅”在冰谷中。當(dāng)“我”重申“我要出這冰谷”，死火情愿“燒完”。不管是“凍滅”還是“燒完”，死火仿佛都存在著一絲猶豫，兩條都是走向毀滅的道路，注定死火的未來(lái)是一場(chǎng)悲劇，只不過(guò)死火可以選擇的是坐以待斃的死亡和熾熱轟烈的隕滅。

“他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車突然馳來(lái)，我終于碾死在車輪底下，但我還來(lái)得及看見(jiàn)那車就墜入冰谷中?！?/p>

死火選擇了“燒完”，在與“我”躍出冰谷口的那一刻，卻突然有大石車馳來(lái)，“我”最終還是死在車輪底下。“我”的死亡仿佛是突如其來(lái)的，卻是必然的。在看到“那車墜入冰谷”后，我得意地笑了，“仿佛就愿意這樣似的”。這里明顯可以看見(jiàn)魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，誓死要抗?fàn)幍降椎臎Q心，正如魯迅寫(xiě)道：“人生現(xiàn)實(shí)實(shí)在苦痛，但我們總要戰(zhàn)取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來(lái)的。”⑦

死火與“我”的死亡，是必然的結(jié)局。死火最終選擇燃燒殆盡，而我在預(yù)見(jiàn)我的死亡后也心甘情愿地躍出冰谷，這是一種英雄式的悲劇，有著一種昂首赴死的悲壯色彩，用魯迅自己的話來(lái)說(shuō)，那就是：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！雹?/p>

魯迅帶著一種毀滅的意識(shí)，執(zhí)著地描寫(xiě)，或者說(shuō)是“逼迫”死火作出“燒完”的死亡，也“殘忍”地令我碾死在車輪底下，這種不顧一切的毀滅，就是魯迅自己給悲劇所下的定義：“悲劇將人生最有價(jià)值的東西毀滅給人看?！雹?/p>

《死火》是一出悲劇，這出悲劇折射出一種屬于“死火”的悲劇美。所謂的悲劇美，是悲劇給人一種特殊的審美感情，即在審美愉悅中產(chǎn)生一種痛苦之感，并是心靈受到巨大的震撼，或者可以說(shuō)是悲劇的崇高感。在《死火》里，生命的火焰空留色彩，在青白中更只是一具具空殼，在冰冷中等待死亡，但生命的蘇醒燃燒卻換來(lái)另一種更壯烈的死亡，正如錢理群教授所說(shuō)的：“與其坐以待斃，不如垂死掙扎，因?yàn)榇顾罀暝幸环N掙扎之美?！保ㄕ藻X理群教授在東南大學(xué)人文大講座的演講稿）同樣是死亡，但后者顯然更能凸顯出英雄的那般不顧一切，更能引起讀者的共鳴，讓讀者感受到犧牲的崇高。當(dāng)美被摧毀時(shí)，更顯示出美的光輝，即“死火”與“我”的死亡，是這出悲劇的美感所在。

《死火》所表達(dá)的，不是魯迅先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的鞭笞，更多的是對(duì)自己和新青年內(nèi)心的剖析?！拔逅摹边^(guò)后，魯迅先生作為一名先驅(qū)，更是一名啟蒙者，在沙漠中獨(dú)自彷徨、思考，這種孤獨(dú)、寂寞衍生出無(wú)數(shù)的思緒，以及內(nèi)心產(chǎn)生的種種矛盾，在《死火》中表露無(wú)遺。其實(shí)魯迅是一個(gè)悲觀主義者，但他的悲觀又透出一點(diǎn)小樂(lè)觀，就像在《死火》中，先生描寫(xiě)了一場(chǎng)悲劇的誕生，卻在悲劇中表露的情感不完全是悲傷，而是帶有一種慷慨就義、直面人生的大氣凜然之感，用最壯烈的死亡結(jié)束一場(chǎng)悲劇，那死亡時(shí)毀滅的瞬間是《死火》最美的場(chǎng)面。

注釋：

①⑥⑧魯迅.魯迅散文全編［M］.廣西：漓江出版社，2005.

②但丁著.朱維基譯.神曲（地獄）［M］.北京：商務(wù)印書(shū)館，1951.

③汪培基，英國(guó)作家論文學(xué)［M］.北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1985，10.

④楊景春.魯迅悲劇作品的美學(xué)意義［J］.西藏大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（1）.

⑤［英］莎士比亞著.卞之琳譯.哈姆雷特［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1956.

⑦⑨魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

參考文獻(xiàn)：

［1］魯迅.魯迅散文全編［M］.廣西：漓江出版社，2005.

［2］汪培基.英國(guó)作家論文學(xué)［M］.北京：生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店，1985，（10）.

［3］楊景春.魯迅悲劇作品的美學(xué)意義［J］.西藏大學(xué)學(xué)報(bào)，2000，（1）.

［4］魯迅.魯迅全集［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.