潘亨絲
摘要: 《老人與海》是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威的著名代表作之一,他憑借這部作品獲得了普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎。他筆下的老人——桑提亞哥以“硬漢”的形象出現(xiàn),給讀者們留下了深刻的印象。然而,無論從桑提亞哥的精神世界還是從現(xiàn)實物質(zhì)生活中淺析,他們之間都存在著千絲萬縷的關(guān)系。換言之,老人,就是海明威的縮影。
關(guān)鍵詞: 海明威老人硬漢縮影
一、前言
歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威,美國著名多產(chǎn)小說家,成功地創(chuàng)造出“反戰(zhàn)小說”及“硬漢小說”,使國際上興起了“海明威熱”,他對20世紀(jì)文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
他的小說以簡潔含蓄著稱,國內(nèi)學(xué)者認(rèn)為是他成功運(yùn)用了“冰山理論”。他的創(chuàng)作傾向于現(xiàn)實主義,筆下的人物形象神似自己,因為他把自己的性格“復(fù)制”到各類小說的主人公身上,向世人充分展現(xiàn)自己的個性?!独先伺c?!愤@部他的代表小說里的主人公亦不例外?!独先伺c?!愤@部小說極具自傳性色彩,以下我從兩個方面淺析作者與小說主人公的重重疊影。
二、現(xiàn)實生活中的疊影
(一)職業(yè)生涯
老人,即桑提亞哥,以捕魚為生。他終生與藍(lán)天碧海做伴,十分熟悉海的一切,魚的習(xí)性和捕魚的技巧。他能辨析魚兒在轉(zhuǎn)彎還是在拼命游走,能感受繩索的力量,從而判斷魚兒的重量。即使在月黑風(fēng)高的晚上,他也能判斷魚的行動。在他眼里,海水仿佛是透明的,盡在他的掌握之中。即使海明威具有作家非凡的想象力,但是,若缺乏親身的經(jīng)歷,也不可能寫得這么生動形象,也不會有飽滿的人物,更不會有引人入勝的細(xì)節(jié)描寫和起伏跌宕的故事情節(jié)。其實,海明威從小即受到父親的影響,喜好釣魚這一戶外活動,是海上經(jīng)驗豐富的釣魚能手。他的釣魚記錄中曾記載:馬林魚,三百三十磅,用時25分鐘。馬林魚,三百六十磅,用時32分鐘。馬林魚,五百四十磅,用時30分鐘。馬林魚,二百七十八磅,用時22分鐘。從他的釣魚記錄來看,他并非只是一個窩在書房,只知道天馬行空的作家,他同樣懂得生活,將生活融入自己的寫作中去,給自己源源不斷的寫作靈感。
但是老人的漁業(yè)生涯并非一帆風(fēng)順,他曾經(jīng)的輝煌一去不復(fù)返,似乎和背運(yùn)交了“朋友”,連續(xù)84天捕不到魚,入不敷出,窮困潦倒。第85天遇到一條馬林魚,在與馬林魚周旋整整三天后,終于戰(zhàn)勝了。但是荊棘還在返程途中,馬林魚的血腥味引來一大群鯊魚的攻擊,做著賺大錢夢的老人與鯊魚拼死相搏,但最終寡不敵眾,只帶回了一副魚的骨架。而這種此起彼伏的困難也體現(xiàn)在作者的寫作生涯上。在他取得紅色英勇勛章的5年內(nèi),他回到父母身邊繼續(xù)寫作,但是,他的母親厭煩他,不接受他的作家身份,還要家里供養(yǎng)他。在他過完21歲生日時,母親下最后通牒,要么找個固定的工作,要么搬出去住。母親的決定多少給他的寫作生涯設(shè)置了一道障礙。之后,他給《老爺》雜志寫了23篇文章,雖然在數(shù)量上還算是多產(chǎn)作家,但是這23篇文章只是生動,沒有多大價值。此外,給他打擊最大的是他發(fā)表了一篇自我感覺優(yōu)秀的作品——《過河入林》,而始料未及的是這部小說遭到學(xué)術(shù)界的嚴(yán)厲批評。他因此陷入“兩難”泥潭,而這種悲觀的情緒就自然而然地被帶入《老人與海》中。
(二)生活圈
孩子,曼諾林,是老人生活圈中不得不提的人物?!暗负⒆釉诰秃昧??!边@是老人經(jīng)常感慨的一句話。當(dāng)遇到困難,只身一人時,老人總會想到他,因為孩子就像老人的左右手,十分親切,總是在老人最需要幫忙的時候出現(xiàn)。孩子的離開,對老人來說打擊很大,同時也削弱了老人的力量。回到作者的生活圈,作者身邊的一個人,其作用類似孩子,對作者在寫作生涯上的幫助不可估量,這個人就是海明威的恩師格魯特·斯泰因。她給海明威提了很多意見和建議,使海明威的作品趨向成熟,走向成功。并且建議海明威放棄記者的工作,從事作家這個職業(yè),鼓勵他把自己的工作重心轉(zhuǎn)移到散文身上,把自己的散文寫得更精簡些?!斑@里描寫得很多,又寫得不十分好。從頭來起,寫得集中一些。”這是她對海明威作品的評語。她竭盡所能幫助海明威,使海明威漸漸走上正軌,他因此感激萬分,同時或多或少對恩師形成依賴。當(dāng)他步入寫作生涯的低谷時期,受到界內(nèi)外人們的嚴(yán)厲批評時,他也會像老人那樣,在心里喃喃自語:“但愿恩師在就好了?!敝辽倏梢院退魈接?,來疏解心中的不適。
老人在捕魚之余喜歡看報紙,并且給孩子講述棒球的消息。在他和馬林魚激烈戰(zhàn)斗,就連自己都生死未卜的那三天內(nèi),他還在惦記哪支棒球隊會贏。在小說的結(jié)尾,筋疲力盡連路都走不穩(wěn)的老人,醒來的第一件事就是叫孩子給他帶這幾天他錯過的報紙新聞。老人對報紙新聞的癡迷也是受作者早些年的記者身份的影響。身為記者的他,對獲取新聞有強(qiáng)烈的欲望,能瞬間捕捉到新聞的要旨,并且簡潔明快。當(dāng)記者的經(jīng)歷也為小說增貼了幾分人情味。
在老人與馬林魚斗爭的過程中,身心疲憊的老人懷念自己年輕時的健壯。他回憶起年輕的時候,跟碼頭上力氣最大的大個子黑人比手勁的場面,他們整整比了一天一夜,直到最后老人使出渾身的力量,才贏了這場比賽。這是記錄老人年輕茂盛的時代,那個時代也正是作者年輕時的時代。在一戰(zhàn)爆發(fā)后,海明威激情極高,加入美國紅十字會戰(zhàn)場服務(wù)隊,投身意大利戰(zhàn)場。由于年輕有為,一戰(zhàn)結(jié)束后,海明威被意大利政府授予十字軍功獎?wù)?、銀質(zhì)獎?wù)潞陀赂要務(wù)拢@得中尉軍銜。加入這一情節(jié),作者是在感慨歲月不饒人。從朝氣蓬勃的青年不知不覺成了被疾病纏身的老人,他在紀(jì)念自己曾經(jīng)的輝煌。
三、精神世界中的疊影
(一)雙重性格
從性格分析,無論老人還是作者,有著“硬漢”性格的同時,又具有“多愁善感,柔弱,孤僻”的性格?!耙粋€人并不是生下來就給打敗的,你盡可以把他消滅,但就是打不敗他?!本褪抢先说母裱?,也正是“硬漢”性格的描述,在困難面前永不低頭,明知會失敗,也不會放棄,反而越挫越勇。連續(xù)84天捕不到魚,老人卻沒有灰心,懂得苦中作樂。認(rèn)為85是一個吉祥的日子,相信會有好的收獲。老人喜歡打倒惡勢力,在遭到鯊魚攻擊的時候,不認(rèn)輸,不輕易放棄馬林魚,利用現(xiàn)有也僅有的資源作為戰(zhàn)斗武器。這種勇敢的精神就像作者參戰(zhàn)的時候,年輕精力旺盛的他,穿梭在槍林彈雨中,面對惡勢力、敵人從不退縮,血腥的戰(zhàn)場,橫飛的子彈,模糊的血肉都沒有嚇退他。據(jù)記載,1918年夏,海明威在前線被炮彈炸成重傷,身上腿上中了兩百多塊彈片,但他沒有被這無情的戰(zhàn)爭嚇退,他驍勇善戰(zhàn),把自己的熱情投入到戰(zhàn)場上,為此這硬漢獲得了勇士的勛章。
孤苦伶仃的老人漂流在海上,常??孔匝宰哉Z來排解寂寞的場景,他把海洋比做女性,仁慈又十分美麗。他替那些鳥兒傷心,尤其是柔弱黑色的小燕鷗,柔弱、纖細(xì)的它們怎么抵擋得住海的狂風(fēng)暴雨和大鳥的撲食。他憐憫被他釣住的魚,尊貴、高大的魚不得不被自己迫害。這就是老人剛強(qiáng)外表下的另一面:仁慈,富有愛心,多愁善感。而生活中的作者亦是如此,作者的恩師格魯特斯·泰因曾這么描述海明威的性格:“他用殘忍當(dāng)盾牌,以掩飾他驚人的膽怯和敏感?!庇捎诩彝夥站o張,父母親關(guān)系冷漠,家庭矛盾突出,海明威從小就缺乏安全感、幸福感,加上獲獎后的海明威被多種疾病纏身,戰(zhàn)爭帶來的后遺癥折磨著他,并暴露在“迷惘一代”的社會環(huán)境中,給他的身心造成極大的傷害,使他形成了悲觀情緒,最后以自殺結(jié)束自己的生命。
(二)價值觀
文中的老人認(rèn)為只有準(zhǔn)備充分,事情才會有成功的可能。即使不餓,也逼自己把魚肉統(tǒng)統(tǒng)吃掉,補(bǔ)充體力,為捕魚做好充分的準(zhǔn)備。就好像作者,當(dāng)他在寫一部作品時,往往需要做好充足的準(zhǔn)備,他喜歡用鉛筆進(jìn)行創(chuàng)作,因為鉛筆便于修改。一部作品,他往往要改到作品出版的最后一刻,據(jù)記錄:“他的長篇小說《永別了,武器》初稿寫了6個月,花了5個月修改,最后一頁一共改了39次才滿意?!边@就是他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。正得益于他凡事都喜歡做好充分準(zhǔn)備,他為世人留下了許多令人贊嘆、佩服的名著。
四、結(jié)語
由上可見,海明威和桑提亞哥之間有著密切的聯(lián)系,所以這本小說帶有自傳色彩。其實,無論什么作家,他們的作品都不是憑空捏造的,而是受自己所處的社會背景、個人經(jīng)歷及抱負(fù)影響。世界上沒有純粹的想象,而是現(xiàn)實事物的創(chuàng)新。一旦作品脫離現(xiàn)實,脫離個人經(jīng)驗,就不算是成功的小說。海明威的成功就得益于成功地運(yùn)用個人的經(jīng)歷創(chuàng)作小說。
參考文獻(xiàn):
[1]海明威著.呈勞譯.老人與海[M].上海:上海譯文出版社,2006.
[2]吳然.硬漢海明威作品與人生演繹[M].北京:昆侖出版社,2005.
[3]張禹九著.總有女人的男人遙瞻海明威[M].天津:天津人民出版社,2003.
[4]姜岳斌,沈建青.國內(nèi)海明威研究述評[J].外國文學(xué)研究,1989,(4):134-139.
[5]賈文宇.淺論海明威的硬漢形象[J].東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報社會科學(xué)版,2005(3):101-103.
[6]平凡.海明威[A].宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家傳略[C].杭州:浙江文藝出版社,2005:198-202.
[7]侯曉艷,李華.海明威的幸與不幸[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2002,(23):21-23.
[8]董衡巽.海明威小說創(chuàng)作和冰山理論[A].宋兆霖.諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家訪談錄[C].杭州:浙江文藝出版社,2005:62-81.