李小曉

編者按:中國(guó)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但近現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展卻有各種不足。到2016年，文化產(chǎn)業(yè)成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱產(chǎn)業(yè)的目標(biāo)能否實(shí)現(xiàn)？如何在發(fā)展中完善自我，推進(jìn)我國(guó)成為真正的文化強(qiáng)國(guó)？他山之石，可以攻玉。本刊自本期開(kāi)始推出中外文化產(chǎn)業(yè)比較系列報(bào)道，選取國(guó)際上不同國(guó)家有影響力的典型文化產(chǎn)業(yè)，描述其現(xiàn)狀與發(fā)展歷程，并與國(guó)內(nèi)對(duì)應(yīng)業(yè)態(tài)進(jìn)行對(duì)比，以期為我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供借鑒。

4月23日—28日，第二屆北京國(guó)際電影節(jié)舉行，涵蓋六大洲、54個(gè)國(guó)家和地區(qū)的260部影片入選“北京展映”， 64部國(guó)產(chǎn)片入圍，從數(shù)量上似乎看到了“中國(guó)電影走向世界”的曙光，但觀眾更加青睞好萊塢大片的現(xiàn)實(shí)仍在殘酷地提醒著每一個(gè)中國(guó)電影人：要成為一個(gè)出色的偶像派，先要做一名披荊斬棘的實(shí)干家。

更多票房≠更多觀眾

上世紀(jì)四五十年代，美國(guó)一年要生產(chǎn)大約400部正片，每個(gè)星期有8000萬(wàn)到1億人去看電影，《公民凱恩》、《呂貝卡》等名作傳誦至今；而在抗戰(zhàn)取得勝利的中國(guó)，《一江春水向東流》、《萬(wàn)家燈火》、《小城之春》等優(yōu)秀影片也相繼誕生。

七八十年代，美國(guó)當(dāng)代最重要的導(dǎo)演紛紛貢獻(xiàn)了他們最重要的作品：弗朗西斯·福特·科波拉的《教父》，馬丁·斯科西斯的《出租車司機(jī)》，伍迪·艾倫的《安妮·霍爾》……同時(shí)期的中國(guó)終于迎來(lái)改革開(kāi)放，平均年電影產(chǎn)量達(dá)120部左右，每年觀眾平均在250億人次左右，中國(guó)電影進(jìn)入蓬勃發(fā)展時(shí)期。

今天的好萊塢已成世界電影之都，以7%的產(chǎn)量占據(jù)著90%以上的世界電影市場(chǎng)。而如今的中國(guó)電影也在百花齊放：自2002年起，電影產(chǎn)量以超過(guò)20%速度增長(zhǎng)，銀幕數(shù)量平均每天新增8塊。中國(guó)已是世界第三大電影工廠，也是至今銀幕數(shù)量增長(zhǎng)最快的國(guó)家。但美國(guó)平均每7500人擁有一塊銀幕，中國(guó)每21萬(wàn)人才擁有一塊銀幕。

2011年，中國(guó)電影總票房營(yíng)收達(dá)131.5億元人民幣，相比于2010年的101.72億元人民幣增幅將近30%。然而，更多票房并不意味著更多觀眾。

“中國(guó)的電影票房似乎坐上了火箭，但更多依賴于銀幕數(shù)量和3D影片的增加，并不是看電影的人真的多了?！鼻嗄陮?dǎo)演董屹告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》，“毋庸置疑，中國(guó)電影處在蓬勃發(fā)展階段，但由于制度和理念的不成熟，我們還需要走出很多困境?！?/p>

空手套白狼 VS 巧婦難為無(wú)米之炊

馬努·佳吉（Manu Gargi）是一位頗有名氣的好萊塢制片人，在他手中誕生了《街頭霸王》、《靈魂戰(zhàn)車2》等眾多商業(yè)大片。在一次閑聊中，他向《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》講述了他引以為豪的“空手套白狼”精神——他可以自己不花一分錢(qián)，甚至不求助于任何贊助商，就在電影開(kāi)拍時(shí)拿到全部資金。這要得益于美國(guó)成熟的電影產(chǎn)業(yè)。

“我此前制作一部1400萬(wàn)美元的電影，這1400萬(wàn)主要來(lái)自三個(gè)渠道?！奔鸭痪彶患钡馗嬖V記者，“第一個(gè)渠道是預(yù)售。我在電影拍攝之前，就會(huì)把版權(quán)預(yù)售給各國(guó)發(fā)行商，當(dāng)時(shí)拿到了800萬(wàn)美元。”

“第二個(gè)渠道是地方政府返稅。為支持電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，美國(guó)及很多國(guó)家都有當(dāng)?shù)嘏臄z電影的返稅政策。美國(guó)密歇根和底特律返稅率為40%。我從底特律政府拿到了400萬(wàn)美元?！?/p>

“第三個(gè)渠道，也是唯一有風(fēng)險(xiǎn)的一部分，來(lái)自銀行。在美國(guó)我們可以用電影版權(quán)抵押貸款，我從銀行貸了200萬(wàn)美元。即使票房沒(méi)有立即回本，我們通過(guò)航空公司、音像制品等銷售途徑，也將長(zhǎng)期逐漸收回成本?！?/p>

這樣簡(jiǎn)單又保險(xiǎn)的募資模式讓董屹羨慕不已。董屹剛從北京電影學(xué)院畢業(yè)不久，但至今還沒(méi)能獨(dú)立接手一部電影，只能靠導(dǎo)演短片和廣告為生。和佳吉募資的輕而易舉相比，董屹想要拍一部電影可沒(méi)那么容易。

“張藝謀、陳凱歌這樣的大導(dǎo)演拍電影，不用開(kāi)口，地方政府都會(huì)把一切安排妥當(dāng)。陳凱歌在象山拍攝《趙氏孤兒》，當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)給他建了一座影視城?！倍僬f(shuō)，“但對(duì)于一般導(dǎo)演的片子，我們沒(méi)有美國(guó)那樣的返稅政策，從地方政府那里拿不到任何資金支持。”

美國(guó)可以抵押電影版權(quán)獲得貸款，如果片子中途夭折，銀行可以接過(guò)來(lái)繼續(xù)拍攝。但中國(guó)目前很少能用版權(quán)作抵押。“在中國(guó)，一部電影的生死全看票房，幾乎沒(méi)有DVD等音像制品可以進(jìn)行后續(xù)資金回籠。中國(guó)的正版DVD銷售市場(chǎng)如何，你懂的?！倍僖馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“盡管我們更依賴票房收入，我們制片方也只能拿到票房收入的40%，這是行規(guī)，在美國(guó)這個(gè)比例是60%?！?/p>

在這樣“山窮水盡”的情況下，贊助商對(duì)中國(guó)電影制作而言就顯得至關(guān)重要了。

“巧婦難為無(wú)米之炊。除非像《第一書(shū)記》這樣的片子能找到安徽省政府贊助，否則我們只能依靠植入廣告等方式獲得資金?！倍贌o(wú)奈道。

片酬折射產(chǎn)業(yè)差距

“眼下許多白癡制片人，屈于一些狗屁明星的狗屁名聲，隨隨便便就能讓價(jià)幾十萬(wàn)……所以我說(shuō)那些制片人是白癡，賠錢(qián)也是自找的。”馮小剛在《我把青春獻(xiàn)給你》一書(shū)中吐槽。

中國(guó)演員真是“富得流油”嗎？先看看好萊塢影星們拿多少錢(qián)。

在2010年5月至2011年5月的《福布斯》雜志片酬排行榜上，萊昂納多·迪卡普里奧以7700萬(wàn)美元登上男星榜首。安吉麗娜·朱莉和莎拉·杰西卡·帕克則共同以3000萬(wàn)美元的身價(jià)登上女星榜首。

中國(guó)影星整體片酬明顯低于好萊塢，但也不乏成龍和李連杰這樣千萬(wàn)美元級(jí)的巨星。他們的身價(jià)即使放在好萊塢也是名列前茅。成龍1500萬(wàn)元的片酬持平美國(guó)金球獎(jiǎng)影后桑德拉·布洛克，僅次于卡梅隆·迪亞茨。但他們只是中國(guó)演員大軍中的滄海一粟。記者特意查閱了美國(guó)勞動(dòng)局的數(shù)據(jù)，顯示美國(guó)普通演員平均小時(shí)工資為33.82美元，相當(dāng)于213元人民幣。而這個(gè)數(shù)字，是中國(guó)群眾演員一天的價(jià)格。

798的咖啡廳里，依然有許多年輕導(dǎo)演在口干舌燥地給投資方描述自己的創(chuàng)意，然后看著投資方搖搖頭離去。北京電影制片廠的門(mén)口，依然有許多懷揣夢(mèng)想的年輕群眾演員，希望今天有200塊錢(qián)可以賺。如何讓中國(guó)電影不成為“精英的游戲”，也是中國(guó)電影征途上亟待解決的問(wèn)題之一。