《床》是英國藝術家翠西·艾敏(Tracy Ermin)的作品之一,藝術家自己的床、皺巴巴的臟床單,以及四周散落著的垃圾,這些是作品中所有的元素。當代藝術似乎正在走上一條追求離奇的路線,就連魚缸中腐爛的牛頭都能成為藝術作品。翠西則將當代藝術推到了一個新的高度:虛無。
頗為有趣的是,翠西·艾敏的《床》在倫敦的展出期間,兩位中國藝術家蔡元、奚建軍當場脫掉襯衣跳上床起舞,并且把這一行為命名為《兩名裸男跳上翠西·艾敏的床》。吃驚的公眾向他們致以熱烈的掌聲,隨后他們因涉嫌毀壞藝術品被警方逮捕(不久被無罪釋放)。奚建軍解釋說,他認為艾敏的作品“不夠有趣”,這才試圖增加其作品的內(nèi)涵和沖擊力。
同樣有意思的是,著名廣告人和藝術品收藏家查爾斯·薩奇(Charles Saatchi)以15萬英鎊的高價購買了《床》,并在家中專門留出一個房間來陳放它,或許他還得再三叮囑女仆:千萬不能整理床單。
查爾斯·薩奇為何斥巨資購買這樣一個莫名其妙的作品?15萬英鎊對薩奇來說確實不是什么大數(shù)字,但要知道,2011年全世界有一半人口的年收入低于1225美元,薩奇付的錢足以超過上他們?nèi)魏我粋€人一輩子的收入。為什么要買?
在當代藝術交易中,薩奇不是獨一份。事實上,頂級當代藝術市場中,人們正在以越來越高的價格收購越來越虛無的東西,《床》的價格甚至都可以算是便宜的了。因甲醛箱中的鯊魚而成名的達米恩·赫斯特(Damien Hirst)近期售出了一個裝滿手術刀剪的透明柜子,售價高達250萬美元。
如果你也想擁有一個裝滿手術刀剪的玻璃柜子,去商店采購肯定會讓你省下很多錢。事實上,藝術并不是他們的目的,花很多錢打水漂才是。如果翠西的《床》只賣1000美元,或者作為彩票的獎品提供,絕對沒有人會去看上一眼,更別提買回家了。
自我炫耀的最佳途徑無非是棄珍寶如敝屣,比如隨意揮霍250萬美元。你可以拿錢去買黃金、老爺車或者土地,還可以做慈善捐贈,但這些都遠不如揮金如土更能讓你一夜成名。
在中國,一位商人在高速路上與其他法拉利車主飚車,最后撞毀了自己的法拉利,這時候他的感覺并不像看上去那么糟糕。比起贏得比賽來,撞毀豪車要刺激、轟動得多。
老電影里一個大家耳熟能詳?shù)臉蚨问切×髅ビ冒僭筲n卷煙抽,以此去引起女侍應的注意。如今那些買《床》和撞毀法拉利的億萬富翁們無非是這個故事的放大版而已。
隨著藝術被變成另一張卷煙大鈔,真正嚴肅的當代藝術家很可能已經(jīng)受到傷害。今天,對沖基金經(jīng)理和他們的藝術與公共關系顧問們正在決定著哪些藝術家是成功的:其判斷標準無非是市場營銷和公共關系,而作品本身的質(zhì)量已經(jīng)無關緊要,最關鍵的是新聞性、震撼度和爆料價值。當代藝術就這樣被金錢推向墮落和庸俗化,這和我聽聞的中國的電視、報紙和雜志的商業(yè)化所帶來的結果如出一轍。
人們?yōu)橹械酵锵Вr常會批評政府應該控制這些過火的創(chuàng)造。很多藝術家都不喜歡藝術的商業(yè)庸俗化,蔡元、奚建軍的表演正是用藝術的方式嘲弄了艾敏以及她的作品。還有一次,當一個便池在博物館展出時,他們二位直接上前小便,并因此被捕。但話說回來,不可否認的是,就在這些虛無、庸俗與荒誕之間,在金錢與欺騙之中,有可能蘊藏著真正美麗而意義深刻的珍寶。在藝術、音樂和設計領域中,每一次重大的變革都是從這種足夠混亂的環(huán)境中誕生的,大批的參與者帶著截然不同的觀點相互碰撞,這才產(chǎn)生了新的火花。進步和創(chuàng)新的腳步從來不是在秩序井然的過程中出現(xiàn),恰恰相反,它們往往蘊含在激烈沖擊所產(chǎn)生的漩渦之中。
自然界如此,社會和公司也不例外。蘋果公司在歷史上曾經(jīng)經(jīng)歷過各種各樣嚴重的功能失調(diào)和自我毀滅式的沖突,無論是喬布斯在或不在的時候,它都曾經(jīng)生產(chǎn)出一些真正糟糕的產(chǎn)品。但令人驚奇的是,正是從這一團混亂中,它打造出了對于技術與人類的關系的全新理解。
諾基亞的衰敗和微軟的興起是良好的管理抑或是差勁的管理帶來的?太多的管理和極少的藝術究竟是好事還是壞事?太多的秩序或者混沌都會扼殺進步,它們之間是否應該有一個最佳的平衡?
歷史上,歐洲的地理環(huán)境一直不是很有利于統(tǒng)一,其結果是數(shù)不勝數(shù)的大小城邦之間連續(xù)不斷的混戰(zhàn)?;蛟S這也稱得上是好運氣吧?那么,中國的今天和以往又怎樣呢?你的國家、你自己又如何?太多秩序,還是秩序不夠?即使沒有標準答案,這些問題依然值得你去認真思考。
(作者聯(lián)系方式:willem.burgers@nimichina.com;新浪微博:@柏唯良教授;)