由于他在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量。

——獲獎評語

【作家簡介】

亞歷山大·伊薩耶維奇·索爾仁尼琴，1918年12月11日生于北高加索休養(yǎng)勝地基斯洛夫斯克，1924年隨母親遷至頓河地區(qū)的羅斯托夫市。第一次世界大戰(zhàn)期間，他的父親在沙俄軍隊(duì)中服役，于1918年6月在前線陣亡。索爾仁尼琴是個(gè)遺腹子，母親靠做打字和速記工作的微薄薪金把他撫養(yǎng)成人。

索爾仁尼琴童年時(shí)代即有寫作欲望，盼望自己能成為一個(gè)作家。1936年，他自羅斯托夫中學(xué)畢業(yè)后，考入羅斯托夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系。1939年，在學(xué)習(xí)物理數(shù)學(xué)的同時(shí)，他又攻讀了莫斯科語言、文學(xué)、歷史學(xué)院的函授課程。1941年，索爾仁尼琴以優(yōu)異成績自羅斯托夫大學(xué)物理數(shù)學(xué)系畢業(yè)，并和同?；瘜W(xué)系學(xué)生娜塔麗婭·雷娜妲結(jié)婚。同年應(yīng)征入伍。1942年自炮兵學(xué)校速成班畢業(yè)，參加戰(zhàn)斗，曾任炮兵連大尉連長，并曾兩次立功受獎。1945年2月，索爾仁尼琴在東普魯士前線被捕。據(jù)他自述，原因是他在與朋友的通信中“批評了斯大林”。從此他在勞改營里被監(jiān)禁八年，刑滿后又被流放到哈薩克斯坦，后來在一所中學(xué)里教數(shù)學(xué)、物理和天文。直到1957年，他才被宣布“無犯罪事實(shí)”，終于恢復(fù)了名譽(yù)。此后，他定居于梁贊市，在一所中學(xué)任數(shù)學(xué)教師，同時(shí)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

1962年11月，他的描寫勞改營生活的中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》在《新世界》雜志發(fā)表，引起了轟動。此后他又連續(xù)發(fā)表了三個(gè)中短篇小說：《克列切托夫卡車站上發(fā)生的一件事》(1963)、《馬特廖娜的家》(1963)和《為了事業(yè)的利益》(1963）。

1965年，索爾仁尼琴描寫勞改營生活的作品受到了批判。此后，他的長篇小說《癌癥樓》(1963—1967)、《第一圈》（1969）相繼在國外出版。當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)報(bào)刊進(jìn)一步對他進(jìn)行了大規(guī)模的批判，并于1969年11月將他開除出作家協(xié)會。

1970年，由于“他在追求俄羅斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，瑞典學(xué)院授予他諾貝爾文學(xué)獎。但當(dāng)時(shí)索爾仁尼琴未能前往領(lǐng)獎。1971年和1973年，他的長篇小說《一九一四年八月》和《古拉格群島》第一卷又相繼在國外出版。后者披露了1918年到1956年間蘇聯(lián)監(jiān)獄與勞改營的內(nèi)幕。1974年2月12日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)宣布取消索爾仁尼琴國籍，將他驅(qū)逐出境。他先到德國，后移居瑞士，并前往斯德哥爾摩補(bǔ)領(lǐng)了四年前頒發(fā)給他的諾貝爾文學(xué)獎。1976年，他移居美國。以后又陸續(xù)發(fā)表了長篇小說《列寧在蘇黎世》(1975)、《紅色車輪》，傳記作品《牛犢頂橡樹》、《一九一六年十月》、《一九一七年三月》以及中短篇小說《復(fù)活宗教游行》(1990)、《右手》(1990)、《扎哈爾——卡利塔》（1990）和劇本《和平與暴力》（1974）等。

80年代末以后，作家被允許回國，原來遭禁的一些作品也已陸續(xù)在國內(nèi)出版。1989年蘇聯(lián)作協(xié)書記處接受《新世界》雜志社和蘇聯(lián)作家出版社的倡議，撤消作協(xié)書記處于1969年11月5日批準(zhǔn)的把索爾仁尼琴開除出蘇聯(lián)作協(xié)的“不公正的、與社會主義民主原則相抵觸的決定”，同時(shí)委托當(dāng)選為蘇聯(lián)人民代表的作家們向最高蘇維埃提出撤消最高蘇維埃主席團(tuán)1974年2月12日的命令。根據(jù)蘇聯(lián)作協(xié)的決定，索爾仁尼琴的作品開始在蘇聯(lián)國內(nèi)陸續(xù)出版。

2007年俄羅斯國慶節(jié)那天，索爾仁尼琴獲得2006年度俄羅斯人文領(lǐng)域最高成就獎俄羅斯國家獎。在獲得諾貝爾文學(xué)獎三十七年之后，索爾仁尼琴終于在自己的祖國獲得了肯定。

2008年8月3日深夜，索爾仁尼琴由于心力衰竭在莫斯科逝世，享壽八十九歲。

索爾仁尼琴比蘇聯(lián)活得更長了十七年，這個(gè)曾經(jīng)被他抨擊、開除他的公民資格并將他驅(qū)逐出境的超級系統(tǒng)，已于1991年宣告解體。有人說“索爾仁尼琴是上一代作家中最后一位代表良知的作家”，他代表了俄羅斯的良知，而他的一生飽經(jīng)磨難，卻足以燭照未來。

很多西方人視其為與蘇聯(lián)當(dāng)權(quán)者斗爭的偉大文學(xué)家與英雄，但索爾仁尼琴又抨擊所有的民主派，資本家，個(gè)人消費(fèi)者，自由主義者等，在他們眼中索爾仁尼琴是個(gè)難以理解和面對的人。

【頒獎詞】

我們的護(hù)照上，有自己的出生年月、出生地(籍貫)，這些都是確定身份所必要的證明。根據(jù)最近流行的一種理論，這也可運(yùn)用在作家著作上。如果一部文學(xué)作品屬于那個(gè)時(shí)代，那么該作者也是當(dāng)時(shí)社會與政治形勢的產(chǎn)物。雖然有許多有力的例證與之相反，但有一種情形卻符合了上面的理論，那就是今年的諾貝爾文學(xué)獎得主。值得特別強(qiáng)調(diào)的是，還沒有一位西方文人能像索爾仁尼琴一般造成例外。

索爾仁尼琴的護(hù)照——本人認(rèn)為這份護(hù)照會使他名垂后世——告訴我們，他在什么時(shí)候出生，是什么地方人，這些都是我們要奠定其藝術(shù)地位所必要的詳細(xì)資料。他在1918年生于基斯洛夫斯克，是蘇聯(lián)的第一代作家。在新政府影響下成長，與養(yǎng)育自己的土地和時(shí)代不可分離。索爾仁尼琴曾經(jīng)說過，除了故土，他不打算住在任何地方。而他的作品業(yè)已傳播到世界各國，日甚一日地?cái)U(kuò)大其影響。應(yīng)當(dāng)指出，這些作品的活力所在，并非出自那種感覺：他的生命與他的國家、國家的命運(yùn)蒂結(jié)根連。

蘇聯(lián)老一輩作家們由于歷經(jīng)俄羅斯民族的苦難，往往在作品中傾注迫人的力量和永不熄滅的愛憎。他們按現(xiàn)實(shí)來描繪田園生活，為未來而指點(diǎn)江山。索爾仁尼琴在相同的創(chuàng)作背景下，不遺余力地承續(xù)了俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)。

如果認(rèn)為蘇聯(lián)作家們一味渴求真理，而不是在渴求中抒發(fā)他們對國土的深厚感情的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。國土上的生活，向他們提供了創(chuàng)作素材，也成了他們作品的精髓。在那些雄壯的敘事詩中，中心人物都是不可征服的俄羅斯母親。其中一個(gè)便是瑪楚約娜——索爾仁尼琴一篇短篇小說中的女主人公，她那滿布皺紋的面孔，使人想起這片國土中不屈不撓的英雄，她的熱誠令人神往。

有種說法很流行：愛情是盲目的。若真是如此，這句話道出了自我保存的本能。一見鐘情的愛情，并不總是立竿見影。要真正了解互相間的愛慕程度，需要時(shí)間的考驗(yàn)。但在索爾仁尼琴的作品中則不然。他的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，八年前一問世，立刻博得蘇聯(lián)讀者的好評，隨即傳遍全世界，一個(gè)新的大作家從此進(jìn)入世界文壇。誠如《真理報(bào)》所說：“索爾仁尼琴的文筆，很多地方使人想起托爾斯泰的藝術(shù)功力，我國文學(xué)界又增加了一位非凡的天才作家?！薄墩胬韴?bào)》在評論該作的藝術(shù)表現(xiàn)力時(shí)指出：“我們看這篇杰出的小說時(shí)，內(nèi)心痛苦得緊縮，但又覺得自己的精神在向上飛揚(yáng)。說明該篇小說，即令在描寫墮落的時(shí)刻，也不忘人類的本質(zhì)，還有深厚的人性?！?/p>

索爾仁尼琴的文字向我們述說的，是遠(yuǎn)比我們以前更需要聽到的：不可摧毀的個(gè)人的尊嚴(yán)。索爾仁尼琴在作品中所尋求的表現(xiàn)形式已被命名為多元小說，或稱沒有主角的小說。也就是說，這并不是沒有環(huán)境襯托的個(gè)人表現(xiàn)主義，也不像安排好了演出主角的集體舞臺。索爾仁尼琴對這種多元主義的含義做過解釋：每一個(gè)人遇到與己有關(guān)的事情時(shí)便成了主角。在這種創(chuàng)作旨意下，人的地位是平等的——個(gè)人的命運(yùn)融于億萬人中，億萬人的命運(yùn)合而為一。這是一種極其簡單的人文主義，它的核心便是人類的愛心。因此，本年度的諾貝爾文學(xué)獎，便頒予宣揚(yáng)這種人文主義的作家。

瑞典文學(xué)院常務(wù)理事

卡爾·拉格納·基耶爾

【獲獎演說：為人類而藝術(shù)】

恰似神色困惑的野人，拾到一件稀世珍品——或許是海潮所拋擲起來的，或許是從沙灘里顯現(xiàn)的，或許是從天空中掉下來的——玲瓏剔透，時(shí)而暗光浮動，時(shí)而光華激射，于是他反復(fù)把玩，愛不釋手，思量著如何使用它，想從中找到某種微不足道的功能，然而卻不曾設(shè)想過較為崇高的目的……

同樣地，我玩弄藝術(shù)于股掌之間，很自負(fù)地認(rèn)為是它的主宰，毫無顧忌地要給它指出方向，要變革它，改造它。我們利用它來向當(dāng)權(quán)者獻(xiàn)寵，有時(shí)還把它當(dāng)作消遣(甚至用于歌廳和夜總會)工具，以供社會、政治之役使。但是，藝術(shù)并未因此而蒙受恥辱，更未失去原有的光彩；任憑你怎么擺布，它每次都能閃爍一種內(nèi)涵的光芒。

然而，有誰能擁抱這種光彩？誰敢大言不慚，自認(rèn)為已數(shù)盡它晶潔的層面？或許，古人中確有人覓得真意，可惜我心急氣躁，邊聽邊行，永遠(yuǎn)在倉促中摸索，去優(yōu)存劣，追逐“新奇”。而后，當(dāng)舊話重提之際，早已忘懷是老生常談了。有一些藝術(shù)家愛自夸是獨(dú)立精神世界的締造者，但終究力不從心，一是少有如此蓋世奇才，二是也缺乏有能力承受如此重任的人；正如人們一度自詡為一切存在的中心，然而卻無能力去創(chuàng)造一種均衡的精神體系。所以一旦失敗，便歸咎于世上存在的不協(xié)調(diào)性、時(shí)代精神的解體和大眾的愚昧。

另一類藝術(shù)家認(rèn)識到在他之上有一至高的力量存在，于是在上帝的天堂下，恭謹(jǐn)行事，像小學(xué)徒般愉快耕耘。雖然說他們對文字的責(zé)任和對讀者的態(tài)度遠(yuǎn)較前者嚴(yán)肅，但我們懷疑這就是由他們創(chuàng)造的世界存在的基礎(chǔ)。藝術(shù)家是有別于常人的，僅僅在于其感覺敏銳；他較易察覺世界上的美與丑，并予以生動描繪。在重重挫折中，處于社會最惡劣情況下的藝術(shù)工作者即使經(jīng)歷了貧困、疾病以至牢獄的折磨，亦能保持內(nèi)心的穩(wěn)定和諧。

然而，由于藝術(shù)之無秩序感和難以預(yù)料的種種發(fā)現(xiàn)，加上震撼靈魂的沖擊等，藝術(shù)家很難以固有的概念和笨拙的手將其包容在自己的世界觀里。

考古學(xué)家迄今為止還未發(fā)現(xiàn)人類歷史的哪個(gè)階段沒有藝術(shù)的存在。凡是預(yù)言藝術(shù)解體，說它已用盡所有形式，說它正逐漸走向滅亡的人都錯(cuò)了。我們自己才免不了一死，而藝術(shù)卻必然長存。問題在于人類瀕臨滅絕之前，是否有可能了解藝術(shù)的目的及其所有層次。

世界上的所有事并非都能命名之，其中許多東西凌駕于語言之上。藝術(shù)能為我們敲開黑暗冰封的心扉而通達(dá)升華的精神境界。以藝術(shù)為手段，有時(shí)我們能隱約捕捉到短暫的透視，而這些皆非邏輯思維過程能幫助我們得到的。

仿佛神話中的那面鏡子：你所看到的亦非自己，而是“永恒”的瞬間，雖身體不能動彈，此時(shí)卻頓感心胸隱隱作痛……

陀斯妥也夫斯基無意間曾漏出這樣曖昧的一句話：“世界將由美來拯救?！边@是什么意思呢？我苦苦思索，認(rèn)為只是說說罷了。這種事怎么可能？在人類經(jīng)歷的血腥歷史中，美何嘗拯救過誰？盡管美使我們精神升華，心靈高尚。

不過，在美的本質(zhì)里，卻存在一種特色，也就是藝術(shù)景象中的一種特性：真正藝術(shù)品中所具有說服力的是顛撲不破的真理。它能使最頑固的心理折服。一個(gè)人可以撰寫出一篇政治講稿、雜志社論，也可以擬定社會計(jì)劃、哲學(xué)體系，并使之結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文詞通暢，但是這些往往建立在一種錯(cuò)誤、一項(xiàng)謊言之上；其歪曲、隱晦之處，卻無法被我們立刻看出。同時(shí)答辯的講詞、評論、計(jì)劃，或體系不同的哲學(xué)亦可與前者抗衡，一樣的無懈可擊。因此教人相信他們，其實(shí)說穿了卻一無是處。

要肯定去采納哪一種見解，其實(shí)是庸人自擾罷了。

反之，一件藝術(shù)品的本質(zhì)便包含認(rèn)證在內(nèi)：粗枝大葉的意念，往往是經(jīng)不住考驗(yàn)的，它終不免變得丑陋、蒼白、支離破碎而無法感動人。只有沉浸在真理中，并使之生動體現(xiàn)的作品，才能以無比的力量吸引我們，甚至代代相傳。也許因?yàn)檫@樣，那古老的真、善、美一體的說法，不像我們在放任而崇尚物質(zhì)的青年時(shí)代所見到人那樣陳腐吧。倘若這三株樹得以枝杈交錯(cuò)相接，一如有心的尋幽探勝者所肯定的那樣，如果真與善的枝條過分明顯而遭到壓制和砍伐，竟不能得睹天日，或許那好奇而難以捉摸的美的枝條，會出人意外地打出一條通路，往上茁長抵達(dá)交會之處而履行三者共同的使命。

就這種情況來說，難道不能認(rèn)為陀思妥也夫斯基說的“世界將由美來拯救”竟是一種預(yù)言？畢竟他是有透視真理的獨(dú)具慧眼的人物啊!

因此，文學(xué)與藝術(shù)實(shí)際能拯救今日的世界已是很清楚的了。

歷經(jīng)多年探索獲得的點(diǎn)滴道理，我愿借今天的機(jī)會在此闡明。

我曾奮力攀臨這諾貝爾獎講壇。這不是所有同道者都能得到的一席之地，有緣分的人畢生也不過僅有一次際遇。它不是三四級堆疊的階石，而是千百梯級，高聳云層，屹立在黑暗與寒冰之上。在俄羅斯命運(yùn)教我掙扎求存的過程中，多少比我優(yōu)秀且更為堅(jiān)強(qiáng)的人被殺害了。我曾在古拉格群島認(rèn)識其中的一些人，他們流放在分布很廣的島嶼上。警察監(jiān)視，彼此不信任，使我不能與所有的人交談。他們之中一些人的遭遇，我是輾轉(zhuǎn)得悉的；大多數(shù)人的結(jié)局我只能揣測。在文學(xué)上已有成就而埋骨異鄉(xiāng)的，大多數(shù)尚為人知。最可憐的，莫過于許多默默無聞的同行，生前竟沒有發(fā)表作品的機(jī)會。整個(gè)民族的文學(xué)，隨他們一道遠(yuǎn)遠(yuǎn)掉落在后，掩埋之時(shí)，竟無棺柩墓志，被剝得赤條條的，除了系在腳趾上的一只號牌。但是俄羅斯文學(xué)并未因此斷氣。只是從外面望去，一片荒涼罷了。應(yīng)是古木參天、綠樹成蔭的茂林，而今只余兩三棵劫后余生的枝干，空對夕陽殘照。

今天，在死難同道英靈相伴下，我該如何俯首汗顏，讓那些真正有資格的，帶頭走向這光榮的講壇？我該如何察知并代替他們吐出他們心中渴望表白的意思？

這種負(fù)擔(dān)，在我心頭積壓已久，我深知自己責(zé)任之沉重。借用立達(dá)密勒·沙羅立的話：

讓我們手拉手圍成一圈

完成我們沉痛的使命。

在集中營疲累的長途行軍中，在冰冷的寒夜里，點(diǎn)點(diǎn)孤燈透過黑暗偶爾照亮了囚徒的隊(duì)伍。不只一次我們渴望要向這世界吐出長久哽塞在喉里的郁結(jié)，只望它能聽到我們之中任何一人的申訴。此時(shí)，我們心里非常明白，代表我們的這位幸運(yùn)使者，他只需放聲吶喊，整個(gè)世界必然立即報(bào)以回應(yīng)。不論就物質(zhì)需要，還是感情作用與反作用而言，我們?nèi)w的看法都是明確一致的，因而生活在這一體不分的環(huán)境里，我們并無缺乏均衡的感覺。

這些想法并非從書本所得，亦非為謀求和諧與秩序而設(shè)：它們是在漫長的鐵窗歲月里，在集中營的篝火旁，與已故的難友們交換意見的結(jié)晶，是在這種方式的生存中堅(jiān)定而成熟的。

以后當(dāng)外來的壓力漸減，我們的看法和個(gè)人的觀點(diǎn)乃得以擴(kuò)大，即使只是管中窺豹，亦漸得世界之真貌。最使人驚訝的是，這日夜向往的地方竟和我們想象的大相徑庭。它過的并非我們所渴望的生活。它走的并非我們所要走的方向。當(dāng)它來到泥沼的邊緣，竟驚嘆這是可愛的綠野!當(dāng)它看到囚徒頸上的沉枷，竟驚嘆那是美麗的項(xiàng)鏈!當(dāng)有人放聲悲歌，淚如涌泉之時(shí)，竟有人隨著輕松的音樂舞蹈。

為什么會有這樣的情形？是什么使我們的地獄擴(kuò)大？難道人們都感情麻木？莫非這世界根本不仁？是不是語言不同造成的隔閡？人們?yōu)楹尾涣私獗舜说恼Z言？言語只空洞地回響著，然后便似水流去——無味，無臭，無色，無痕跡。

隨著了解范圍的擴(kuò)大，這些年來我曾不斷修正講詞的內(nèi)容和語氣，也便是今天我打算要在此宣讀的這篇東西。

如今，它顯然已不再是在那刺骨寒夜中，在集中營里，我所想要說的話了。

亙古以來，人之本質(zhì)始終如此；至少，在未經(jīng)催眠之前，其動機(jī)與衡量價(jià)值的尺度，其行為，其企圖等等，乃受個(gè)人及群體生活經(jīng)驗(yàn)所左右。蘇聯(lián)有句諺語：

寧信自己歪斜的雙眼，

勿信自己親生的手足。

這是了解個(gè)人環(huán)境，和在此環(huán)境中個(gè)人行為最好的憑據(jù)。我們的世界歷經(jīng)數(shù)世疏遠(yuǎn)隔絕，在交通傳播使之溝通，在我們把它轉(zhuǎn)變?yōu)榻y(tǒng)一而聲息相關(guān)的一體之前，人們只能蟄居一隅，在各自所屬的社區(qū)、社會、國土上，以各自生活的經(jīng)驗(yàn)為準(zhǔn)繩，沿一定的方向發(fā)展。此時(shí)個(gè)人仍有可能去察覺和接受某種共同的價(jià)值規(guī)范。我們可以曉得什么是一般性不好不壞的，什么是令人難以相信的，什么是殘暴的，什么是極惡的，什么是榮譽(yù)的，什么是詐騙的。雖然，不同的人們散居各地，過著不同的生活；社會價(jià)值的規(guī)則也和度、量、衡一樣各異，結(jié)果也只有一些偶然的過客會感到驚訝，充其量只不過是雜志上幾篇茶余飯后的小品，對仍未聯(lián)合的人類全體并無威脅可言。但是，在最近幾十年間，人類竟意外地聯(lián)合起來。這是充滿希望的結(jié)合，同時(shí)卻又險(xiǎn)象環(huán)生。因而其中的一部分遭受震驚或感染，幾乎立刻便可傳送到其余部分，甚至有時(shí)根本沒有豁免的可能。人類總算連結(jié)成一體，不幸卻不像一個(gè)社會和一個(gè)國家一樣，能在一種穩(wěn)定的狀態(tài)中求統(tǒng)一。這樣的結(jié)合，不由生活經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果，不經(jīng)個(gè)人知見之同意，更欠缺鄉(xiāng)土語言做橋梁，而是橫掃一切屏障，靠國際間的電臺和報(bào)紙做聯(lián)系的。國際間的大事，似狂濤壓頂，接踵而至。頃刻間世界上半數(shù)的人都曉得它們的發(fā)生。但是在某些陌生的地區(qū)，人們衡量事物的規(guī)則和看法，卻無法曉以天下。不同的價(jià)值規(guī)范，在不同國家、社會，自有其各自的淵源，而以極端不同的方式長久為各隔絕的人群所接受。他們自然無法同時(shí)得到溝通。更因不同地域有不同價(jià)值規(guī)范之故，事件的判斷自然無妥協(xié)余地，其態(tài)度亦必蠻橫獨(dú)斷，純以一己之尺度為準(zhǔn)繩。

雖然世間未必訂有許多此種規(guī)則，至少有若干種則屬無疑；事有遠(yuǎn)近緩急不同，社會有新舊之分，階級有貧富之別，衡量事物的規(guī)則也各不相同。其中界域之分明，色彩之斑斕，確教人怵目驚心。為免個(gè)人的痛苦，我們喜歡把和自己看法相左的規(guī)則撇開，視之為終將使我們隱入虛幻境地的洪水猛獸。因此各人便以自己的尺度為準(zhǔn)，過分自信地用以批判世界。結(jié)果往往被認(rèn)為嚴(yán)重、痛苦、無可忍耐的一切，實(shí)際并非如此，只不過它們和我們最切膚相關(guān)罷了。一些隔得較遠(yuǎn)而與己無關(guān)的事，只要不是迫在眉睫，即便哀聲遍地，尸骨盈野，百萬生靈毀于旦夕，也認(rèn)為事有可忍而束手旁觀了。

在地表的一面，成千上萬的基督徒，在幾近古羅馬的殘酷迫害中，為信仰而默默地獻(xiàn)出了寶貴的生命，而在另一半球上，竟有某一狂徒(無疑不只一人)飄洋過海，以鋼鐵般的一擊要把我們從宗教手中拯救出來!他竟以個(gè)人的價(jià)值觀念為依據(jù)，替我們?nèi)w做了這種決定!

站在較遠(yuǎn)處，從某種角度來看認(rèn)為是可羨的幸福，珍貴的自由，從較近的角度來看便成為惱人的壓制，而激勵人們?nèi)ョP除弊端。在某一區(qū)域教人想象是難信的進(jìn)步，在另一地區(qū)竟被視作野蠻的剝削而予以制止。對自然災(zāi)害也因看法不同而異；一次使二十萬人喪生的洪水，看來并不比地方上發(fā)生的一次小小事故重要。同樣，個(gè)人所受的侮辱也因人而異：有些地方，隱含嘲諷的假笑或表示駁斥的姿態(tài)往往構(gòu)成屈辱，而在別的地方，殘暴的毆打辱罵卻當(dāng)作惡作劇看待，此外，有關(guān)惡行與懲治的態(tài)度也因地而異：以某種尺度衡量，一月拘禁或驅(qū)逐出境，在“監(jiān)房”里給囚犯喂食，竟能震撼人心使輿論激怒。從另一種標(biāo)準(zhǔn)來看，二十五年徒刑，關(guān)在冰凍而暗無天日的囚室里，囚犯們只準(zhǔn)穿著內(nèi)衣褲而正常的人被關(guān)在精神病院，邊境的守軍對著數(shù)不清的因奇怪的理由而企圖偷渡的“無知”人民開火，卻認(rèn)為是可以原諒的行為。從感情上來說，心靈是多半向往異國的，然而不幸對之卻又茫無所知，只除卻從少數(shù)一兩位通訊員的報(bào)道中得悉一些過遲而又細(xì)瑣的臆測。

由于這種觀念的分立，由于缺乏對他人悲哀的深切了解與同情，我們自不能責(zé)斥人類之短見，這便是人之所以為人。唯以人類一體而言，擠在這狹窄的星球之上，像這樣彼此缺乏了解卻帶著全體加速毀滅的威脅。任何六種、四種，甚至兩種不同價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的存在，便不可能有統(tǒng)一的世界與人類的共同語言。我們終不免為這種不同的律動和振蕩所撕裂。我們終不能在同一地球上生存，一如沒有人能有二心而存在。

然而，有誰來權(quán)衡緩和對立的價(jià)值規(guī)范？該如何著手完成它？誰來給人類創(chuàng)定判別善惡好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)？該如何決定可忍與不可忍的界限：誰來澄清真相使人類全體得知孰為不可忍之真惡，孰以切身之故其實(shí)無關(guān)痛癢，并將舉世之憤導(dǎo)向真惡？誰能把這種了解貫穿個(gè)人經(jīng)驗(yàn)建立的屏障而溝通人心？誰能在頑固狹隘的人性本質(zhì)上注入惻隱，分負(fù)世人之悲歡，并使舉世能透視生活中所不曾經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)與虛幻。

就這一點(diǎn)來說，口號、高壓政策，和科學(xué)的證明顯得同樣無能。幸而我們還另有一種手段！那便是藝術(shù)。那便是文學(xué)。在藝術(shù)中蘊(yùn)藏著一股奇異的力量；它能教人不局限于一己狹窄的經(jīng)驗(yàn)而排斥他人經(jīng)驗(yàn)的影響。在人與人之間，在人生短暫的旅途中，藝術(shù)使他得知他人在生活經(jīng)驗(yàn)中所遭受的一切；它重創(chuàng)他人肉體忍受的經(jīng)驗(yàn)和痛苦并容許此種經(jīng)驗(yàn)為人們所吸取。

尤有過者，國家和國家，大陸與大陸，每隔相當(dāng)時(shí)間便要重復(fù)彼此的錯(cuò)誤，一如目前便可能發(fā)生的情形一樣；雖然，眼前所處的時(shí)代，一切似乎應(yīng)該看得清楚才是!然而，事實(shí)卻并非如此：若干民族，方自痛苦中解脫，痛定思痛決意棄除的錯(cuò)誤，突然又在其他民族中出現(xiàn)。有關(guān)此點(diǎn)，唯一能補(bǔ)救，并替代我們所缺乏的經(jīng)驗(yàn)的，也唯有藝術(shù)和文學(xué)。

造物主曾賜給我們一種奇異的能力：我們的語言、風(fēng)俗、習(xí)慣和社會結(jié)構(gòu)各有不同，人們?nèi)阅軌虬讶松慕?jīng)驗(yàn)，把整個(gè)民族數(shù)十年間備嘗艱苦歷經(jīng)辛酸所得來的寶貴教訓(xùn)，交付給另外一個(gè)民族。從最好的方面來看，這種經(jīng)驗(yàn)或可能拯救一個(gè)國家，俾不至步入危險(xiǎn)、錯(cuò)誤與毀滅之途，并從而減短人類歷史之曲折與重復(fù)。

我希望在今天這個(gè)講壇上，能喚起大家急切注意藝術(shù)這種偉大而又可貴的功能。

此外文學(xué)還有一種可貴的特色，便是能夠把人類經(jīng)驗(yàn)濃縮了的精華傳諸后世，使其成為民族的活的記憶。它真實(shí)地保存了民族過去的歷史。是以文學(xué)和語言的形式保持了民族的靈魂。

然而世間最悲哀的，莫過于一個(gè)民族的文學(xué)命脈為暴力所宰割。這和禁止“輿論自由”不同，乃是桎梏民族心靈，強(qiáng)制和民族記憶的根除。此時(shí)整個(gè)民族乃為行尸走肉，雖然國人仍使用同一語言，忽然彼此都頓感形同陌路，無法互相了解。緘口的人們繼續(xù)出生、老死，既無法彼此溝通，亦無從向后代示意。像艾赫瑪托娃和扎米亞京這樣的文學(xué)天才如果一生被活埋了，要他們在墳?zāi)估锬貏?chuàng)作，對自己的作品不聞絲毫反應(yīng)，這不僅是他們自己的不幸，同時(shí)也是所有民族的悲哀，對所有國家而言更是一種危險(xiǎn)的威脅。

有時(shí)其威脅殃及于人類全體：由于此種緘默之故，人類歷史戛然中斷，不再能為人們所了解。

在不同的時(shí)候，不同的地方，并有過激憤甚至詭譎的爭辯，討論到藝術(shù)和藝術(shù)家是否可以獨(dú)善其身，意志獨(dú)立，時(shí)刻牢記自己對社會之虧欠而后為社會服務(wù)。在我看來這道理十分清楚，已無需多說。有關(guān)這一論題，最精辟的言論之一，莫過加繆的諾貝爾獎致答詞，而我個(gè)人也很高興支持那篇文章的論點(diǎn)。是的，俄羅斯文學(xué)幾十年來也曾走著同一的方向：努力不使自己在自我陶醉中迷失方向，并避免任意瞎闖。我并不對此傳統(tǒng)感到羞恥，并愿盡綿薄之力使之持續(xù)下去。這種思想已經(jīng)長久在蘇聯(lián)文學(xué)中生根：一個(gè)作家必須而且可以為大眾做出極有意義的事。

我們無意嘲弄藝術(shù)家有權(quán)以其獨(dú)特的風(fēng)格去表白個(gè)人獨(dú)特之經(jīng)驗(yàn)與觀察，而不必顧及這世界上其余部分所發(fā)生的一切。我們絕不苛求藝術(shù)家必須面面俱到，反之我們還要責(zé)成他，懇求他，勸說他，有權(quán)要求他專注于自身的重要工作。通常，在后天的環(huán)境中，藝術(shù)家只能使自己的才華部分獲得發(fā)展，其余大部分乃是與生俱來的。何況，和他的才華并存的還有保持崇高自由情操的責(zé)任。我們何妨承認(rèn)藝術(shù)家對我們并無虧欠，然而卻不免痛苦感察，他怎么可能藏身于自己創(chuàng)造的象牙塔里，在主觀反復(fù)無常的天地間，把真實(shí)的世界催生并交付到日常心目中不存在或視為無足輕重的大眾手里去。

我們生存的二十世紀(jì)，較之以往任何時(shí)代更為殘酷；一切教人驚心動魄的劣跡敗行，到了50年代以后仍舊沒有終止的跡象。穴居時(shí)期人類原始野蠻的感情——貪、妒、恣意的彼此仇恨等等，在泛濫過程中，竟以階級斗爭、種族斗爭、集體或工會斗爭等響亮的代名詞出現(xiàn)，粉碎了我們生活的世界并使之陷入空前混亂的局面。初民好勇斗狠的頑劣品性竟被演化升華為理論準(zhǔn)則，視為合乎道德的一種美德。在無休止的內(nèi)戰(zhàn)中，百萬生靈為之涂炭。它繼續(xù)腐蝕人心，灌輸我們錯(cuò)誤的思想，認(rèn)為世界無所謂有恒定、普及的正義與善惡的觀念可言，認(rèn)為這些只是水月鏡花，永遠(yuǎn)隨世情而變幻，因而個(gè)人必須永遠(yuǎn)適應(yīng)團(tuán)體之需要而行動。任何職業(yè)性的集團(tuán)，只要有便能攫取什么，縱使非法，且無需要，亦必傾全力去取得，而社會因之解體也可不管。從外面看去，西方社會上下振蕩的幅度已至極限，再進(jìn)一步整個(gè)體系勢必?zé)o法回復(fù)穩(wěn)定而終至徹底崩潰。

橫暴之行，愈來愈不受歷代相沿的規(guī)范所制約，它喧囂著勝利的姿態(tài)橫跨世界毫不在乎暴力必亡的歷史真理。不僅其本身暫得小勝，而且連它所鼓吹的道理亦一時(shí)普遍得到承認(rèn)。整個(gè)世界浸淫的暴力便是正道、正義無以生存的狂妄之中。陀思妥也夫斯基筆下的“附魔者”，上一世紀(jì)還是屬于一隅，如今竟紛紛在我們眼前爬過，成為世界共同之夢魘，包括連他們自己都不曾想到過的國土在內(nèi)。近年劫機(jī)、綁票，縱火、爆炸等事件層出不窮，皆在于表明它們要震撼與毀滅人類文明的決心。而且，看來它們并非沒有獲得成功的可能。年輕的一代，無知而又不解人生之痛苦，在除卻性交而外毫無所知的年紀(jì)，竟歡天喜地把重蹈我們所棄十九世紀(jì)俄國的悲劇而以為是。中國大陸紅衛(wèi)兵運(yùn)動竟被認(rèn)做金科玉律一成不變地為青年人所效仿。庸俗無知在于他們?nèi)狈θ诵曰镜牧私?，天真浮淺在于他們幼稚心靈中無經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)的盲信。于是他們說：“現(xiàn)在我們要打倒貪婪、殘暴的壓迫者，從他們手中爭得世界，然后放下屠刀，我們會變得公正而有理性?！蹦隳懿恍?一些有人生經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃R得利害的，一些有資格去駁斥他們但又怕多事的人，不但不敢去數(shù)說他們反而巴結(jié)他們，討好他們，以免被譏為守舊、落伍。這又是典型的十九世紀(jì)俄國社會現(xiàn)象。陀思妥也夫斯基曾譏之為“桎梏性的進(jìn)步遐想”。

慕尼黑精神絕未退化為歷史陳跡，更非一時(shí)的時(shí)代插曲。我甚至愿大膽指出，二十世紀(jì)依然受這種精神控制。像驚弓之鳥的文明世界，突然面對以利齒相見的野蠻橫暴，頓覺手足無措只得含笑相迎節(jié)節(jié)而退。慕尼黑精神乃人類進(jìn)步意志之大忌。這是渴求安逸，把物質(zhì)享受看作人生主要目標(biāo)而茍全的人們的日常心態(tài)。蕓蕓眾生但知委曲求存，寧可束手退讓，不惜屈辱忍恥，只圖保留習(xí)慣的舒適生活，只求眼前不陷于困苦之境，而希望明天會柳暗花明，峰回路轉(zhuǎn)，自己解決問題。

同時(shí)，我們更受到毀滅的威脅，因?yàn)閷?shí)質(zhì)上已很局促、擁擠的世界都不容精神的融合，因?yàn)橹R與同情的分子群不能自由跳躍。這是我們居住的星球各地域之間消息堵塞的大危機(jī)?，F(xiàn)代科學(xué)表明，阻礙信息傳播勢必導(dǎo)致全世界的燃燒與毀滅；其結(jié)果產(chǎn)生國際條約虛妄的簽署，而在與世隔絕的地區(qū)，任何條約的解釋都可能被隨意歪曲。較好的情形是忘記它，當(dāng)它根本不存在一樣，在偏僻地帶里的居民，和世界其他地區(qū)的人數(shù)相比，充其量不過像是少數(shù)入侵地球的火星人罷了。他們對外面的世界一無所知，僅憑心里所持的信條以為是“解放”世界而要把它踩在腳下。

二十五年前，聯(lián)合國在人類共同的崇高希冀中誕生。不幸的是，在這個(gè)沒有道德的時(shí)代，竟使之生而欠缺道德的情操。這不是一個(gè)團(tuán)結(jié)人類全體的組織，而只是一個(gè)糾集若干政權(quán)的機(jī)構(gòu)。在其中得以自由互選者都是有武力作后盾的“我武維揚(yáng)”之流。多數(shù)成員僅憑一己之私，關(guān)心部分種族自由而忽視其余，用阿諛的投票手段，排斥所有組織外的申訴。它無視呻吟的小民，祈求的呼聲，只因他們是孤立無援的弱小民族。在這個(gè)偉大的機(jī)構(gòu)眼里，他們只是些細(xì)小的蟲豸。它從不考慮把二十五年以來最可貴的文獻(xiàn)——人權(quán)宣言作為衡定會員資格與義務(wù)的基準(zhǔn)，因此置黎民百姓于殘酷的政權(quán)迫害之下而不顧。

就目前的情況來看，世界前途似乎應(yīng)操在科學(xué)家手里。人類社會技術(shù)的發(fā)展，每一步都得由他們來決定。世界未來要走的方向，不能依靠政客而得依靠科學(xué)家們?nèi)ス餐?。特別是我們已經(jīng)看到，若干人協(xié)力合作的結(jié)果可能產(chǎn)生多么大的力量。但科學(xué)家們卻從未有任何明確的意圖要把自己變成人類重要的策動力。在會議中他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在后面，對人類的苦難唯恐避之不及：當(dāng)然，藏在科學(xué)園地里生活要安逸得多。同樣的慕尼黑精神已把他們遮掩了。

說到這兒，我們不禁要問在這殘酷、蠢動，隨時(shí)可能爆炸的世界里，在它已面臨萬劫不復(fù)之境時(shí)，作家究竟應(yīng)扮演何種角色？我們自然不會發(fā)射火箭，更不曾去推動最易控制的手推車。我們受崇尚物質(zhì)力量的人們所鄙視。我們的畏縮不前應(yīng)該是很自然的事。難道我們不也該喪盡良心，任“至善”漫受污蔑，任“真理”橫遭剖切，而只以游戲方式告訴世人我們的痛苦觀感，告訴世界，人性何等腐穢，人類為何墮落，美麗潔白的心靈多么難以在他們之間生存？

但是，甚至連這樣逃避責(zé)任的借口我們都不曾有過。一旦以藝術(shù)為己任，終身便無法再將它遺棄。作家絕不能側(cè)身事外，以超然的態(tài)度去臧否時(shí)人和批評自己的同胞。他應(yīng)該分擔(dān)自己的國家和同胞所犯的一切罪孽的結(jié)果。倘若這個(gè)國家的坦克曾在鄰國都城的柏油路上進(jìn)行屠殺，那變色的血污將永恒唾吐在作家的臉上。倘若在某一不祥之深夜，在信任你的人們中，有人在睡眠中被帶上絞臺，那繩索的勒痕必在作家雙手留下青黑色的印記。倘若國內(nèi)的青年游手好閑鄙棄生息，甚至吸毒，綁票，那么在作家的呼吸中必雜有穢惡的臭味。

難道我們膽敢宣稱，現(xiàn)在這個(gè)世界所患的潰瘍果真與我們無關(guān)？

然而我卻從透視世界文學(xué)獲得鼓舞而勇氣倍增；它仿佛像是一顆無所不容的偉大心靈，充滿了對世人的憐憫與關(guān)注，從每一個(gè)角落，以一切方法來表達(dá)它的慈悲和關(guān)懷。

人類自古就有世界文學(xué)的概念。它凌駕在民族文學(xué)之上，連結(jié)它們，使百川匯集，形成一股文學(xué)思潮。但是，這種過程通常曠日持久：讀者和作家，有時(shí)須經(jīng)幾代延滯才能認(rèn)識和了解其他國家的作家。這一來不免耽誤彼此間的影響。所以匯聚各民族文學(xué)的世界文學(xué)主流，并不能在當(dāng)時(shí)發(fā)生重要作用而只能影響后代的子孫。

幸好當(dāng)今各國的讀者和作家，彼此間的交往和影響，在時(shí)間上已縮短很多。這一點(diǎn)我有切身體會。我自己的作品，在國內(nèi)還不能出版的，不管譯筆如何草率，卻已很快在世界各地獲得反響。甚至像海因利?！げ疇栠@樣優(yōu)秀的西方作家都不吝筆墨為它們撰寫評論文章。最近幾年，當(dāng)我的作品和我的自由還沒有完全被禁絕，當(dāng)它們一無所托懸在半空，只寄望一些看不見的人民大眾的靜默的同情時(shí)，我卻意外得到世界各國同行們的支持。他們給我?guī)淼臏嘏蛡€(gè)人的感激是無法言喻的。記得在五十歲生日那天，我意外收到許多聞名的歐洲作家寄來的賀信。這意外的收獲確教我深感詫異，我想，這一來以后任何加諸我的壓力和迫害都不會引人矚目了。在那充滿著危機(jī)的日子里，我剛被作家協(xié)會除籍，然而一堵抵御的墻卻由世界各國關(guān)心我的同仁筑就。這使我不再蒙受更壞的迫害，挪威的作家和藝術(shù)家們更是到處奔走為我布置歇腳的地方，以防萬一我被放逐的不測。最后，推選我為諾貝爾文學(xué)獎候選人的并非我在那兒生活和寫作的國家，而是佛朗索瓦·莫里亞克等人。尤使我感激的是，各國作家協(xié)會更一致表示對我的支持。

這使我感到世界文學(xué)并不是一個(gè)抽象的名詞。它不是空洞而無實(shí)體的東西，更不是研究文學(xué)的專家學(xué)者所臆造之詞。它是具有一定形態(tài)，蘊(yùn)涵人類共同精神，和同一而跳動的心的實(shí)體。它反映了人類精神的趨向統(tǒng)一。固然，今天的邊界上仍到處污染著鮮血，充滿原子武器爆炸的聲音，密布著熾熱的高壓電網(wǎng)，而且有些國家的內(nèi)政部門依然相信文學(xué)也應(yīng)是內(nèi)政之一，報(bào)紙標(biāo)題仍經(jīng)常出現(xiàn)“他們無權(quán)干涉我們內(nèi)政”這一類的措辭。其實(shí)當(dāng)今世界豈容得閉門行事。如今唯一能拯救人類的，也只有靠大家都來管世界的事。東方人不能干涉西方的事，西方人又豈能不關(guān)心在東方所發(fā)生的一切。而文學(xué)，作為人類生存所寄最微妙而又最重要的工具之一，顯然是最先把握與連結(jié)人類統(tǒng)一的愿望所持的必要手段。因此，在今天，我以無比的堅(jiān)信呼吁世界文學(xué)，呼吁世界各國我所未曾謀面，且可能永遠(yuǎn)不得相識的同仁們，共同努力。

朋友們！倘若我們?nèi)杂薪z毫價(jià)值可言，讓我們攜手完成這一使命吧。在階級、運(yùn)動、朋黨所撕裂的國土里，有誰自始便關(guān)心人類的統(tǒng)一？這基本上是作家的責(zé)任：我們是民族語言的代言人，是結(jié)合民族并從而結(jié)合世界使成一族的主要維系力，可能的話，更是人類崇高靈魂的標(biāo)志。

我深信世界文學(xué)有力量值此存亡絕續(xù)之時(shí)，幫助人類去認(rèn)知，并唾棄居心不良的人們和他們的組織所企圖灌輸?shù)囊磺校粶贤ǜ鞯赜蛉祟悵饪s的經(jīng)驗(yàn)以終止人類繼續(xù)分裂；使我們不至再眼花繚亂，讓不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)得以調(diào)諧；使世界各族能深刻而正確地去了解彼此之歷史并感同身受；讓我們能感受他人的痛苦并以之為借鑒避免重蹈覆轍。同時(shí)更以之渲染成一套世界觀：像每個(gè)人都能做到的那樣，把目光貫注在附近的變化而眼角卻同時(shí)收覽世界各地的遠(yuǎn)景。這樣我們才有可能觀察并創(chuàng)造世界共同的水準(zhǔn)。

除卻作家外，有誰來指責(zé)統(tǒng)治者的不當(dāng)與社會的腐朽？

或許有人會問，面對殘酷的暴力，文學(xué)能有什么力量？讓我們記住，如果沒有謊言，暴力豈能幸存。它是和謊言交織不分的。任憑誰只要宣稱靠暴力為手段，乃必以扯謊為后援。起始之時(shí)，暴力或不能隱行藏匿肆無忌憚，但是一旦力量薄弱需要更加強(qiáng)，便頓感周圍空氣稀薄必須靠謊言所散布的煙幕來生存，借虛偽的言辭來掩蓋。它無力永遠(yuǎn)使?fàn)奚哌烊舷?，通常只要求他們接受謊言并參加到它的行列里去。

因而任何稍有勇氣的人，很容易便能解決問題，只要他不去參加這行列，不支持不義的行為!“讓謊言和暴力去滋長，去控制世界吧!只要我不助紂為虐，不成為它們的共犯。”

通常作家和藝術(shù)家們要征服謊言往往有較大勝算的機(jī)會。和謊言短兵相接時(shí)，藝術(shù)總能得勝。這是大家都能看到的無可爭辯的事實(shí)。謊言縱能抵抗這世界多數(shù)的東西，卻不堪藝術(shù)之一擊。

一旦謊言消失，暴力也隨之裸呈，衰弱、無能，一觸即潰。

朋友們，這便是為什么我認(rèn)為在世界正面臨空前殘酷的考驗(yàn)之際，我們能幫助它的地方。我們不應(yīng)妥協(xié)束手待斃，我們不應(yīng)空度歲月沉淪在無意義的生活里，我們應(yīng)該走出來參加戰(zhàn)斗的行列。

在俄羅斯語言里有一些大家喜歡而涉及真理的諺語。它們肯定地表達(dá)了這個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)，而且有時(shí)是相當(dāng)令人詫異的：

含有真理的一個(gè)字，分量便比這世界還重。

我個(gè)人的行動便是基于這看來像是不合“能量和質(zhì)量定律”的一個(gè)“真”字，同時(shí)更愿以之吁請世界所有作家的共同奮斗。

亞·伊·索爾仁尼琴

摘自《諾貝爾文學(xué)獎金庫》