古老的鄉(xiāng)村曾是中華民族的溫馨家園，是中國傳統(tǒng)文化的濫觴之地。幾千年來，絕大部分中國人在鄉(xiāng)村里聚族而居，日出而作，日落而息，安土重遷，組成民風(fēng)淳樸、民俗濃郁的熟人社會，儒家強調(diào)的宗法血緣倫理緊緊地維系著鄉(xiāng)村的世道人心，道教和佛教的宗教信仰補充著儒家倫理的不足，安頓著人們世俗之外的想望。亙古如斯的中國鄉(xiāng)村曾經(jīng)化育出蔚為大觀的唐詩宋詞、璀璨絕倫的園林美景、婉轉(zhuǎn)悠揚的各色戲劇等形態(tài)的華夏文化，至于中華民族那種勤勞、樸實、敦厚、多情重義的民族性更是拜鄉(xiāng)村文化所賜。然而改革開放的三十多年來，現(xiàn)代文明大潮勢不可擋地沖擊著古老的鄉(xiāng)村，越來越多的鄉(xiāng)村人紛紛涌入城市，陌生人社會的城市文明的實利化、欲望化、原子化的傾向也倒灌進鄉(xiāng)村，于是幾千年來古老鄉(xiāng)村的道德倫理開始失序，在青壯年等精英銳減的空心化鄉(xiāng)村中，實利化、欲望化的黑霧妖風(fēng)甚囂塵上，鄉(xiāng)村人家庭失和、人心破碎乃至身心俱殞的悲劇接踵而至，數(shù)不勝數(shù)。陳小江的中篇小說《拿什么給你辯護，兄弟》就以一宗常見的鄉(xiāng)村殺人案為題材，透視了鄉(xiāng)村道德倫理失序的現(xiàn)實狀況，奏響了一曲令人痛心、催人反思的鄉(xiāng)村悲歌。

該小說的情節(jié)并不復(fù)雜，男主人公阿賤原本是個鄉(xiāng)村小木匠，從父親手中學(xué)得手藝，原本依靠不錯的手藝，在鄉(xiāng)村頗受歡迎，生活安適，娶妻生子，完全可以過上自滿自足的生活，但由于機器家具鋪天蓋地而來，他的手藝失去了市場，生活也陷入窘境。一次無錢給兒子丑牛治病，妻子黃花只好陪鄉(xiāng)村小診所老板睡覺。無奈之下，黃花決定到城市去做妓女掙錢，結(jié)果認(rèn)識了吃軟飯的小伙子蔡葉，最終受其利用當(dāng)了鄉(xiāng)村妓女。懦弱的阿賤明知妻子黃花的出格行為，也無可奈何，甚至還想著和蔡葉一起賺錢養(yǎng)兒子丑牛，結(jié)果把老父金木匠氣得喝農(nóng)藥自殺。但因緣際會，阿賤心中積淀的男人的恥辱最終爆炸了，忍無可忍之際揮刀刺向蔡葉，孰料出了意外，殺死了自己的岳父，而蔡葉只被刺透頸部，聲帶廢了成了啞巴，撿了一條命，他也被判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。

阿賤、黃花他們的悲劇在當(dāng)前中國鄉(xiāng)村無疑具有絕大的普遍性、典型性。要理解這個悲劇，首先還得理解鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋敝根源。在傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村里，基本上都是自給自足的自然經(jīng)濟，農(nóng)民面朝黃土背朝天，從土地里尋生活，而鄉(xiāng)村手工匠們則靠手藝吃飯，他們并不仰賴城市，也不仰賴外來的力量，此等自然經(jīng)濟才能保證他們生活的自然性、自足性、自在性。但到了當(dāng)今時代，機器文明、市場經(jīng)濟的觸角已經(jīng)無遠(yuǎn)弗屆，鄉(xiāng)村經(jīng)濟已經(jīng)不可能維持原來的自給自足的狀況了，要在物質(zhì)生活上過得更好，鄉(xiāng)村人注定了要遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村。這樣一來，他們生活的自然性、自足性、自在性就必然無法保持了，悲劇便蓄勢待發(fā)。像該小說中阿賤的父親金木匠在改革開放前依靠自己過硬的木匠手藝在鄉(xiāng)村里還能夠生活得有滋有味，但阿賤就沒有這個條件了，大規(guī)模的現(xiàn)代化的家具工廠輕而易舉就可以擊潰所有鄉(xiāng)村木匠?？梢哉f，鄉(xiāng)村手藝人的消失是古老鄉(xiāng)村文化的消失中最為悲愴的一面。作為鄉(xiāng)村手藝人的阿賤要想體面地生活下去，就必須與時俱進，必須盡可能地改變自己的身份，例如到城市去打工就可以到家具廠去做木匠。如果他稍稍被動，或者只想著從手藝人退縮為農(nóng)民，他的生活就難以為繼。因為鄉(xiāng)村里其他的人會及時地跟進現(xiàn)代文明，他若退縮為農(nóng)民，就可能被淘汰，例如鄉(xiāng)村小診所的出現(xiàn)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里若有人生病，大多會采用土辦法或草藥醫(yī)治，花費低廉，農(nóng)民可以承擔(dān)；但是代表著現(xiàn)代文明的診所對于大部分農(nóng)民而言，卻是代價昂貴的，有可能構(gòu)成一種生存的新威脅。因此，該小說寫阿賤和黃花夫婦的家庭生活第一次面臨著最為嚴(yán)峻的考驗的，就是兒子生病需要醫(yī)治，花費高昂，結(jié)果導(dǎo)致黃花出賣身體。

阿賤不知變通，無法與時俱進，而妻子黃花的第一次出賣身體，就為他們此后的悲劇埋下了伏筆。不過，要分析阿賤、黃花的悲劇，僅僅強調(diào)鄉(xiāng)村經(jīng)濟的凋敝，鄉(xiāng)村人的貧困，還不是全部。經(jīng)濟問題只是一個基礎(chǔ)，只是一個引信，更重要的還是人的道德問題，是人心的問題。

傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村的倫理秩序端賴儒家的宗法制度維持，再加上佛教、道教等民間宗教的輔助，人心的實利化、欲望化、自私和無恥的一面就可以被熟人社會的倫理規(guī)范制約在可控制的范圍之內(nèi)。但是自建國以來，鄉(xiāng)村的儒家倫理、佛教、道教等傳統(tǒng)因素基本上被主流意識形態(tài)以革命的名義摧毀殆盡，改革前鄉(xiāng)村倫理的維系依靠的主要是主流意識形態(tài)宣傳和嚴(yán)刑峻法，改革后主流意識形態(tài)的威信冰消瓦解，市場經(jīng)濟的實利化浪潮使得鄉(xiāng)村人性呈現(xiàn)出非常原始粗陋的一面。該小說曾經(jīng)寫到黃花之所以想到城市里去當(dāng)妓女，主要的促動還是來自同村的王二狗家的兩個女兒也到城市去當(dāng)妓女，結(jié)果不到兩年工夫，家里生活大為改觀，蓋起了二層小樓不說，王二狗每頓還喝了一瓶啤酒，而且村長見了照樣禮讓三分，真是“不管白貓黑貓，抓住老鼠的就是好貓”啊！俗話說，榜樣的力量是無窮的！黃花就是從同村人的“榜樣”那里汲取了無窮的動力！不過，這個“笑貧不笑娼”的生動例子背后卻是鄉(xiāng)村倫理徹底失序的悲劇現(xiàn)實。

當(dāng)熟人社會的宗法道德倫理規(guī)范分崩離析，民間宗教的道德訓(xùn)誡隱匿不彰，主流意識形態(tài)的道德宣傳徹底失效，再加上無所不在的實利主義的時代大潮的淘洗，像阿賤、黃花這樣的無知無識、沒有多少反思能力的鄉(xiāng)村人除了知道錢多是好事之外，又怎會措意于其他什么于事無補的大道理呢！他們不可能想到去追求權(quán)力，因為那是根本不切實際的；他們不可能想到追求知識，因為知識改變命運，對于他們更像是天方夜譚；他們也不可能去尋求精神的信仰和超越，因為華夏大地?zé)o神論的普遍語境根本就是信仰的鹽堿地。那么，對于像阿賤、黃花這樣的無權(quán)無勢、沒有知識、沒有精神追求的鄉(xiāng)村人而言，除了依靠年輕的身體這唯一的資源，此外別無他途；而且這還被認(rèn)為通往財富最直接、最有效的道路。

在金錢成為普通鄉(xiāng)村人生存的唯一標(biāo)桿時，鄉(xiāng)村倫理失序的夜幕就嚴(yán)嚴(yán)實實地拉上了。因此，作者在該小說中通過中級法院的辯護律師之口，說出他心中對當(dāng)今中國鄉(xiāng)村的大憂慮，那就是鄉(xiāng)村人內(nèi)心和周圍已經(jīng)缺失了最為關(guān)鍵的禮義廉恥。這個辯護律師對喪失了禮義廉恥的阿賤說：“法可以對你殺人的行為作出準(zhǔn)確的評價，給人設(shè)置一個警戒線，但是如果沒有防微杜漸的道德或者道德淪喪了，那么即使你這次僥幸活命，下一次我又拿什么給你辯護呢？”的確，當(dāng)鄉(xiāng)村道德淪喪了，活著其實就是恥辱的茍活，生命就已經(jīng)喪失繼續(xù)獲得辯護的資格和權(quán)利。

我們可以悲哀地看到，鄉(xiāng)村倫理失序的恥辱空氣幾乎已經(jīng)浸透了每一個鄉(xiāng)村人物的心魂。阿賤當(dāng)然是首當(dāng)其沖者。他先是允許妻子黃花出去當(dāng)妓女，就是男人的最大恥辱。后來在明知妻子黃花和蔡葉牽扯不清的情況下，根本不敢反抗，反而在蔡葉面前低聲下氣，可以說已經(jīng)完全喪失了做男人的資格。后來和黃花離婚不成，在鎮(zhèn)上的旅館里居然當(dāng)著蔡葉的面出錢和妻子黃花發(fā)生性關(guān)系，則顯見他的人格已經(jīng)徹底扭曲。而后他甚至還同意和蔡葉一同賺錢養(yǎng)兒子，那簡直是天下奇聞了。當(dāng)老父親金木匠看到兒子的混賬行徑時，哀其不幸，恨其不爭，對他說“人骨子里藏著自尊呢”，想不到阿賤居然笑父親的老糊涂，說“自尊能當(dāng)錢使嗎”。其實，阿賤的賤不在命，而在心靈，在靈魂，在精神上。這是一個沒有禮義廉恥的沒有靈魂的卑賤之人。最后的揮刀而起，與其說是自尊的覺醒，是血性的激發(fā)，不如說是愚昧的暴力化演示。阿賤的生命歷程展示出鄉(xiāng)村倫理失序后的生命混沌化和暴力化的種種畸變情狀。

黃花與阿賤相比，雖然多了一份女性的無奈，有更多值得同情和憐憫之處，但她既是鄉(xiāng)村倫理失序的犧牲品，也是其推進者。她無法安于貧困，直接就想出賣身體，本身也可以顯見此等人物的卑劣和拙樸。后來和蔡葉好上了，自然可以看出作為女性追求愛情的優(yōu)美情懷，但是在明確成為蔡葉的搖錢樹后，她居然還不知反省，樂此不彼，就可以看見她的品質(zhì)惡劣來了。而她后來甚至不主張兒子讀書，說什么“有錢才是大爺，知識頂屁用……熬更守夜累死累活，還當(dāng)不了老娘往床上一躺雙腿一張?！髮W(xué)生還不是照樣做雞?！边@就更顯出此人心靈的惡俗和鄙陋。在父親被阿賤殺死、蔡葉成為啞巴后，黃花還曾舉刀砍傷蔡葉，還把蔡葉告倒坐牢，此女人落井下石的惡毒本性就暴露無遺了。

至于吃軟飯的蔡葉也是個道德潰敗之人，欺善怕惡，欺軟怕硬，靈魂中終究藏著卑怯。此外還有阿賤的岳父、岳母也都是鄉(xiāng)村倫理失序的典型代表，他們先前看到阿賤有手藝，生活不錯，就鼓勵女兒黃花去追他。后來世易時移，阿賤的手藝不吃香了，家道淪落了，他們居然都翻臉不認(rèn)人，完全一副勢利眼。

其實，在該小說的所有人物中，只有金木匠還持守著鄉(xiāng)村人的純正品格，他在手藝不足以活口時就當(dāng)安分守己、清貧自守的農(nóng)民，還念叨著“人活一張臉，樹活一張皮呢！”“人，骨子里藏著自尊呢?！弊詈罂吹絻鹤拥暮可?，實在不堪忍受，好好地招待他和孫子吃了一頓飯后，喝農(nóng)藥自殺了。在他的自殺中，我們不由得為鄉(xiāng)村倫理最后一縷晚霞的消失而悵然萬分。

該中篇小說的敘述者是中級法院的辯護律師。這個敘述者的設(shè)定無疑是較好的，從他眼中我們可以和阿賤、黃花等的悲劇故事保持一個適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)距離，對整個事件可以采取適當(dāng)?shù)姆此剂觥６易髡哌€有意地借律師之口表達(dá)出對當(dāng)今中國現(xiàn)實的理解。小說寫道：“此刻我才明白了老金木匠說的長在骨子里的自尊。人在某個時候某種情況下會失去自尊，但是人不會永遠(yuǎn)沒有自尊。人要富裕，社會要繁榮，但是人更要自尊，社會更離不開道德。否則，只能夠是悲劇?！钡拇_，該小說通過這個死刑案件透視了當(dāng)今中國社會尤其鄉(xiāng)村社會的社會道德，檢測了鄉(xiāng)村人性的現(xiàn)狀，寫出了倫理失序后中國鄉(xiāng)村的悲哀現(xiàn)實，指明它已經(jīng)喪失了立身之基礎(chǔ)。魯迅筆下的中國鄉(xiāng)村雖然充斥著阿Q、趙太爺、假洋鬼子、閏土等或混沌或無賴或麻木的人物，但畢竟還有值得同情和憐憫之處，畢竟還有《社戲》中的六一公公、雙喜、阿發(fā)等純樸的鄉(xiāng)村人物。沈從文筆下的中國邊地鄉(xiāng)村是希望所在，是血性和生命力所在。趙樹理筆下的中國鄉(xiāng)村則是覺醒的鄉(xiāng)村，是革命的策源地，是中華民族的希望。汪曾祺筆下的中國鄉(xiāng)村則是民風(fēng)古樸、民俗多彩、詩意盎然的鄉(xiāng)村。陳小江的中篇小說《拿什么為你辯護，兄弟》呈現(xiàn)的當(dāng)前中國鄉(xiāng)村的圖景則是民生凋敝、精神荒蕪、充斥著潛在的暴力和傷害的傷心之地。這無疑值得我們警醒、反思！

作者簡介：汪樹東，1974年出生，江西上饒人，文學(xué)博士，現(xiàn)為哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院教授。出版有學(xué)術(shù)專著《中國現(xiàn)代文學(xué)中的自然精神研究》（黑龍江人民出版社2005年版）、《生態(tài)意識與中國當(dāng)代文學(xué)》（中國社會科學(xué)出版社2008年版）、《超越的追尋：中國現(xiàn)代文學(xué)的價值分析》（黑龍江人民出版社2010年版）。