黑 牙

父親的二胡

當(dāng)父親用它在琴筒上推拉時

我才明白，那光滑、細(xì)密、柔韌的

弓毛，不是用馬尾做的

這些年，他手中的弓桿越來越彎曲

弓桿上的弓毛也越來越白

在夜里，常常散發(fā)出玉的光亮

小時候，為了讓我拉出好聽的聲音

父親在小屋里反復(fù)地教我，當(dāng)時

弓毛的顏色同我的頭發(fā)一樣黑

現(xiàn)在，他使用了一輩子的樂器

開始了衰老，長長的弓毛開始變短

深夜里，還會發(fā)出淺淺的咳嗽聲

每隔幾天，父親就把它取出來

用細(xì)絨輕輕地擦一遍，他看它的

眼神，同看我時一模一樣

這件衣服

穿上這件衣服，我就瘦了老了

就成了我的父親，話也多了

開始念叨和叮囑

穿上這件衣服，我就習(xí)慣早起散步

回來時稍微氣喘，吃飯的口味

也淡了，也喜歡粗糧了

穿著這件衣服，鏡子里的人，既像父親

又像兒子，或許他們原本是一個人

我只是從他到他的過程