映入我們眼簾的是一塊瘀青。

對(duì)于足夠健康的時(shí)代，一塊瘀青不過(guò)是萬(wàn)分之一的煩惱，大可以忽略不計(jì)繼續(xù)闊步前行；而對(duì)于正好被瘀青捆綁的人，苦難則是完完整整的百分之百，不肯打半點(diǎn)兒折扣。

《303往事》中的青春不是炫目感人的明艷，不是激情四射的活力，而是難以遏止的枯萎與無(wú)可挽留的凋零。兩個(gè)主人公已經(jīng)沒(méi)有或者接近沒(méi)有了靈魂，這給當(dāng)事人給我們都帶來(lái)了巨大的寒冷。馬克“驚恐不安四處查看，一時(shí)竟找不到靈魂的歸宿。沒(méi)有靈魂這道防線的抵御，外界的一切進(jìn)攻都輕而易舉地將他侵占”，海文“日漸消瘦的身板就像一具茍延殘喘的尸體，靈魂早已逃逸得無(wú)影無(wú)蹤，片甲不留”。死亡有時(shí)并不停止呼吸，海文的縱身一躍只不過(guò)是尋找一種通俗形式，還有機(jī)會(huì)趴在窗口向下張望海文的馬克的處境其實(shí)并無(wú)不同。

小說(shuō)隱藏著一句力透紙背的詰問(wèn)：到底是誰(shuí)安放了這些現(xiàn)代無(wú)腦人？

要知道“303”是四個(gè)人合住的寢室，“其中有兩個(gè)人就不在這里，他們?nèi)杖照勄?，夜夜說(shuō)愛(ài)，全心全意地投身于愛(ài)情事業(yè)，而談戀愛(ài)也便無(wú)可厚非地成為生活的主題”。馬克與海文的形象相當(dāng)模糊，通過(guò)思想、舉止，我們很難認(rèn)出他們，連同另外兩個(gè)人，他們是被分割、復(fù)制多遍的結(jié)果，青春早已失去了怒放的機(jī)會(huì)。走向垮掉的青春不是天生的，而是變成的。馬克“床頭上張貼的那張書(shū)法作品毫不回避地?fù)溥M(jìn)他的眼睛?！詮?qiáng)不息，厚德載物，多么霸氣的幾個(gè)字啊，想起當(dāng)初揮筆寫(xiě)下這蒼勁的字體，意氣風(fēng)發(fā)和雄心壯志是何等的磅礴，憑著一股初生牛犢不怕虎的勢(shì)頭在學(xué)校嶄露頭角，聲名鵲起”。而馬克第一次見(jiàn)到的海文時(shí)“他一臉的明媚，笑容像湘江河畔的煙花一樣絢爛。他的眼睛散發(fā)著藍(lán)色的光芒，嘴角露出生活的愜意”，“海文在校園藝術(shù)節(jié)上行云流水的鋼琴演奏，像一曲天籟之音回響在后湖公園的上空久久不絕”。個(gè)體不過(guò)是前臺(tái)景觀，社會(huì)雕塑家嚴(yán)厲地站在幕后不可知處。個(gè)體是特定的出口，不能自主，身不由己，他分享社會(huì)變革的成果也分擔(dān)社會(huì)變革的代價(jià)，有些人會(huì)被現(xiàn)代化誤傷。

大學(xué)是青春的重鎮(zhèn)，小說(shuō)里從種種不公里僥幸逃回大學(xué)的人們卻沒(méi)能獲得療傷；大學(xué)該是一條留給青春的通道，而小說(shuō)中講到的正好相反，僵硬的律條讓人物的遭際雪上加霜，大學(xué)成了毀滅青春的幫兇。個(gè)體的悲劇需由家庭、學(xué)校和社會(huì)承擔(dān)，而他自己至少也有一部分責(zé)任。

“他不想去正面直視這個(gè)殘酷的近乎榨人的世界，每一個(gè)人都像個(gè)小丑一樣赤裸裸地毫不遮掩，沒(méi)有惻隱之心沒(méi)有溫暖也沒(méi)有同情，只有爾虞我詐的欺騙和無(wú)窮無(wú)盡的榨取。他甘愿守著那個(gè)一年四季見(jiàn)不到陽(yáng)光的角落，這種黑暗雖然讓人心神不寧孤苦無(wú)助，但至少是純粹的，脫離了人間的一切罪惡的角落，任由你自生自滅，即使你一貧如洗無(wú)親無(wú)故。他的身單力薄注定無(wú)力與命運(yùn)對(duì)抗，他拿不起沉重的石塊與之斗爭(zhēng)，只好屈服，只能逃避?！边@種帶有未成年痕跡憤世嫉俗的結(jié)論顯然偏執(zhí)而任性。

社會(huì)通常只會(huì)按照自己的意志給人們分配差事?！榜R克日復(fù)一日年復(fù)一年地盼望遇到一位伯樂(lè)來(lái)挖掘自己這匹千里馬，可是遲遲都沒(méi)有出現(xiàn)”，“命運(yùn)將這個(gè)文藝天才送到了科學(xué)領(lǐng)域，每天和數(shù)字打交道”；海文九歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴，立志獻(xiàn)身藝術(shù)的他最終就讀了一所工科院校研修機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。這當(dāng)然是對(duì)青春的捉弄。編碼是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人的極端化擠壓，但“303”并不就是中國(guó)大學(xué)的縮影，海文與馬克也不是所有人生遇挫者都無(wú)力回避的宿命。

現(xiàn)代化不止占領(lǐng)街頭，還會(huì)滲入心靈的隱秘角落。小說(shuō)中的人物都有一種面對(duì)面交往的焦慮。馬克寧愿與近在咫尺的女友通三個(gè)小時(shí)電話，也不同她會(huì)面。海文“每一次狠狠地按下鍵盤(pán)，他濃濃的眉毛都會(huì)順勢(shì)倒向一側(cè)，似乎在為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)擂鼓助威。他的生活除了網(wǎng)絡(luò)，或許已經(jīng)再無(wú)他物”。他們的臉躲在電子信號(hào)后邊不肯以真面目示人，這是對(duì)現(xiàn)代化的不適與曲解，時(shí)間變成了可以隨意揮霍之物，報(bào)復(fù)很快就到來(lái)了?！八K于意識(shí)到這是多么可怕的一件事情，沒(méi)有時(shí)鐘的日子人類(lèi)簡(jiǎn)直就沒(méi)法生存下去，我們喪失了對(duì)時(shí)間的概念就像狗沒(méi)有了忠于主人的信仰，將變得一無(wú)是處，背叛和欺騙隨之而來(lái)，而忠誠(chéng)則無(wú)處藏身”。小說(shuō)偶然掀起社會(huì)裙裾的一角，其中的教育是失責(zé)的，社會(huì)是失察的，但這不是人物悲劇的所有成因。

如果說(shuō)作品中青春的損毀、早謝令人心氣難平，那么《303往事》潰堤般的狂歡化敘事則令人驚駭，正是這種前衛(wèi)的語(yǔ)言最終成就了批判的話題。作品表現(xiàn)出了一種對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的厭惡與決裂姿態(tài)。泥沙俱下、轟轟隆隆的話語(yǔ)方式，不加剪裁、不加選擇、不加修飾，收不住韁繩的野性把我們先前費(fèi)盡心機(jī)經(jīng)營(yíng)起來(lái)的文學(xué)印象沖得七零八落，慢條斯理的眼睛和耳朵因跟不上節(jié)拍而無(wú)所適從，形成了對(duì)老式閱讀的一次沉重打擊。作者試圖告訴我們生活本身就會(huì)說(shuō)話，未必真的需要文學(xué)至少是傳統(tǒng)文學(xué)張嘴。他要把“303”所有的門(mén)窗打開(kāi)，對(duì)抗一切偷窺；他要用現(xiàn)場(chǎng)感取代寫(xiě)意，從而顛覆“文學(xué)高于生活”的成見(jiàn)。文學(xué)可以與生活邊界徹底重合，難辨彼此。最后，令人難以置信的真實(shí)就成了一種虛構(gòu)。

傳統(tǒng)文學(xué)是作者不信任、不理睬的。傳統(tǒng)文學(xué)是設(shè)防的，因農(nóng)業(yè)文明遺留下來(lái)的那種排他性，過(guò)分挑剔，它只小心翼翼地選擇生活的一小部分，更多的深刻被堂而皇之地錯(cuò)過(guò)了。更何況，排他也是一種言說(shuō)暴力。就像我們清洗水果，農(nóng)藥沒(méi)有了，泥土沒(méi)有了，營(yíng)養(yǎng)也沒(méi)有了。傳統(tǒng)文學(xué)有時(shí)干凈得毫無(wú)價(jià)值，很容易被時(shí)代、人心束之高閣。沒(méi)有圍墻的《303往事》，展示了“后文學(xué)”的形態(tài)，撇開(kāi)一切條條框框，可以任意往來(lái)于多媒介之間。沒(méi)有規(guī)范也就無(wú)所謂“失范”。

無(wú)依無(wú)憑的“303”，像作者的手隨意在空中亂舞時(shí)偶然抓住的一個(gè)生活殘片，起居錄的內(nèi)容，懶散的分段，個(gè)中那個(gè)隱隱現(xiàn)現(xiàn)的“我”，都似生活的本來(lái)模樣。但囿于作者年小，囿于純粹經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作，囿于即時(shí)性視角，囿于狂奔的語(yǔ)速，小說(shuō)不免留下些許破綻：小而言之如“這種感覺(jué)像從天而降的十萬(wàn)神兵捆綁著他”比喻的無(wú)厘頭；中而言之有“海文九歲開(kāi)始學(xué)習(xí)鋼琴……十九歲重新返回學(xué)?！敝?lèi)的陳述茍簡(jiǎn)；大而言之，作者快意恩仇的怒吼其實(shí)并不能完全找準(zhǔn)方向，真正落到實(shí)處。

已經(jīng)很好了。順著作者的手指提醒，我們知道了“惡魔正在悄悄地接近他們，溜進(jìn)303房間”，“遙遠(yuǎn)的街口拉響了救護(hù)車(chē)的號(hào)叫，像一曲哀歌奏響在仲秋的季節(jié)，越來(lái)越近，越來(lái)越急，飛進(jìn)303房間，再也沒(méi)有消失”。這一切足以引起我們的警覺(jué)，并讓我們想到應(yīng)該迅速援手施救。

作者簡(jiǎn)介：林超然，某高校中文系教授，青年評(píng)論家。