郭落生
2011年末,我的大學(xué)進行了將近一半。每天面對著枯燥的物理公式和復(fù)雜的力學(xué)方程,即便是想起五彩繽紛的青春,也都漸漸地失去了期待。我的生活依然是如此的單調(diào):早晨九點起床,然后逃掉一天的專業(yè)課程,斜挎著背包蓬松著頭發(fā)腳踩著馬路,溜達到圖書館消磨完一天的時光,晚上十點準時回到寢室,狼吞虎咽地吃完從小商販那里帶回來的快餐,然后洗漱,睡覺。這是我二十歲青春的主旋律,沒有跌宕起伏,沒有意氣風發(fā),只有一身的邋遢,和滿臉的疲憊。
十二月中旬各個專業(yè)逐漸地進入了考試周,大多數(shù)人的預(yù)習(xí)工作和復(fù)習(xí)工作在同步進行,幾乎個個都忙得不亦樂乎。對于考試這檔子事,朋友似乎并沒有放在心上,仍然過著黑白顛倒的日子,沉迷在網(wǎng)游的世界里不可自拔。盡管我們兩個的學(xué)業(yè)早已亮出了紅燈,對此卻都沒有絲毫的緊迫感。他肆無忌憚地逃課用來玩游戲,我明目張膽地逃課用來泡圖書館。當大家從公寓出來火急火燎地奔向教學(xué)區(qū)的時候,我依然晃晃悠悠地欣賞著馬路兩邊熟悉的風景,思考很多離現(xiàn)實很遙遠的問題,一遍又一遍地推敲琢磨。面對著日積月累拖欠下來的功課,我的厭學(xué)情緒日益嚴重,事實上并不是不喜歡在這里讀書,而是不喜歡目前就讀的專業(yè)。聽說朋友依然在通宵達旦地玩游戲,對學(xué)業(yè)抱著一副滿不在乎的態(tài)度。那天室友拉著我去自習(xí)室學(xué)習(xí),看著眼前埋頭苦讀的同學(xué),我不由自主地開始反思自己的行為。在我最美的年華里依然過著隨波逐流得過且過的日子,縱有滿腔的熱血卻做不了自己喜歡的事情?;叵肫鹪?jīng)滿懷期待的現(xiàn)在,那些美好的憧憬不知從什么時候開始就已經(jīng)被擱置了,與最初的夢想漸行漸遠。我不愿意過這樣的生活,卻無力擺脫??荚嚽跋?,當我拿到普魯斯特的《追憶似水年華》的時候,我喪失了對這個專業(yè)最后的一絲堅持。
很長一段時間里我沒有回去上課,沒有遇見老師,也沒有碰到同一個班的其他同學(xué)。我一個人吃飯,一個人走路,一個人去圖書館一待就是一天。依舊保持著以前的習(xí)慣,每過幾天我都會去朋友的寢室和他閑聊,大多數(shù)時間他忙得幾乎抽不出空來應(yīng)付我,有一搭沒一搭地寥寥幾句就結(jié)束了短暫的交談,然后他開始自顧自地玩游戲,之后我們陷入長時間的沉默,直到最后我默默地離開。后來我們兩個人的關(guān)系漸漸地疏遠,這其中沒有任何誤會,也沒有任何語言上的沖突。他在網(wǎng)游的世界里陷得越來越深,甚至到了不可救藥的地步。而我,卻在小說的世界里日日沉醉,夜夜夢回。
再后來學(xué)校發(fā)生了兩起死亡事件,一是由于掛科超限勒令留級自殺的,二是長時間上網(wǎng)意外猝死的。這兩起事件與海文的悲劇命運有著密不可分的關(guān)系,或許正是這兩件事情的發(fā)生,才讓我真正開始了對生命和人性的思考。朋友是我塑造海文這個人物形象的原型,從家庭到大學(xué)的背景,他們兩者都有著極大的相似性和關(guān)聯(lián)性。
因為學(xué)業(yè)負重而選擇自殺的事件在全國各大高等院校不斷上演,這在某種程度上觸發(fā)了我的敏感神經(jīng)。每天躺在床上,看著電腦桌前的室友熱血澎湃的刀塔和穿越火線,關(guān)于青春,我卻說不上來它存在的意義到底是什么。對于眼前生活的無能為力和極力掙扎,以及未來的一步步緊逼而造成的恐懼感,在我的腦海中漸漸出現(xiàn)了馬克的影子。
當厚重的學(xué)業(yè)排山倒海一樣席卷而來的時候,特別是考試周這種既拼體能又拼智慧的工作充斥著整個校園環(huán)境,我的壓抑感和排斥感隨之而來。也正是這個時候,反映現(xiàn)代大學(xué)教育體制的局限性和大學(xué)生群體青春期躁動的情緒,這個想法開始浮現(xiàn)在我的腦海?!?03往事》的出現(xiàn)是我第一次用這種近乎絕望的語言來描寫自己的生活環(huán)境。當個人思考的過程以馬克的意識流展現(xiàn)出來,這成了自我釋放和對外界傾訴的一種方式。起初我敲下了“海文之死”這個題目,準備以海文死亡的始末為主線來凸顯大學(xué)教育的缺陷和消極情緒對生命安全的危害。后來思量再三選取了高中一個寢室的房間號,“303”隨之出現(xiàn)。出于懷舊的情緒,在這個房間里出現(xiàn)了高中“303”寢室里的很多東西,比如紅塔山香煙,被踩碎的餅干渣子等等。
12月21日,中南大學(xué)圖書館,《303往事》在構(gòu)思了兩周之后,用了一天的時間完成了一萬多字的寫作。這是一次艱難的創(chuàng)作過程,雖然一氣呵成,以如此密集的語言出現(xiàn)在讀者面前。周圍的朋友在瀏覽之后開始追問海文和馬克的人物背景,以及這部作品所表達的深意。當我回頭再次修改的時候,寫作的初衷已經(jīng)不再那么重要。我借用了馬克的口吻來講述現(xiàn)實生活中的諸多無奈,流露出青春年華里的躁動不安和對美好時代的揮霍,以及因此而滋生的罪惡感。他們說教育制度創(chuàng)造了當代大學(xué)生的迂腐,社會包庇并容忍了這種現(xiàn)實,而大學(xué)生又遷就且滿足于這種現(xiàn)狀。我沒有給出自己的答復(fù),或許平淡無奇的描寫真實的生活從而達到傾訴的目的,才是我的真正的寫作動機吧。
《303往事》的故事畫上了句號,我每天如一日的踩著相似的腳印,循環(huán)在青春的軌跡上,開始不斷地思考人性和生活的本質(zhì)。馬克的未來會怎么樣,誰也無從知曉?;蛟S我們這群年輕的大學(xué)生應(yīng)該作出深刻的反思,對于生命的認識,不該停留在沒心沒肺、肆無忌憚的揮霍上,而是要擁抱青春,怒放生命。