柏樺，著名詩(shī)人，1979年始從事詩(shī)歌、隨筆創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)及英美文學(xué)翻譯活動(dòng)，陸續(xù)在國(guó)內(nèi)外刊物上大量發(fā)表作品，著作有詩(shī)集《表達(dá)》、《往事》、長(zhǎng)篇隨筆《去見(jiàn)梁宗岱》、回憶錄《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》等。

學(xué) 習(xí)

我的俊友，我中學(xué)時(shí)代的友人

貧窮使你輕盈

那寂靜的木螺絲廠呢

休息……在燕子的翅膀下

神派去一個(gè)妙人

又派來(lái)一個(gè)虐待我的人

以及，笨重的人……

這些人知道，1894就有了注水豬肉

那失敗者呢？他們讀書(shū)

最失敗者呢？他們看電視

而她卻在母親的教育下

成長(zhǎng)為一名有潔癖的小農(nóng)學(xué)家

唉，歷史學(xué)！義和團(tuán)？

德國(guó)兵用機(jī)槍掃射穿紅褲子的中國(guó)婦女

……

逝去，逝去……

天空迎面撲來(lái)，初冬宛如初夏

黃昏里，那幢樓房、那間病室

她

無(wú)法以一顆歡樂(lè)心進(jìn)入哀歌

她日里問(wèn)夜里問(wèn)，每隔一會(huì)兒都要問(wèn)：

我死時(shí)會(huì)是什么樣子呢？

凡心是風(fēng)口的燈火，無(wú)法穩(wěn)定

困難——超過(guò)那只浮在水面的烏龜

注意：

一只小昆蟲(chóng)正把你的小手指看成偉大的山水呢

逝去，逝去……

讓我們的心在寺院。

冬 天

當(dāng)我讓你挑選書(shū)架上那些躺著的書(shū)籍（一具具小型尸體），為我朗讀時(shí)，你一臉暮色，低聲道：我早已停止了朗讀，朗讀使我不好意思。而且，你知道嗎？“人們難以接近我，不是因?yàn)槲腋甙?，而是因?yàn)槲冶跋??！?/p>

——題記

“人在睡覺(jué)，但日子在等待?！?/p>

冬風(fēng)，精細(xì)地在樓房間彎曲地吹來(lái)；

一只灰雀飛過(guò)，接著又一只

我聞到了一股冬天中午的味道；

那也是我年輕時(shí)特別偏愛(ài)的味道。

年復(fù)一年，命運(yùn)廣闊，生活簡(jiǎn)單；

一種社會(huì)主義式的寒冷

在藍(lán)布與綠布間厚厚地傳送；

那時(shí)，共青團(tuán)亦紅得柔情似水，

下午或黃昏，你向它急沖沖地訴說(shuō)。

友誼從朗讀開(kāi)場(chǎng)，以及冰涼的水果

以及中華活頁(yè)文選……唉，南方

我們1970年的興致就這樣被造就。

時(shí)間，從此停止了成熟。我們繼續(xù)

吃烤熱的橘子，穿軍大衣過(guò)冬。

重慶，1983

每當(dāng)我仰望天空，我的心

都會(huì)感到一種無(wú)言的際遇

一小串冰涼的鑰匙

在我右邊褲子的口袋里

紙漸漸變得暖和了？

我的手碰到了？

她是不死的，永恒地睡在床上

深夜，讓我聽(tīng)一聽(tīng)：

那女中音的笑聲

那誰(shuí)正呼出一聲重慶式的嘆息

謝謝，米勒

漫步，我已經(jīng)生疏了

閱讀，在冬天愈發(fā)有趣

是夜，《狐貍那時(shí)已是獵人》

第37頁(yè)，你

遞來(lái)羅馬尼亞三畫(huà)面：

村里的農(nóng)民都是先喝酒，

再到田里干活，

然后才吃早飯。

女人們給鵝填塞抹了油的玉米。

警察、牧師、市長(zhǎng)、老師，

人人嘴里都有金牙。

謝謝，米勒！

我愛(ài)上了你的祖國(guó)。

風(fēng)在說(shuō)

睡覺(jué)的愿望就像一場(chǎng)追尋。

——赫塔·米勒

一

風(fēng)兒，已躺下，

黑暗里，風(fēng)之絮語(yǔ)比風(fēng)本身還沉：

她在瘦下去，僅僅三天，

臉就有了一縷放陳的香梨味

樹(shù)葉開(kāi)始發(fā)黃，不遠(yuǎn)處

一股懷舊的鐵銹迎面吹度

這時(shí)，我會(huì)想，

她的呢喃為何如緞被上的金魚(yú)呢？

冰涼欲滴……

最后的“變形記”終被打開(kāi)：

她“越不想活，就越愛(ài)化妝?！?/p>

越愛(ài)在平靜中飛旋起她酒后的煩悶。

二

睡下的風(fēng)，繼續(xù)講著另一個(gè)故事

它在輕叩我的不安：

35年過(guò)去了，那臥病多年的父親

已在風(fēng)景中死去；

鄉(xiāng)間，在竹林中，

那喪父的兒子也垂垂老矣，

我從此痛失我的知青歲月

——深冬，絕對(duì)的午后

臘豬頭在灶膛里已煨了一晝夜

那虛胖的兒子請(qǐng)我去吃，

是的，吃！我記得：

“這一天，天空比一只眼睛還要小?！?/p>

這一天，你的請(qǐng)吃聲恍若大唐之音

三

風(fēng)從深夜起身，開(kāi)始哈氣，

第三個(gè)故事由情（不自禁地）說(shuō)出：

早年，61歲的花花公子何來(lái)悲傷，

臉上總溢滿社會(huì)主義右派的笑容；

騎著妖嬈的自行車，他常常

一溜煙就登上南京衛(wèi)崗的陡坡

如今他已癡呆，整天裹一件睡衣，

裸著下體在室內(nèi)晃蕩，

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的蒼老和內(nèi)心的幼稚

終于，他最后的時(shí)刻到了，

睜眼睡入軍區(qū)醫(yī)院的病床；

戴上呼吸機(jī)，開(kāi)始分秒必爭(zhēng)的長(zhǎng)跑

整整三個(gè)月，他似一個(gè)初學(xué)呼吸的人類，

不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

很快，歲月在他那曾經(jīng)燦爛的屌上枯謝了

很快，歲月走過(guò)的地方，都輕輕撒一點(diǎn)

他獨(dú)有的尿味、皮膚味、香水味

黎 明

如果注定有一本書(shū)我永不打開(kāi)

我便回到我八歲時(shí)的黎明

記憶，在年輕的翅膀下

飛入英俊的老年。南方

——看，重慶的市街！

它早已丈量出我命運(yùn)的身體

詩(shī)？時(shí)間？不死？

危險(xiǎn)！朝向我小學(xué)的往昔

是的，我得到了這個(gè)黎明

就這樣：

我愛(ài)上了一位老師

愛(ài)上了一位母親般的少女

白 馬

對(duì)于死者而言，婦女宜于哭泣，男子則宜于悼念。

—— Tacitus : Germania

接下來(lái)，我要提到那匹白馬

那來(lái)自俄羅斯原野上的白馬

翻作德意志的閃電

劃過(guò)——

1900年暮春的一個(gè)向晚

（Rilke曾驚愕地親見(jiàn)過(guò)）

那古老的日耳曼人相信

白馬是神的信使

從一匹白馬身上，我們

能見(jiàn)出某種人類命運(yùn)的征兆

生或死，細(xì)分辨。那預(yù)言

也來(lái)自白馬的嘶鳴和鼻息

聽(tīng)：1989年初春，南京的東郊

我呼喚過(guò)的那匹白馬呀

如今它死在了哪里

……

致一位無(wú)名的中學(xué)同學(xué)

你向我走來(lái)，在石橋鋪——

重慶外語(yǔ)學(xué)校圍墻外的田疇

我學(xué)習(xí)俄語(yǔ)的天真的伙伴呢，

你正獨(dú)自遙望初夏的落日，

并害羞地發(fā)現(xiàn)一個(gè)人近在身邊，

那是我，也正在觀看這落日

晴空無(wú)辜，彩虹入目，

我中學(xué)時(shí)代的友人啊

我們注定在這個(gè)黃昏成為朋友。

可朋友從不永恒，宛若易經(jīng)

隨青春、好奇而短暫地邂逅

不是嗎？我早已忘記了你的名字。

沙坪壩，昏暗的斗室，一個(gè)黃昏

在夏尾周末，令我永生不忘——

——那是你低矮的家呀！

你民國(guó)或晚清時(shí)的白胡子爺爺

他在不死中歡笑著，招呼我：

“小柏，吃飯，吃飯?！?/p>

在蘇州，有所思

出自于對(duì)清晨的信仰

你讓蘇州被花園環(huán)繞

鐵在水面閃光，泛出黑色

太湖涌起黑鐵的波浪

紫金庵！一座小寺。

午后，那詩(shī)人有移民行動(dòng)：

他接受最古雅的頹廢

（春日幻覺(jué)，北朝鮮冷面

遠(yuǎn)處，波蘭——江山破碎

丹麥人，為生活去航海

更遠(yuǎn)，瑞典出口毛皮、木材

魚(yú)、馬和鐵。

而西班牙視農(nóng)業(yè)為一種科學(xué)

橄欖、葡萄、生梨、蘋(píng)果）

從花中提取香料，這

南方的締造者，在蘇州有所思