森子

烏托邦沖動思想的發(fā)祥地是建筑而不是繪畫或雕塑。繪畫能使我們愉快，而建筑是我們生活中的藝術，它是“杰出的”社會藝術，政治的甲殼，人們的經濟美夢的骨架。它也是一種誰也逃避不了的藝術。

——（美）羅伯特·休斯：《新藝術的震撼》

在每個時代都憧憬著下一個時代景象的夢中，后者融合了史前的因素，即無階級社會的因素。關于這種社會的經驗——儲存在集體無意識中——通過與新的經驗相互滲透，產生了烏托邦觀念。

——本雅明：《巴黎，19世紀的首都》

一、童年印象

我是在搖籃里長大的孩子，對這個搖籃——烏托邦雛形的認知那是很久以后的事情。當我有了朦朧的意識的時候，我記得幫助過奶奶推過搖籃中的弟弟，而奶奶坐在土炕上做針線活，或跟人嘮家常。

這是上世紀60年代東北的民居，三間向陽的土坯草房，抬頭可見裸露的檁條和椽子，房棚垂下?lián)u籃在一米左右的位置，火炕的高度也是一米左右，方便人的起居。草房也是搖籃，北風勁吹的時候，它會像嬰兒一樣抽泣、顫抖。

這個蒙昧的搖籃意識在今天愈加清晰，它是鄉(xiāng)村建筑內部更精細的建筑，雖然它是用竹子、柳條編成或是木制的。這確實是一個夢——早期的烏托邦的象征符號，我的幼稚園、庇護所。它的材料是那么的簡單，杰出的信念卻是超凡的。在生存的俗事、俗物中，我們仍能發(fā)現(xiàn)祖先的偉大，一只搖籃的隱喻不就是方舟嗎？

我不是個工具論者，但我尊重人類發(fā)明的工具（柯布西耶說住宅就是工具），雖然有時或更多時候我們反被工具所使用。悖論，但我們還是要追究其初衷——其中的善和革命意義。也許不必去追問誰是搖籃的發(fā)明者，這樣我們會更自然一些，也許就是自然本身、鳥巢的啟迪等等。據(jù)說，善于狩獵的鄂溫克人在外出打獵時把育兒的搖籃掛在樹杈上，他們更信任樹——自然的建筑物，而風是保姆——搖籃的推動者；樹木確實是自然杰出的建筑，詩意的理解并不錯，樹木也確實有此功能。

人從樹上下來，離開了自然的襁褓，才開始模仿或創(chuàng)造性地修建地穴（從鼠類那里學的），或是進入山洞的打磨石器的原始生活。柏拉圖的洞穴比喻開啟了人類認知的大門；謫居龍場的王陽明在山洞里悟道，更是奠定了其心學理論體系的基礎；我想山洞給予人類在建筑學上的啟迪也是深遠的。拱門的設計、穹頂?shù)脑O計莫不受到山洞的啟發(fā)，這樣的力學原則在自然界早就存在，而人不過是使之更精確、優(yōu)美、實用，更加符合人的審美意志、政治或宗教意圖。

樹、山洞都可以稱之為原始的搖籃，這是否可以推論，地球上沒有什么建筑才是建筑的最高奧義呢？我不知道答案，只是存疑吧。尤其我更能理解人這種追求高級生活的動物，其欲望是無止境的。

我生活的鄉(xiāng)村最高的建筑物是煙囪，它象征著權利——說話的權利，只有它有權向天空說話。我童年的夢想是爬到煙囪上看看，可父親不讓，連房頂也不讓我上去。東北的草房十年要換一次苫房草，我曾經偷偷爬上梯子，還沒等上到房檐就被家人發(fā)現(xiàn)了。我只是有一種沖動要到房頂上去，我并不明白是那種本能的欲望迫使我那樣做。運來的房草中夾雜有菱角，它們比我幸運，曾經到過房頂，雖然又被梳理出來扔到地上。后來，讀布萊克的詩《掃煙囪的孩子》，我眼前一亮，雖然我沒有那孩子不幸的命運，但我曾經想鉆入煙囪里，穿著黑衣裳，探求個究竟。

如今，回憶故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，除了八卦形的街道，印象最深的是鎮(zhèn)上的水塔，它高高地、墩實地矗立在那里，總是超出我對小鎮(zhèn)的理解。可惜，我無緣爬到水塔上眺望。水塔除了實用功能，我想它一定還向我、向生活在這里的人喻示著什么，更高的生活？超出現(xiàn)有生活的生活？其實更主要的是幻象與幻景。如羅蘭·巴特在《艾菲爾鐵塔》中所說：“鐵塔吸引著意義，有如避雷針吸引著雷電。對于一切意義創(chuàng)生的愛好者來說，它都起著一種迷人的作用，一個純能指的作用，即這樣一種形式的作用，人們可以不斷地把意義納入這種形式中……”而我對這一形式的理解來得很晚。水塔與煙囪，給予我的朦朧的指示功能，不止是吸收意義，還有純審美的、壯闊的，超越地理局限的哀愁。比如，煙囪的敘事功能和聲音被說出后的消失；水塔的自足性與其渴望的不足，耐心、變化與波動——空。它們也都具有烏托邦的特性，雖然與搖籃的水平運動不同，它是垂直的，但原始的宗教感仍然扎根在我的記憶之中，即使我不是個信徒。

唯一的一次建筑行為是在水坑邊修水庫。那時，夏季雨水充沛，村中路旁的小水溝是我玩耍的地方。我和小伙伴們經常光腳丫踩泥玩，那泥太細膩了，比絲綢還細，這樣的感受、而且是腳掌的知覺讓人終生難忘。相比于腳，手就粗糙多了。我用手和泥，修建了第一座水庫雛形，再掏來水引入水渠……這樣的建筑興趣只是一時的，因為欣喜的只是工作本身，并無用途，也看不到實際的效果。但我還是記住了這個小水庫的雛型，跟世界上所有的水庫都不一樣。

其實每個人天生都是建筑家（在烏托邦的意義上），但不一定是數(shù)學家、工程師（智力、理性計算的人），所以，盡管他們不懂建筑，卻同樣有權對建筑說話。也許，這樣說柯布西耶會不高興的，但他的建筑機器讓我們（居住的人）滿意就行。

二、青年時期

泥土漸漸從建筑中撤離是在我離開故土之后。2009年秋天，當我重返故鄉(xiāng)時，土坯草房幾乎找不到了。這三十多年的變化確實超出了我的預期。

我家曾經多次遷徙，住過土坯草房、泥草板房、教室、磚房、混凝土框架結構的樓房。不同的房子留給我的印象也不同。還是土坯草房留給我的印象最親切，但如果讓我重新回到它的懷抱，住一兩天還可以，長期是不可能的。人就是這樣，追求最舒適的、方便的生活，直到舒適得忘記了一切，反而是痛苦和煩惱給人以回味過去的有聲有色的力量。

住在土坯房和板房中最讓人心煩的是老鼠經常光顧，它也是建筑學家，精通秘道、迷宮之術，對于人類的建筑，它比我還熟悉。它到過很多我沒到過的地方，對地基之下更是了如指掌。記得住在學校的磚房里，頂棚是葦子編的，這比我在東北時住的房子已經是進步了。小老鼠經常在棚頂上運動，擾得我睡不好覺，真想把頂棚拆了。如今回想起那時的煩惱，就跟看動畫片《貓和老鼠》一樣，這是有動物音樂的房子。現(xiàn)在，我住在預制板下，老鼠再好聽的牙齒也啃不動它了。

人與動物的故事不止于老鼠?，F(xiàn)在的房子基本失去了與他者、他物的聯(lián)系。小時候鄉(xiāng)下的草房專門為燕子留有一扇窗子，燕子可以毫不費力地飛到屋頂——房梁處的巢穴，它哺育雛鳥的辛苦我更是看在眼里，這是最好的自然教育。現(xiàn)代建筑想到過在人居的同時，給我們最友善的鄰居也留個位置嗎？其實這并不難做到，也不會增加什么建筑成本，而是人過得太獨自了，他已經不在意他者、他物的死活，這才是埋藏在我們人性內部的可怕。除了給燕子留巢，也要捎帶給麻雀一個安樂窩，人對麻雀是有罪的。一年四季只有麻雀在陪伴著我們，如果有一天你生活的地方（地域）看不見一只麻雀，那才是恐怖！其實這也是烏托邦建筑的選項之一，與自然、他物失去了聯(lián)系，是多么的可怕??！再看看現(xiàn)在的住宅樓，建得都像集中營，樓與樓之間的局促——寸草不生，更別提有一棵樹了。

與自然、他者、他物的親近，也會促進人類的思考。比如，建筑學家就應該向白蟻學習，白蟻可以把蟻巢的溫度調節(jié)到夏天二十至二十八攝氏度，冬天二十至二十二攝氏度，僅憑它的手藝，自然地調節(jié)。人類要消耗多少能源才能做到這一點??！看看空調對人居生活和城市的污染，就知道人類的生存水平是多么的低下和糟糕。然而，工業(yè)社會是不會認錯的，它為空調的發(fā)明和大量消費、使用而激動不已。如果我們具有自我調控氣溫的能力，制造商會不高興的。

工業(yè)社會和商業(yè)社會正在把人變成機器和商品，20世紀初期的現(xiàn)代建筑家曾為此歡欣鼓舞，我要說他們憧憬的未來——烏托邦前景是可怕的。雖然，我并不否定他們的全部努力，在一定程度上改善了人的居住條件，但與他們幻想的烏托邦圖景相去甚遠?！拔覀兪兰o從容地研究并為之付出代價的教訓之一就是，當設計者試圖改變現(xiàn)存著的城市為烏托邦時他們使它們更壞。”他們所期待的“如果有好的建筑，人們的生活將會得到改善；建筑會改善人們，而人們將改善建筑直到一切完美像圣靈一樣降臨我們，而我們以后將永遠愉快，這并沒有成為事實?！保_伯特·休斯：《新藝術的震撼》）站在反對的立場上，說建筑是烏托邦的墳墓也不為過，亦正如本文引文中所說的它是烏托邦的發(fā)祥地。

三、成年，更多的含義

居住其中你才會有更多的感觸，當這些感受變?yōu)樾盐颍f明作為人——你覺醒了。然而在其中時，你不一定知其味道的正邪，離開許久之后，有一天你忽然自我發(fā)現(xiàn)，原來人也是建筑——接受或對立物。

軍營里的居住，士兵都是大房間——小地方，你擁有的是集體的小平方：一張床。我住過上下床，床也是一種不可或缺的建筑物，家的終極物質單位在此，也在此做夢。集體房間意味著秩序和紀律性，對作息時間的嚴格要求，個人只是集體中的一個零件，集體是一部運轉著的大機器，不能因為你的疏忽而停下來。這時，你才領會到床位的等級性，老兵住下床，新兵住上床，當官的住在單人間。權利、命令都是有等級的，你的住處當然象征并明確標出你的等級、身份（在城市里則是富人區(qū)與平民窟的區(qū)別。為級別而奮斗——差不多就是絕大多數(shù)人一生的追求，隨著級別晉升自然會改善住房條件，當然這不等于更高級的生活，而是世俗生活就是這樣）。等級制這劑刺激藥幾乎是終生有效的，我們也很少看到它失效過。除非你有錢，買來等級制的替代品，但它的副作用是使你失去追求。當然適度的舒適也是可以接受的，因為簡樸的生活并不反對舒適。

建筑的民主夢想讓人興奮，城市的烏托邦規(guī)劃更令人著迷，但我們應該警惕它們成為我們夢想的替代物。

中國的情況是，城市正在呑噬著城市周邊的土地，城市群正在消滅城市之間的村莊和城中村，新城市呑噬著舊城市，歷史感不值分文。沖霄樓（摩天樓）幾乎成為評判城市發(fā)達、現(xiàn)代化進程的標桿，沒有摩天樓的城市在郁悶。然而，歐洲人不愿意豁出老的城市——巴黎、伯林、維也納、米蘭，他們更看重歷史、超出新建筑的意義。中國還有幾座像樣的古城呢？蘇州就是因為上個世紀90年代初修建干將路，將千年古城攔腰截斷，使得蘇州失去了整體申報世界文化遺產的機會。

去年在金澤水鄉(xiāng)，我有幸看到著名畫家胡項城先生的水鄉(xiāng)修復計劃，并為之感動。他雖然沒有學過建筑，但憑其對古民居的摯愛和理解，自己畫圖紙修建房舍，并找來懂古建筑的工匠為他添磚加瓦。他的保護、修復、重建是一個長期的工程，而不是一時的心血來潮，其資金來源完全是自籌的（幾位美術家的資助）。在困難重重中，他仍在想辦法，一刻不停地工作著。他的項目不僅包括建筑，還包括這些重建的房子蓋好以后，解決小鎮(zhèn)上婦女的就業(yè)問題——如民間手工藝品的生產等等，進而帶動小鎮(zhèn)的經濟、文化和旅游業(yè)。在我看來，這是一個范圍有限的小烏托邦模型，在四處破壞、強拆、強建中，它顯得人性味十足。

新的不一定就是好的，舊的不等同于落后。我們從中可以體會到新舊交替時期人心的撕裂。

我不是一個反對創(chuàng)新的人，我也贊賞柯布西耶式的現(xiàn)代激情。但我要問新是為什么？新包括什么——功能性或是幻景？新建筑在歷史中的作用？另外，還有風格問題，中國大部分城市都失去了風格，或者說都是不倫不類的國際風格，去一個地方就夠了，看夠了，沒什么。

人正在淪為生產工具，或早已經就是建筑機器了，但我希望這個工具會反思。

建筑的另一個隱喻是國家的，因此它也是政治意志的實體表現(xiàn)。我現(xiàn)居的樓房才有十幾年的歷史，聽說也要被扒掉，因為對面是個城中村，政府改造計劃也把我的住所包括進來。據(jù)說，要起高樓，建高級商業(yè)區(qū)。我的房子啊，我做不了主！由地方政府和地產商來做主，建筑的民主體現(xiàn)在哪里？以剝奪他人的權利來實現(xiàn)嗎？沒辦法，我也會和他們斗爭，雖然失敗早已注定。唯一殘留的一點烏托邦夢想是空，一場空，他們想要的就是空——更多的空地。

這個時代比人更能夢想下一個時代，下一個時代會更好嗎？我不知道。

四、理想的居所

雖然對建筑的烏托邦心存疑慮，但這并不妨礙我對個人烏托邦的構想，只要是在草圖上，不傷人、不害己就行。其實，最好的烏托邦建筑是在圖紙上，最好的夢想家也是在紙上，一旦離開紙在現(xiàn)實中實施可能帶來的卻是惡。但允許它的部分夢想在現(xiàn)實中適度、合理的運用，在克服了現(xiàn)代化、城市化狂熱病的情況下，人類也許會做出“讓理性滿意的事”（本雅明）。

我的居所——也許永遠是待建的。

1.充足的陽光，因為陽光是健康的標志。陽臺敞亮，可以種花草，早晨聽鳥鳴，晚上可以舉杯邀明月。其實用性為曬衣物、被子等。一把竹椅，舊茶幾上放著茶杯和書。

2.臥室放一張床，可以做夢即可。世界會涌進來，以幻境的方式。

3.書房要寬大，書里的人物太多，方便他們出來和我談話。還要放得下電腦，能夠聽音樂。

4.從窗口最好能看到山，如果有水也好。從我現(xiàn)居的樓房的窗口就能看到平頂山，也是為了能看見山，我才天天爬七樓。沒有山，以后可怎么活呀？即使我沒去山里，但我的目光也總在山間林地徘徊，我?guī)缀跏煜つ抢锏囊磺小Ａ_蘭·巴特說，“人是唯一不知道他自己目光的人”，因此他的自我是個盲點。我可以不斷地提醒自己，審視自己。

5.客廳稍大一點，因為書架會擠進來。其實我基本沒有客人，我也不把自己當客人。真的有客從遠方來，不亦樂乎。客廳是我踱步的地方，書房和日常生活的過渡地帶。在這里，我從書蟲、寫作者變回家人：兒子、父親、丈夫，或突然冒出來的一個稱謂。

6.浴室和衛(wèi)生間整潔就行。

7.廚房可以轉身即可。

8.窗戶，大小匹配，可當取景框。我是個喜歡風景的人，人群也是值得研究的風景。但最好是木窗，吱吱呀呀的那種木窗，我能體會到它的生命進程，他的歡樂和痛苦。我最反感的是鋁合金窗、塑鋼窗，城里生活就夠假的了，我希望在這樣的小細節(jié)上更真實、更可觸摸一些。

9.墻體是自然的白墻，可涂鴉。不要其他裝飾。

10.桌子、椅子、茶幾由我自己設計，木制的?，F(xiàn)在用的桌椅等就是我自己設計的，雖然有些幼稚，但很親切。我還仿包毫斯樣式做了一個梳妝臺，如今快成古董了。

三室兩廳就可以了，最好讓我遠離電視。中國的電視幾乎都是喜鵲版，最煩它們翹尾巴，沒日沒夜的聒噪。當然，四室兩廳更好，多出一間可當畫室，或是健身房（另外，父母年紀大了，應該接他們過來一起住，多少也有個照應）。生命在于運動，詩人需要鍛煉，光煉詞煉句是不夠的，關鍵是鍛煉人。