吉狄馬加，彝族，著名詩人、作家、書法家。1961年生于四川大涼山。1982年畢業(yè)于西南民族大學中文系。曾任中國作家協(xié)會書記處書記、青海省副省長，現(xiàn)任青海省委常委、宣傳部長，并兼任中國少數(shù)民族學會會長，中國詩歌學會常務(wù)副會長。他是中國當代著名的少數(shù)民族代表性詩人，同時也是一位具有廣泛影響的國際性詩人，已在國內(nèi)外出版詩集近二十種。多次榮獲中國國家文學獎和國際文學組織機構(gòu)的獎勵，其中詩集《初戀的歌》獲中國第三屆新詩(詩集)獎；組詩《自畫像及其他》獲第二屆全國少數(shù)民族文學詩歌獎最高獎；組詩《吉狄馬加詩十二首》獲中國四川省文學獎；詩集《一個彝人的夢想》獲中國第四屆民族文學詩歌獎；1994年獲莊重文文學獎；2006年5月22日被俄羅斯作家協(xié)會授予肖洛霍夫文學紀念獎?wù)潞妥C書；2006年10月9日，保加利亞作家協(xié)會為表彰他在詩歌領(lǐng)域的杰出貢獻，特別頒發(fā)證書。2007年創(chuàng)辦青海湖國際詩歌節(jié)，擔任該國際詩歌節(jié)組委會主席和“金藏羚羊”國際詩歌獎評委會主席。另外，其作品還被翻譯成英文、法文、日文、西班牙文、羅馬尼亞文等多國文字，曾多次率中國作家代表團和中國青年代表團參加國際活動。

嘉那嘛呢石[1]上的星空

是誰在召喚著我們？

石頭，石頭，石頭

那神秘的氣息都來自于石頭

它的光亮在黑暗的心房

它是六字箴言的羽衣

它用石頭的形式

承載著另一種形式

每一塊石頭都在沉落

仿佛置身于時間的海洋

它的回憶如同智者的歸宿

始終在生與死的邊緣上滑行

它的傾訴在堅硬的根部

像無色的花朵

悄然盛開在不朽的殿堂

它是恒久的紀念之碑

它用無言告訴無言

它讓所有的生命相信生命

石頭在這里

就是一本奧秘的書

無論是誰打開了首頁

都會目睹過去和未來的真相

這書中的每一個詞語都閃著光

雪山在其中顯現(xiàn)

光明穿越引力，藍色的霧靄

猶如一個飄渺的音階

每一塊石頭都是一滴淚

在它晶瑩的幻影里

苦難變得輕靈，悲傷沒有回聲

它是唯一的通道

它讓死去的親人，從容地踏上

一條偉大的旅程

它是英雄葬禮的真正序曲

在那神圣的超度之后

山巒清晰無比，牛羊猶如光明的使者

太陽的贊辭凌駕于萬物

樹木已經(jīng)透明，意識將被遺忘

此刻，只有那一縷縷白色的炊煙

為我們證實

這絕不是虛幻的家園

因為我們看見

大地沒有死去，生命依然活著

黎明時初生嬰兒的啼哭

是這片復(fù)活了的土地

獻給萬物最動人的詩篇

嘉那嘛呢石，我不了解

這個世界上還有沒有比你更多的石頭

因為我知道

你這里的每一塊石頭

都是一個不容置疑的個體生命

它們從誕生之日起

就已經(jīng)鐫刻著祈愿的密碼

我真的不敢去想象

二十五億塊用生命創(chuàng)造的石頭

在獲得另一種生命形式的時候

這其中到底還隱含著什么？

嘉那嘛呢石，你既是真實的存在

又是虛幻的象征

我敢肯定，你并不是為了創(chuàng)造奇跡

才來到這個世界

因為只有對每一個個體生命的熱愛

石頭才會像淚水一樣柔軟

詞語才能被微風千百次的吟誦

或許，從這個意義上而言

嘉那嘛呢石，你就是真正的奇跡

因為是那信仰的力量

才創(chuàng)造了這超越時間和空間的永恒

沿著一個方向，嘉那嘛呢石

這個方向從未改變，就像剛剛開始

這是時間的方向，這是輪回的方向

這是白色的方向，這是慈航的方向

這是原野的方向，這是天空的方向

因為我已經(jīng)知道

只有從這里才能打開時間的入口

嘉那嘛呢石，在子夜時分

我看見天空降下的甘露

落在了那些新擺放的嘛呢石上

我知道，這幾千塊石頭

代表著幾千個剛剛離去的生命

嘉那嘛呢石，當我矚望你的瞬間

你的夜空星群燦爛

莊嚴而神圣的寂靜依偎著群山

遠處的白塔正在升高

無聲的河流閃動著白銀的光輝

無限的空曠如同燃燒的凱旋

這時我發(fā)現(xiàn)我的雙唇正離開我的身軀

那些神授的語言

已經(jīng)破碎成無法描述的記憶

于是，我仿佛成為了一個格薩爾傳人

我的靈魂接納了神秘的暗示

嘉那嘛呢石，請你塑造我

是你把全部的大海注入了我的心靈

在這樣一個藍色的夜晚

我就是一只遺忘了思想和自我的海螺

此時，我不是為吹奏而存在

我已是另一個我，我的靈魂和思想

已經(jīng)成為了這片高原的主人

嘉那嘛呢石，請傾聽我對你的吟唱

雖然我不是一個合格的歌者

但我的雙眼已經(jīng)淚水盈眶！

2011年3月16日

勿需讓你原諒

不是我不喜歡

這高聳云端的摩天大樓

這是鋼筋和水泥的奇跡

然而，不知道為什么？

我從未從它那里

體味過來自心靈深處的溫暖

我曾驚嘆過

航天飛機的速度

然而，它終究離我心臟的跳動

是如此的遙遠

有時，不是有時，而是肯定

它給我?guī)淼南矏?/p>

要永遠遜色于這個星球上

任何一個慈母的微笑

其實，別誤會

并不是我對今天的現(xiàn)實

失去了鮮活的信心

我只是希望，生命與這個世界

能相互地靠緊

想必我們都有過

這樣的經(jīng)歷

在機器和靜默的鋼鐵之間

當自我被囚禁

生命的呼吸似乎已經(jīng)死去

當然，我也會承認

美好的愿望其實從未全部消失

什么時候能回到故鄉(xiāng)？

再嘗一嘗苦蕎和燕麥的清香

在燃燒的馬鞍上，聆聽

那白色的披氈和斗篷

發(fā)出星星墜落的聲響

勿需讓你原諒

這就是我對生活的看法

因為時常有這樣的情景

會讓我長時間地感動

一只小鳥在暴風雨后的黃昏

又銜來一根根樹枝

忙著修補溫暖的巢！

2011年8月31日

朱塞培·翁加雷蒂[2]的詩

被神箭擊中的橄欖核。

把沙漠變成透明的水晶。

在貝都因人的帳篷里，

從天幕上摘取星星。

頭顱是宇宙的一束光。

四周的霧靄在瞬間消遁。

從詞語深入到詞語。

從光穿透著光。

遠離故土牧人的嘆息。

河流一樣清澈的悲傷。

駱駝哭泣的回聲。

金亞麻的燃燒，有太陽的顏色。

死亡就是真正的回憶。

復(fù)活埋葬的是所有白晝的黑暗。

沒有名字湖泊的漬鹽。

天空中鷹隼的眼睛。

遼闊疆土永恒的靜默。

尼羅河睡眠時的夢境。

他通曉隱秘的道路。

排除一切語言密碼的偽裝。

他是最后的巫師，話語被磁鐵吸引。

修辭被鍛打成鐵釘，

光線扭曲成看不見的影像。

最早的隱喻是大海出沒的鯨。

是時間深處急邃的倒影。

一張沒有魚的空網(wǎng)。

那是大地的骸骨。

一串珍珠般的眼淚。

2011年8月31日

我在這里等你

我曾經(jīng)不知道你是誰？

但我卻莫名地把你等待

等你在高原

在一個虛空的地帶

宗喀巴[3]也無法預(yù)測你到來的時間

就是求助占卜者

同樣不能從火燒的羊骨上

發(fā)現(xiàn)你神秘的蹤跡和影子

當你還沒有到來的時候

你甚至遠在遙遙的天邊

可我卻能分辨出你幽暗的氣息

雖然我看不見你的臉

那黃金的面具，黑暗的魚類

遠方大海隱隱的雷聲

以及黎明時草原吹來的風

其實我在這里等你

在這個星球的十字路口上

已經(jīng)有好長的時間了

我等你，沒有別的目的

僅僅是一個靈魂

對另一個靈魂的渴望！

2011年8月31日

吉勒布特[4]的樹

在原野上

是吉勒布特的樹

樹的影子

像一種碎片般的記憶

傳遞著

隱秘的詞匯

沒有回答

只有巫師的鑰匙

像翅膀

穿越那神靈的

疆域

樹枝伸著

劃破空氣的寂靜

每一片葉子

都凝視著宇宙的

沉思和透明的鳥兒

當風暴來臨的時候

馬匹的眼睛

可有純粹的色調(diào)？

那些灰色的頭發(fā)和土墻

已經(jīng)在白晝中消失

樹彎曲著

在夏天最后一個夜晚

幻想的巢穴，飄向

這個地球更遠的地方

這是黑暗的海洋

沒有聲音的傾聽

在吉勒布特無邊的原野

只有樹的虛幻的輪廓

成為一束：唯一的光！

2011年9月4日

你的氣息

你的氣息彌漫在空間

你的氣息充塞著時間的軀體

把齒痕留在大海的陡岸

把閃電植入沙漠的峰頂

在這樣的時候

真的不知道你是誰？

然而，卻能真切地感覺到

靈魂在急速地下墜

墮入到一個藍色的地帶

有時又會發(fā)現(xiàn)它在上升

就如同一個盲者的瞳孔

金色的光明正駛向未知的港灣

你的氣息

是大地艾草的氣息

它是我熟知的各種植物的顏色

它沒有形體

也沒有聲音

每當它到來的時候

欲望開始復(fù)活，猛然蘇醒

沉默的樹發(fā)出渴望的聲音

此時，還可以看見

遠處群山的影子正在搖曳

那是永遠起伏的波浪

那是大海的呻吟和燃燒

那是沒有語言的呼喚

那是最原始的長調(diào)

那是鯨自由的弧線

那是貝殼從海底傳來的吶喊

我知道，這永恒的飛翔和降落

像如光的箭矢

像火焰

像止不住的血

只有在那溶化恐懼和死亡的海灘

才能在瞬間找到遺忘的自己

我不知道，這是誰的氣息？

為什么不為它的光臨命名？

我似乎曾經(jīng)嗅到過這種氣息

它是野性的風暴和記憶

黑暗中的一串綠松石

春天里的種子

原野里的麝香

是大地更深處的玫瑰

在凡是能孕育生命的母腹上

都能觸摸到

潮濕而光滑的水

這是誰的氣息？

它籠罩著我，它覆蓋著我

在我還沒有真正醒來的時候

我真的不知道它是誰？

2011年9月4日

那是我們的父輩

——獻給詩人艾梅·塞澤爾[5]

昨晚我想到了艾梅·塞澤爾，想到了一個令人尊敬的人。

昨晚我想到了所有返鄉(xiāng)的人，

他們憂傷的目光充滿著期待。

艾梅·塞澤爾，我真的不知道，這條回鄉(xiāng)的道路究竟

有多長？

但是我卻知道，我們必須回去，

無論路途是多么的遙遠！

艾梅·塞澤爾，我已經(jīng)在你黑色的意識里看見了，

你對于這個世界的悲憫之情。

因為凡是親近過你的靈魂，看見過你的淚眼的生命

個體，

無論他們是黑種人、白種人還是黃種人，

都會相信你全部的詩歌，就是一個種族離去和歸來

的記憶。

艾梅·塞澤爾，非洲的饑餓直到今天還張著絕望的嘴。

我曾經(jīng)相信過上帝的公平，然而在這個星球上，

還生活著許許多多不幸的人們，

公平和正義卻從未降臨在他們的頭上。

艾梅·塞澤爾，因為你我想到了我們彝人的先輩和

故土，

想到了一望無際的群山和一條條深沉的河流。

還有那些瓦板屋。成群的牛羊。睜大眼睛的兒童。

原諒我，到如今我才知道，在逝去的先輩面前，

我們的生存智慧已經(jīng)褪化，我們的夢想

早已消失在所謂文明的天空。

畢阿史拉則[6]的語言在陌生鋼鐵和水泥的季節(jié)里臨

界死亡。

而我們離出發(fā)的地點已經(jīng)越來越遠。

是的，艾梅·塞澤爾，我為我的父輩而驕傲。

因為他們還在童年的時候，就能熟背古老的

格言和勸解部族紛爭的諺語。

他們的眼睛像鷹一樣犀利。

他們自信的目光卻又像湖泊一樣平靜。

他們的女人是最矜持的女人，每一圈朵啰荷舞[7]的

身姿，

都能讓大地滾動著白銀的光輝。

那是我們的父輩：喜歡锃亮的快槍，

珍愛達里阿宗[8]那樣的駿馬，相信神圣的傳統(tǒng)，堅信

祖先的力量，

那無與倫比講述故事的能力，來自于部族千百年儀

式的召喚。

他們熱愛生命，更重要的是他們不怕死亡。

是的，艾梅·塞澤爾，我的父輩從未失去過對身份和

價值的認同。

他們同樣為自己的祖先充滿著自豪。因為在他們口

誦的家譜上，

已經(jīng)記載著無數(shù)智者和德古[9]的名字。

他們赤著腳。像豹子一樣敏捷。具備羚羊的速度。

在征戰(zhàn)的時候，他們跳躍于茫茫的群山和峽谷。

那麂子般的觸覺，能穿透黎明前的霧靄。

他們是鷹和虎豹的兒子。

站在那高高的山頂，他們頭上的英雄結(jié)[10]，就是一束

燃燒的火焰。

是鹽和看不見的山風塑造了矯健的形體。他們從誕

生之日起，

就把自由和尊嚴埋進了自己的骨骼。他們是彝人在

自己獨有的

創(chuàng)造史詩的時代之后，

留存下來的、最后的、偉大的自然之子和英雄的化身。

艾梅·塞澤爾，你沒有死去，你的背影仍然在返鄉(xiāng)的

道路上前行。

你不會孤獨。與你同行的是這個世界上成千上萬的

返鄉(xiāng)人和那些永遠渴望故土的靈魂！

2011年9月5日

詩歌的起源

詩歌本身沒有起源，像一陣霧。

它沒有顏色，因為它比顏色更深。

它是語言的失重，那兒影子的樓梯，

并不通向筆直的拱頂。

它是靜悄悄的時鐘，并不記錄

生與死的區(qū)別，它永遠站在

對立或統(tǒng)一的另一邊，它不喜歡

在邏輯的家園里散步，因為

那里拒絕蜜蜂的嗡鳴，牧人的號角。

詩歌是無意識的窗紙上，一縷羽毛般的煙。

它不是鳥的身體的本身，

而是灰暗的飛翔的記憶。

它有起航的目標，但沒有固定的港口。

它是詞語的另一種歷險和墜落。

最為美妙的是，就是到了行程的中途，

它也無法描述，海灣到達處的那邊。

詩歌是星星和露珠，微風和曙光，

在某個靈魂里反射的顫動與光輝，

是永恒的消亡，持續(xù)的瞬間的可能性。

是并非存在的存在。

是虛無中閃現(xiàn)的漣漪。

詩歌是灰燼里微暗的火，透光的穹頂。

詩歌一直在尋找屬于它的人，伴隨生與死的輪回。

詩歌是靜默的開始，是對1加1等于2的否定。

詩歌不承諾面具，它呈現(xiàn)的只是面具背后的嘆息。

詩歌是獻給宇宙的3或者更多。

是蟋蟀撕碎的秋天，是斑鳩的羽毛上撒落的

黃金的雨滴。是花朵和戀人的囈語。

是我們所喪失、所遺忘的一切人類語言的空白。

詩歌，睜大著眼睛，站在

廣場的中心，注視著一個個行人。

它永遠在等待和選擇，誰更合適？

據(jù)說，被它不幸或者萬幸選中的那個家伙：

——就是詩人！

2011年9月7日

這個世界的旅行者

——獻給托馬斯·溫茨洛瓦[11]

從維爾紐斯出發(fā)，從立陶宛開始，

你的祖國，在墻的陰影里哭泣，沒有

行囊。針葉松的天空，將恐懼

投向視網(wǎng)膜的深處。當虛無把流亡的

路途隱約照亮。唯有幽暗的詞語

開始蘇醒。那是一個真實的國度，死亡的

距離被磨得粉碎。征服、恫嚇、饑餓，

已變得脆弱和模糊，喃喃低語的頭顱

如黑色的蒼穹。山毛櫸、栗樹和燈心草

并非遠離了深淵，只有疼痛和啞默

能穿越死亡的邊界。伸出手，打開過

無數(shù)的站門。望著陌生的廣場，一個

旅行者。最好忘掉壁爐里絲絲作響的

火苗，屋子里溫暖的燈盞，書桌上

熱茶的味道。因為無從知曉，心跳

是否屬于明天的曙光。在鏡子的背后

或許是最后的詩篇，早已被命運

用母語寫就。就像在童年，在家的門口。

一把鑰匙。一張明信片。無論放逐有多么遙遠，

你的眼睛里都閃爍著兒童才會有的天真。

2011年9月7日凌晨

墓地上

——獻給戴珊卡·馬克西莫維奇[12]

一棵巨大的

橡樹，它的濃蔭

覆蓋著回憶

你平躺著

在青草和泥土的下面

當風從宇宙的

深處吹來

是誰在傾聽？

通過每一片葉子

是誰在呼吸？

吹拂著黑暗的海洋

你的靜默

又回到了源頭，如同

水晶的雪

你思想的根須，悄然爬上了

這棵橡樹的肩頭

或許還要更高……

2011年9月17日

沉 默

——獻給切斯瓦夫·米沃什[13]

為了見證而活著，

這并非是活著的全部理由。

然而，當最后的審判還未到來，

你不能夠輕易地死去。

在鏡子變了形的那個悲傷的世紀，

孤獨的面具和謊言，

隱匿在黑暗的背后，同時也

躲藏在光的陰影里。你啜飲苦難和不幸。

選擇放逐，道路比想象遙遠。

當人們以為故鄉(xiāng)的土墻，

已成為古老的廢墟。但你從未輕言放棄。

是命運又讓奇跡發(fā)生在

清晨的時光，你的呼喊沒有死亡。

在銀色的鱗羽深處，唯有詞語

正經(jīng)歷地獄的火焰，

那是波蘭語言的光輝，它會讓你

在黎明時看到粗糙的群山，并讓靈魂

能像亞當·密茨凱維奇那樣，

佇立在阿喀曼草原的寂靜中，依然聽見

那來自立陶宛的聲音。請相信母語的力量。

或許這就是你永恒的另一個祖國，

任何流放和判決都無法把它戰(zhàn)勝。

感謝你全部詩歌的樸素和堅實，以及

蒙受苦難后的久久的沉默。在人類

理性照樣存活的今天，是你教會了我們明白，

真理和正義為何不會終結(jié)。

你不是一個偶然，但你的來臨

卻讓生命的恥辱和絕望，跨過了

——最后的門檻。

2011年9月17日

我把我的詩寫在天空和大地之間

我把我的詩寫在天空和大地之間，

那是因為，只能在這遼闊的天宇，

我才能書寫這樣的詩句。

其實，在這個奇跡誕生之前，時間的影子

也曾千百次地穿越我們。

我們是自然之子，是雪豹的兄弟，

是羚羊的化身，是尊貴的冠冕，

是那天幕上一顆永恒的祖母綠。

也許那是另一個我，像一個酋長，

青銅的額頭上綴滿著星星的寶石。

我想寫，當我重返大地的子宮，

我看見我的詩，如同黃金和白銀的飾帶，

雖然沒有聲音，卻淚珠閃爍。

原諒我，巴顏喀拉[14]的諸神，

今天我在黎明前就穿著盛裝蘇醒，

并不是像往日那樣參加你的儀式，而我的

歌唱卻正在成為人類幸福的贊歌。

我把我的詩寫在天空和大地之間，

那是因為，神鷹的記憶是唯一的高度。

當光明和黑暗在星球的海洋里轉(zhuǎn)換方向，

亙古不變的太陽，又是誰加冕于你，

讓你成為真正的無冕之王、萬物的首領(lǐng)。

就在這個夢想變成現(xiàn)實的底部，

無數(shù)的靈魂都曾將信仰的火草點燃，

劈開黑色的溝壑，渴望那一條條深沉的河流。

所有的生命都沒有目的，我們一直在等待。

我們等待的石頭依然是石頭。

我們等待時間被時間證明后還是時間。

我們等待一個結(jié)束，

其實是另一個結(jié)束之前的開始。

我們的等待在殺死等待。

讓詞匯的意義相反，讓緘默吶喊。

讓剛剛誕生的生命，死于一千年前的今天。

我們的慶典，不是為了肉體孤獨的那一部分，

我們是為那光明和溫暖的使者已經(jīng)來臨，

他已經(jīng)吹響了神圣的號角，像一只獨角獸

站在那群山護衛(wèi)的城郭上。

我把我的詩寫在天空和大地之間，

那是因為，我的誕生就是誕生，

而我的死亡卻不是死亡。

那是因為，我從遙遠的未來返回，

我沒有名字，我的名字就是這片高原的名字。

我把我的詩寫在天空和大地之間，

我為紅色的理想呼喚。我為紅色的顏色

添加更多的紅色。因為我早已熱淚盈眶！

我知道，那是一群人類的英雄，

他們?nèi)康膲雅e，并不為世人所知曉。

是他們打碎了一個遠古的神話，而就在

這個神話的碎片還沒有站起來的時候，

他們又創(chuàng)造了一個屬于今天的神話。

我不能一一說出他們的名字，就如同我這個歌者

遺忘了自己的名字。

他們屬于一個偉大的集體。他們高尚的靈魂，

已經(jīng)嵌入了這片土地的身軀。

我相信，沒有一句詩能全部概括他們創(chuàng)造的偉業(yè)，

盡管如此，我還是要為他們寫出這篇贊美的頌辭！

2011年12月12日