李國文

梁鼎芬，原籍廣東番禺。18歲中舉人，22歲中進士，殿試授翰林，散館授編修，享七品銜。因彈劾李鴻章“十可殺”，27歲被慈禧罷官。后追隨張之洞十余年，42歲復(fù)出任布政使。一生孤直，一身傲骨，系張之洞的知己、知遇、知友、知音。

【嶺南“以不變應(yīng)萬變”之人】

廣州市越秀區(qū)的榨粉街，早年就是喧囂的市廛。辛亥革命時期，更由于那里居住著的一位“前朝大佬”梁鼎芬而聲聞遐邇。梁鼎芬執(zhí)一不二地死忠大清皇帝，曾經(jīng)發(fā)難參奏李鴻章，劾其罪當(dāng)砍頭，以謝國人；還曾一怒之下按住章太炎，施以笞責(zé)，故爾時人以怪物視之，有“梁瘋子”之稱。榨粉街住著這樣一位極具爭議性的人物，以至好事者紛至沓來，絡(luò)繹不絕。那時的廣州，盛行木屐，這條踢踢踏踏、拖泥帶水的街道，自然也成為羊城一景。

不過，花開花謝，往事如煙。百年之后，別說榨粉街，恐怕連他的原籍廣東番禺，這位“?；逝伞币苍缫驯蝗诉z忘。

梁鼎芬（1859～1920）字節(jié)庵，號星海，自幼天資聰穎，稟賦出眾，堪稱博學(xué)多識，腹笥豐贍。輿論認為：在嶺南，論才智英銳，唯南?？涤袨?；論筆墨翹楚，唯新會梁啟超；而論政治作為、文學(xué)成就，差可比擬的人物，恐怕就是梁鼎芬了。在辛亥革命這場巨變中，善變的國人尤其是文人，無不粉墨登場，盡興表演。剪掉辮子，咸與維新，舊派變?yōu)樾屡桑啬撼哂兄?；長袍馬褂，托古改制，新派變?yōu)榕f派，首鼠兩端者亦有之；維新派成復(fù)辟派，保守派成反動派者則更有之。只有這位梁鼎芬，在眼花繚亂的變局中，以不變應(yīng)萬變，從前怎樣，現(xiàn)在仍是怎樣。

梁鼎芬年紀(jì)輕輕就脫穎而出，學(xué)歷、科場、登籍、仕途，無不一路順達，連中連捷。試想，光緒二年（1876）鄉(xiāng)試，18歲即中舉人。光緒六年（1880）會試，22歲又中進士，隨后殿試授為翰林，散館授編修，享七品銜，這等發(fā)跡的速度，能不讓人刮目相看？加之他才氣奪人，筆墨出色，傲居嶺南。第一，詩寫得不錯，汪辟疆《光宣詩壇點將錄》云：“其髯戟張，其言嫵媚。梁髯詩極幽秀，讀之可令人忘世慮，書札亦如之?！钡诙謱懙闷?，有麥華三的《嶺南書法叢談》為證：“筆力則力透紙背，而墨彩則凸出紙上，秀逸之氣，撲人眉宇，匪唯用筆之精，兼得用墨之妙。”第三，楹聯(lián)更是他的拿手好戲，信筆而就，脫手即得。“獨坐須成霜，那有高名驚四海 多年襟似鐵，勉修苦節(jié)過余生”這大概是他晚年的手筆了，從中可見頗有一點牢騷。中國文人大都喜歡玩這種文字魔方，雖然對偶排比，信手拈來，但高下精拙，卻大有分別。也難怪梁鼎芬目高一切，睨視眾生，在中國，有學(xué)問的人不難找，但如梁鼎芬這樣有學(xué)問還有頭腦的人，就難尋難覓了。故而湖廣總督張之洞經(jīng)營惠州書院，非要聘他為主持院務(wù)的山長不可；而紫禁城要為溥儀找老師，也看準(zhǔn)了他就是最適當(dāng)?shù)奶等诉x。

梁鼎芬一生，總抱著“天子門生”的情結(jié)，總認為應(yīng)該為天子鞠躬盡瘁，死而后已。其實，在中國科舉制度中，“天子門生”也就一時風(fēng)光，一陣風(fēng)頭罷了,可梁鼎芬卻特別在意，一生以此自居。清朝未亡時忠，入了民國還忠，死后還要將自己骨骸埋在河北易縣清西陵梁格莊，守望著光緒崇陵。在這個充滿聰明人的世界上，對那些聰明到滑頭的人和那些不但聰明、滑頭且變化無端的人來說，像這樣一輩子不變初衷，一根筋到底的梁鼎芬，應(yīng)該說是一種稀有動物了。

【因彈劾李鴻章而被罷官】

光緒十二年（1885），中法戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，由于李鴻章一味主和，遷延觀望，坐失良機，本是勝方的中國，卻在簽約中輸于敗方的法國。輿情大嘩，民怨沸騰。時年27歲的梁鼎芬，作為“天子門生”，自認為責(zé)無旁貸，便上疏光緒皇帝，參奏李鴻章。他在奏稿里稱，李有“六大可殺之罪，請明正典刑，以謝天下”。一位翰林院的新科編修，竟敢對西太后最為倚重的樞密顧問發(fā)難，簡直就是太歲頭上動土了。消息一出，整個京城目瞪口呆，一夜間，年紀(jì)輕輕就留著大胡子的梁鼎芬出了大名。敬之者尊稱“髯翁”，臭之者直呼“梁瘋子”，他成了京城第一新聞人物。

其實，李鴻章搞洋務(wù)，歷來多以割地賠款了事，不滿者本已頗多。對梁之敢摸老虎屁股，一些人大為贊賞，甚至比之明朝嘉靖年間的楊繼盛參奏嚴(yán)嵩。但另一方面，膽小怕事的滿漢官員，又從來是護著卵子過河，小心過（腎）甚之輩，他們覺著這個梁瘋子，倘不是鬼迷心竅，就是腦袋進水，如此螳臂當(dāng)車，豈非找死不成？

據(jù)黃濬《花隨人圣庵摭憶》記載，梁之參劾李鴻章似有另外隱情：“節(jié)庵何以劾合肥，相傳順德李若農(nóng)侍郎（文田）精《子平風(fēng)鑒》，有奇驗，且謂節(jié)庵壽只二十有七，節(jié)庵大怖，問禳之之術(shù)，曰：必有非常之厄乃可。節(jié)庵歸，閉門草疏，劾李鴻章十可殺。其舅張某力阻，不可，意謂疏上必遣戍，乃竟鐫五級，二十七歲亦無恙。此說流播已久，存之而已?！蔽也淮笙嘈帕褐览铠櫿拢皇菫榱遂?，其實黃濬也持保留態(tài)度，故說“存之而已”，大有未足憑信的意思。因為梁鼎芬這位光緒皇帝的死忠者，不光彈劾過李鴻章，嗣后還彈劾過袁世凱，彈劾過奕劻，甚至連慈禧欲廢光緒而立的大阿哥溥俊，他也曾上書參奏過?？磥?，梁鼎芬不一定愛大清王朝之所愛，卻一定要恨大清王朝之所恨。在攸關(guān)社稷安危、疆土完整、國體民本、帝制長遠這類大是大非問題上，他是要做忠臣的，也是不怕殺頭的。“禳解”一說，可能是奏劾李鴻章的因素之一。晚清時期，民諺如此說：“左宗棠做事，曾國藩做人，李鴻章做官?！痹谥蟹☉?zhàn)爭中殺得法國遠征軍丟盔卸甲的，恰是左宗棠的湘軍一部黑旗軍劉永福，誰知在攻下諒山，即將收復(fù)河內(nèi)之際，李鴻章簽署和約，下令撤軍。氣得左宗棠大拍桌子：“對中國而言，十個法國將軍，也比不上一個李鴻章壞事。”“李鴻章誤盡蒼生，將落個千古罵名?！绷憾Ψ宜蕴鰜韽椲溃荒芘懦艿阶笞谔牡挠绊?。

中法戰(zhàn)爭的主和者實為西太后。老太太不點頭，李鴻章敢把安南的宗主權(quán)出賣？一個會做官的人，一定會以頂頭上司的意志為意志。李鴻章洞穿老太太的心思，一是她的五十大壽正在張羅操辦之中，不容掃興；二是她怕法國因敗而怒，加派軍艦北上，重蹈第二次鴉片戰(zhàn)爭覆轍。所以，梁鼎芬惹毛的不是李鴻章，而是西太后。慈禧一看這篇奏折，勃然大怒：“旋又追論妄劾，交部嚴(yán)議，降五級調(diào)用。”翰林院給降職的梁鼎芬重新安排工作，當(dāng)然不免要寒磣一番，說閣下就任太常寺司樂吧！所謂“司樂”，就是管理一班笙簫管笛，吹拉彈唱的樂工，說白了，吹鼓手的頭兒罷了。梁丟不起這份人，一氣之下辭職不干，光緒十三年（1887年），刻了一枚閑章，“二十七歲罷官”，回廣東去了。

【“小之洞”：張之洞的左臂右膀】

時任兩廣總督的張之洞，卻一直關(guān)注梁鼎芬的動向。

張之洞主張改革，不主張革命；主張師夷之所長，不主張動搖王朝之體制，更反對洋務(wù)派的賣國主義。聽說這個梁瘋子不自量力地挑戰(zhàn)李鴻章，開始是對他好奇——哈！這小子真渾；隨后就是驚駭——喝！這小子真敢。接下來，不但敬佩他的人品才學(xué)，道德風(fēng)范，而且很能理解他的所作所為，果然是天地間一丈夫，馬上引為知己，大有相見恨晚之感。梁節(jié)庵甫回廣州，便收到張的邀請，要他出任廣雅書院講席，希望他能從事一些他愿做的事情。

隨后不久，張之洞即去惠州見他。相談一天仍意猶未盡，隔日接著再談，可見賓主投契。一為封疆大吏，一為免職官員，品級懸殊，但在維護封建制度，鞏固王朝正統(tǒng)，引進西方工業(yè)，借以強國固防等一系列話題上，兩人卻能達到高度一致。

張之洞待梁，從善如流，言聽計從，大膽放手使用；梁鼎芬對張，傾心吐膽，出謀劃策，以報知遇之恩。梁鼎芬在張之洞幕下，長達16年之久。光緒十五年（1889），張調(diào)補湖廣總督，梁也隨之赴武昌，任兩湖書院山長。光緒二十年（1894）張之洞署理兩江總督，梁又去南京主持鐘山書院?！肚迨犯濉窊?jù)此稱張之洞，凡“言學(xué)事惟鼎芬是任”。其實張一生始終抓緊的三件大事，一辦教育，二建實業(yè)，三練新軍，哪一樁都少不了梁的調(diào)和鼎鼐。

光緒二十四年（1898）的戊戌變法運動中，張之洞能夠立于不敗之地，很大程度上得歸功于這個一點也不瘋的“梁瘋子”。民國初年，張之洞湖北任上造漢陽兵工廠，引進德國克虜伯公司的設(shè)備、技術(shù)，因辜鴻銘精通多國文字，張曾重金敦請其入幕。辜鴻銘曾言：“凡張文襄的是處，大家都不提及梁節(jié)庵的作用，凡張文襄的不是處，大家無不以為是梁節(jié)庵的主意?！痹诠鉴欍懣磥恚憾Ψ邑M止是張之洞的一個智囊，一個文膽，實際是張之洞的高級政治顧問，人稱“小之洞”，可見其位置之重要。

百日維新，是晚清最后一場政治決戰(zhàn)，是垂死王朝的回光返照。變法成功，不能扭轉(zhuǎn)乾坤；變法失敗，則覆亡更快。擺在每個官員面前的這道選擇題：帝黨和后黨之間的二選一，是必須回答的。此時已是兩江總督、南洋大臣的張之洞，自然要兩面下注，一方面對老太太竭誠效忠，一方面也向維新派聯(lián)絡(luò)拉攏。

其實，張之洞先就對維新派投注了，早在光緒二十一年（1895），公車上書后的康有為來到上海，張之洞就將這個炙手可熱的大人物接到南京，上賓款待，以導(dǎo)師視之。強學(xué)會的成立，《強學(xué)報》的發(fā)行，實際是得到張之洞的解囊相助。根本分歧在于：洋務(wù)派主張師夷人之所長，維新派主張實施西方政治體制。在強國這個大目標(biāo)下，洋務(wù)派和維新派是一致的。但如何強？往哪個方向強？張之洞和康有為就找不到共同語言了。

在康有為的自編年譜中，多次出現(xiàn)梁鼎芬的名字，可以想見，梁所扮演的“消防隊”這個角色，所起到的滅火作用。

戊戌失敗，后黨秋后算賬，大開殺戒。而張之洞這位維新派的后臺，這個掏出五千大洋給康有為辦強學(xué)會的金主，竟然毫發(fā)無損。第一，他的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的《勸學(xué)篇》，乃梁鼎芬參加策劃，與之共同合作的產(chǎn)物?！秳駥W(xué)篇》最早版本，付梓時書名為《強學(xué)篇》，但在維新派組織“強國會”，創(chuàng)辦《時務(wù)報》以后，梁鼎芬為了避免誤會，立刻采取措施，改書名之“強”為“勸”，一字之易，涇渭分明，恪守祖宗規(guī)矩，立場堅定，為張之洞與維新派劃清界限。第二，康有為的只保中國，不保大清，讓梁鼎芬大為惱火，遂撰《康有為事實》一文，列罪狀三十二款，批判其政見，揭露其隱私，稱康有為乃一貪鄙狂悖、茍圖富貴之人，才庸質(zhì)劣、招搖撞騙之徒，焉能與他同流合污，讓老太太明白，張之洞與康有為是涇渭分明的。

【“一根筋”的大清遺民】

躲過戊戌政變一劫，張之洞很是感激梁鼎芬。讓這位追隨自己十多年的部屬，得到他應(yīng)該有的一切，便是張唯一能做和必須要做的事情了。但梁鼎芬當(dāng)年惹惱過慈禧被罷官，這個前科使張之洞未敢造次行事。光緒二十六年（1900），他先請托其同僚湖北學(xué)政王同愈奏薦，試探上峰的態(tài)度。當(dāng)年12月，學(xué)部居然點頭，賞還梁“翰林院編修”的原銜，這就等于當(dāng)下的平反改正，不再打入另冊。第二步，光緒二十七年（1901），張之洞再拜求時任布政使的滿洲大臣端方保舉，起復(fù)梁為直隸州知州，雖非實缺，但級別待遇因此相應(yīng)提高，很有一點“落實政策”的意思。第三步，同年三月，張之洞親自出馬，上《保薦人才折》，稱梁“學(xué)富五車，才高八斗，赤膽忠心，直言敢諫。大清朝不興，正是缺少此類人才也”。建議送部引見，優(yōu)與錄用。于是，梁鼎芬官運亨通，數(shù)年間，“用知府，發(fā)湖北，署武昌，補漢陽。擢安襄鄖荊道、按察使，署布政使?！保ā肚迨犯濉罚?/p>

27歲罷官，并鐫印章存念的梁鼎芬，是張之洞大膽容納了他；42歲復(fù)出，獲得布政使——相當(dāng)于省部級職務(wù)，又是張之洞鼎力斡旋的結(jié)果。對張之洞這一份天高地厚之恩，世間難得之情，他能不刻骨銘心嗎？光緒三十五年（1909），張之洞病逝北京，作為知己、知遇、知友、知音的梁鼎芬，急如星火地由南方趕來奔喪。據(jù)說：梁一進什剎海旁白米斜街三號張府，二話不說，撲到恩公的壽材前面便嚎啕大哭，長跪不起。其間有執(zhí)事附耳提醒：梁大人，您稍微壓一壓嗓門，您的聲音太響，正經(jīng)八百的孝子哭聲反倒聽不見了。通常在這樣的奉勸下，也應(yīng)該就此打住?？纱蠛硬唬劬σ粡棧何沂强藿o死人聽的，你管什么閑事。反而呼天搶地，哭得更加厲害。下葬后，他還堅持按古禮，非要在墓前守制，露天寄宿，誰也勸不住。嗣后，梁乘坐火車往返京鄂、京粵之間。路過南皮（張之洞故鄉(xiāng)——編者注），他一定會從座位上站起，在車廂里向東肅立，以示敬意，直到列車開過南皮以后，才肯落座。你可以說他演戲，也可以說他作秀，但倘無一點真情，很難做到，更難堅持。

光緒三十二年（1906），梁鼎芬升任湖北按察使。這位懷著大清情結(jié)的天子門生，認為當(dāng)前列強欺凌，內(nèi)亂紛起，時政日壞，敗象叢生的國難，純系朝廷中虎狼當(dāng)?shù)溃Y(jié)黨營私，欺君蒙上所致。他要值此謝恩入覲面奏的機會，將敗類面目揭穿。那時張之洞尚健在，已還京，即將任體仁閣大學(xué)士，就宰相之位，他也不去征詢一下意見。這個梁瘋子，與當(dāng)年彈劾李鴻章一樣，誰腦袋大便彈誰。他上朝謝恩儀畢，應(yīng)該退下，誰知節(jié)外生枝，呈上一紙奏章，“面劾慶親王奕劻通賕賄，請月給銀三萬兩以養(yǎng)其廉。又劾直隸總督袁世凱‘權(quán)謀邁眾，城府阻深，能諂人又能用人，自得奕劻之助，其權(quán)威遂為我朝二百年來滿、漢疆臣所未有，引用私黨，布滿要津。我皇太后、皇上或未盡知，臣但有一日之官，即盡一日之心。言盡有淚，淚盡有血。奕劻、世凱若仍不悛，臣當(dāng)隨時奏劾，以報天恩。詔訶責(zé)，引疾乞退?！?（《清史稿》）

辛亥革命以后，梁鼎芬不出仕民國，只做大清遺民?！白栽噶羰亓陮嫞烀芾沓缌攴N樹事”，人稱“種樹大臣”。他就住在崇陵旁邊的梁格莊，每天一早起來，拖著一條病腿，扛著一把鐵鍬，在陵墓周圍的山上刨坑栽樹，數(shù)年如一日。由于經(jīng)費不足，不得不到處籌款。后來，他想出一個絕招，自掏一千光洋，在琉璃廠燒制瓷瓶二百，讓家人裝上崇陵的雪水拉進城來，禮送給那些王公貴族、高官豪門，求其贊助。多給者，他感謝；少給者，他罵街。誰也不愿惹這個梁瘋子，紛紛解囊。這樣募得一大筆善款，終于使崇陵綠樹成蔭，松柏常青。

民國三年（1913），隆裕太后死，合葬于崇陵，梁鼎芬主持這場送葬儀式。最后禮成，當(dāng)?shù)貙m石門將要掩閉時，人們這才發(fā)現(xiàn)操辦葬禮的種樹大臣，還在地宮未出來。趕緊提著燈籠，打著火把進去尋找。找到他時，只見其跪在棺槨前，決心殉葬。官員們拿他沒有辦法，只好下令工匠強行將其扭出地宮。這一回，他沒能堅持住，終于被強抬出來。在太陽底下，操勞過度的他，因嚴(yán)重缺氧，那張出現(xiàn)紫紺的臉，面顯死色。人們也看得出來，這個梁瘋子，快將走到生命盡頭了。

估計從此而后，像他這樣一根筋式認死理的“怪物”，大概是不會有了。不過，作為一介文人的他，能夠守著自己所信仰的主義，做著自己想要做的事情，難道不應(yīng)該為他的孤直精神，喝一聲彩嗎？

（作者系“茅盾文學(xué)獎”獲獎作家、中國作協(xié)專業(yè)作家、本刊編委）

原載于《同舟共進》2012年第8期，轉(zhuǎn)載請注明出處