何衡柯

一進(jìn)電梯，陳光標(biāo)隨即斜靠在電梯壁上，手護(hù)著左肩，低著頭輕聲說了一句“扭傷了”，神情顯得疲憊和痛苦。出電梯后，他身邊的下屬馬上緊張忙活起來，攙扶他進(jìn)休息室，開始給他搓揉按摩。

這是10月10日下午在“為被砸日系車主換車”活動結(jié)束后，陳光標(biāo)搭電梯上6樓的辦公室時的場景。在這個持續(xù)兩個多小時的活動上，一襲綠西裝、綠領(lǐng)帶、綠帽子的陳光標(biāo)先后唱歌跳舞、打太極，甚至表演自行車雜技——就是在玩雜耍時扭傷了左肩的肌肉。

有著“中國首善”之稱的陳光標(biāo)，近幾個月來踏準(zhǔn)了多個舉國關(guān)注的熱點(diǎn)，包括在釣魚島、食品安全、理性愛國、莫言獲獎等新聞畫面中“搶鏡頭”。尤其在10月11日莫言獲得了本屆諾貝爾文學(xué)獎后，陳光標(biāo)提出贈送房子給莫言一事引起極大爭議——輿論斥之為土財(cái)主給文化人的“嗟來之食”。

經(jīng)歷了去年“慈善注水”的質(zhì)疑事件后，陳光標(biāo)在今年初將2012年定為“低調(diào)之年、反思之年、學(xué)習(xí)之年”。然而，他在各大新聞事件中的“攙和”力度比2011年有過之而無不及。

他不僅沒低調(diào)下去，反而更高調(diào)了。這會把這位“中國裸捐第一人”推進(jìn)更多的質(zhì)疑中去嗎？

“標(biāo)哥”的秀場

到了南京市江寧區(qū)開發(fā)區(qū)，只要跟出租車司機(jī)說“要到陳光標(biāo)的公司”，就會被帶到南京黃埔防災(zāi)減災(zāi)培訓(xùn)中心——這是陳光標(biāo)2009年出資1.3億元捐建而成，其后他的江蘇黃埔再生資源利用有限公司（下稱“江蘇黃埔”）辦公地點(diǎn)搬到了此處。他這一迄今為止最大的捐贈被質(zhì)疑是曲線介入房地產(chǎn)的意圖。

與江蘇黃埔比鄰的多是低調(diào)的制造型企業(yè)。工作時間內(nèi)，園區(qū)道路上少見行人，只見貨車穿梭的身影。而10月10日的換車活動讓安靜的園區(qū)熱鬧起來：43位車主及家人從各地趕來，領(lǐng)取陳光標(biāo)免費(fèi)贈送的國產(chǎn)汽車，此外，還有來自全國的逾90家媒體。

這要從9月中旬“日系汽車被砸”事件說起。9月18日，陳光標(biāo)發(fā)布了“緊急通知”，稱面向全國被砸壞的汽車，只要車主是他的七大微博粉絲，憑當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)有效證明，他將無條件為其辦理以舊換新活動，數(shù)量不限。據(jù)陳光標(biāo)介紹，他從數(shù)萬封申請郵件中，最后篩選出43名“幸運(yùn)兒”。

當(dāng)天活動伊始，這些車主以列隊(duì)踏步入場的形式亮相，而講臺上的陳光標(biāo)仿似一位檢閱隊(duì)伍的領(lǐng)導(dǎo)，在工作人員匯報(bào)“集合完畢”之后，發(fā)出響亮、有節(jié)奏的“按原計(jì)劃進(jìn)行”指令。

接著是陳光標(biāo)的表演時間。他時而引吭高歌，時而在車頂上跑跳，時而舉起自行車耍弄，甚至還想騎著自行車往下沖。他身后的人們揮舞著五星紅旗，車陣前方是各種攝影師的長槍短炮，天空中還有一架載有攝像機(jī)的微型航拍直升機(jī)，儼然一副巨星開唱的架勢。

他在現(xiàn)場獻(xiàn)唱了《我愛你中國》，這是當(dāng)紅節(jié)目《中國好聲音》冠軍梁博最后獲獎時唱的歌曲。據(jù)公司員工透露，這是陳光標(biāo)為了當(dāng)天活動特意現(xiàn)學(xué)的歌，此前幾天，他總在公司里哼唱。

細(xì)心的人很快對整個活動蹊蹺之處發(fā)出疑問：盡管能確定陳光標(biāo)已購車，但為什么現(xiàn)場會出現(xiàn)疑似冒充的車主？而且為什么車主們對整個遴選過程都避而不談呢？

除了回應(yīng)“因部分車主不愿意戴綠帽子上鏡，而讓工作人員頂替參加活動”外，陳光標(biāo)再也沒有作更多的解釋，因?yàn)樗o接著到外地繼續(xù)做慈善了?？雌饋恚@只不過是陳光標(biāo)的一場表演秀而已。

粗略梳理一下今年陳光標(biāo)的部分高調(diào)事件：從年初發(fā)放環(huán)保自行車，設(shè)置黑膠囊產(chǎn)品舉報(bào)熱線，種植有機(jī)糧食全國便宜銷售，在《紐約時報(bào)》登釣魚島主權(quán)廣告，到北上廣販賣新鮮空氣，再到最近的要贈與獲得諾貝爾文學(xué)獎作家莫言房產(chǎn)。毫不例外地，“標(biāo)哥”成了每一幕的主角。

阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會秘書長劉小鋼曾公開表達(dá)了對陳光標(biāo)的看法：“我不否認(rèn)我之前是他的粉絲，我認(rèn)為只要拿出真金白銀幫助別人都是好事。但慢慢地我發(fā)現(xiàn)他背離了公益的精神，公益的焦點(diǎn)應(yīng)該是放在被助者身上，而不是個人身上放大自己，所以我現(xiàn)在對他打了一個大問號?！?/p>

2011年3月11日的日本大地震后，陳光標(biāo)趕赴日本，并在微博上圖文并茂曝光自己的救災(zāi)行蹤。其中有網(wǎng)友因?yàn)樗谡掌袆幼魃?，懷疑是擺拍。

但是在今年9月的“釣魚島主權(quán)”事件以后，被貼上“民族英雄”標(biāo)簽陳光標(biāo)公開表示：“如果日本現(xiàn)在地震，我肯定不救?！边@種表述讓陳光標(biāo)看起來并沒有一致的慈善理念，只是純粹追逐新聞效應(yīng)罷了。

正如一位接近陳光標(biāo)的人士描述：“他的思維很靈活，說出來之后沒過五分鐘就有了其他的想法。再過一天又有其他想法?！?/p>

將高調(diào)進(jìn)行到底

在放著十幾雙皮鞋的休息室里，兩位女士輪流為受傷的陳光標(biāo)按摩肩膀。一位員工匆忙走進(jìn)，向陳光標(biāo)匯報(bào)：“我們今天活動的新聞稿在幾個網(wǎng)站刊登了，都是正面的。”

聞訊后陳光標(biāo)喜上眉梢，當(dāng)即說出一段評語，讓下屬再作發(fā)布。這一次是去年他被質(zhì)疑“慈善注水”以來，他首次讓這么多記者如此貼身地采訪。

約20分鐘后，他來到辦公室，接受記者們的采訪，并配合各家媒體攝影師的拍照。辦公室里是成套暗紋雕花紅木家具，中間是掛著陳光標(biāo)參加各種會議入場牌的屏風(fēng)。辦公室外的走廊墻上，貼滿各種慈善的榮譽(yù)獎狀、證書等。

除了新聞稿，陳光標(biāo)也很在乎他在媒體上的形象。當(dāng)一位攝影師要他擺側(cè)身造型時，他半開玩笑半謹(jǐn)慎地問：“你是要將我拍成小偷嗎？”

而且，他似乎早已預(yù)料到媒體們對他“高調(diào)行善”的質(zhì)疑，甚至未等記者們將問題一條條細(xì)列開來，陳光標(biāo)就逐個開始反駁。

針對陳光標(biāo)的質(zhì)疑集中爆發(fā)在2011年，主要圍繞著三個重心：以炒作牟利、詐捐、暴力行善。具體包括以捐贈與地方政府打好關(guān)系，從而承包當(dāng)?shù)仨?xiàng)目；捐款對象不存在，實(shí)際捐款數(shù)小于公布數(shù)額；直接發(fā)放錢財(cái)并非最優(yōu)慈善選擇等。

有備而來的陳光標(biāo)讓秘書拿出了一本1寸厚的復(fù)印材料——名為《陳光標(biāo)在全國十多個省、市、地區(qū)慈善公益捐助款物證明材料》。這本材料的封面上顯示，里面的內(nèi)容包括了他或公司部分捐贈票據(jù)復(fù)印件，榮譽(yù)證書復(fù)印件，受捐贈單位感謝信復(fù)印件等。現(xiàn)在，這些材料已經(jīng)成為他辦公室內(nèi)必備的東西。

從開演唱會送豬羊、拖拉機(jī)，到派發(fā)現(xiàn)金與受贈者拿著錢來拍照，再到贈送環(huán)保自行車，陳光標(biāo)的“暴力慈善”一直存在著爭議。有人認(rèn)為他畢竟真金白銀捐了錢出來，哪怕是高調(diào)的形式也可以接受。但是，一旦這些慈善行為涉嫌“注水”，或者其中過程不夠透明，就會讓多數(shù)人無法接受。

陳光標(biāo)將遭受質(zhì)疑歸因?yàn)椤岸际歉哒{(diào)惹的禍”。在去年深陷“慈善注水”漩渦時，陳光標(biāo)的父親面對電視鏡頭說：“有些話他聽不進(jìn)去，如果他能做事天知地知自己知道，不要天天張揚(yáng)，就不會有今天的風(fēng)波了?！彼哪赣H更是老淚縱橫：“我們現(xiàn)在勸他改了，勸他要低調(diào)，不能像原來那樣?！?/p>

當(dāng)時的陳光標(biāo)承認(rèn)自己正在調(diào)整，表示“做慈善有點(diǎn)過于急躁了”。去年，臺灣首富郭臺銘肯定了陳光標(biāo)的慈善行為，但也認(rèn)為捐錢做善事其實(shí)不必赤裸裸，應(yīng)該讓受贈者有尊嚴(yán)。

然而，時隔一年，陳光標(biāo)不僅故態(tài)復(fù)萌，而且變本加厲。今年以來，除了上述的種種標(biāo)新立異之舉，他還主導(dǎo)了扮演雷鋒、砸鉛酸電池電動車等多起抓人眼球的演出。他對本刊記者說：“如果你一定要認(rèn)為這是作秀的話，那么我說這種作秀越多越好，因?yàn)槟軒偷礁嗟娜??！边@是陳光標(biāo)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“作秀邏輯”。

難道他非要保持高調(diào)不可？

資金仍然成謎

從陳光標(biāo)的前員工張尚武的描述中，可窺陳光標(biāo)高調(diào)背后的“一斑”。

在2001年北京世界大學(xué)生運(yùn)動會上體操奪冠的張尚武，2005年因傷退役，后因盜竊入監(jiān)服刑三年十個月，出獄后沿街賣藝乞討。其身世被媒體廣泛報(bào)道后，被陳光標(biāo)以逾萬元的月薪聘任，成為其公司的“慈善部副部長”和形象代言人。三個月后，感覺“被侮辱和被損害的”張尚武主動請辭，并說陳式“暴力慈善”自己也很不認(rèn)同。

根據(jù)媒體的報(bào)道，張尚武所接觸的陳光標(biāo)“很累”，而他最大的特點(diǎn)就是勤快，一天能睡個三四個小時就不錯了。“這確實(shí)是過人之處，今天飛貴州高原，明天去青海，后天又去北京了。”有一次，隨行的張尚武看到陳光標(biāo)癱倒在飛機(jī)座椅里，便勸他找時間歇歇。陳光標(biāo)擺擺手說：“我不歇，我不歇，我不能歇。”

在以高調(diào)慈善揚(yáng)名的同時，陳光標(biāo)的公司業(yè)務(wù)也隨之增加，包括迎國慶60周年長安街拓寬改造拆除工程、商務(wù)部老辦公大樓拆遷、奧運(yùn)會結(jié)束建筑物輔助拆除工程、央視過火樓金屬幕墻拆卸等官方拆遷工程。

據(jù)接近陳光標(biāo)的人士透露，對于很多工程招標(biāo)，地方政府會給陳光標(biāo)一個面子讓其入圍，而陳光標(biāo)的慈善名氣舉足輕重?！八荒荛L期消失在公眾視野之中?！?/p>

自從在2008年“5.12”汶川大地震的救災(zāi)舉動“成名”以來，陳光標(biāo)盡可能地貼上與政府導(dǎo)向一致的標(biāo)簽。他甚至將自己生日改為汶川地震的5月12日，將一家子的名字都改成與環(huán)保相關(guān)，例如他的兩個小孩分別改名為陳環(huán)保、陳環(huán)境。

在復(fù)旦大學(xué)的一次演講中，陳光標(biāo)刻意表達(dá)了與官員的交往關(guān)系：“我去一些省份做慈善時，省委書記、省長感謝我，親自陪我吃飯，左邊省委書記、右邊省長。”

2011年初，陳光標(biāo)公開表示，因平時將70%的精力放在慈善方面，已經(jīng)半年多沒接到新業(yè)務(wù)，公司才陷入困境。據(jù)媒體報(bào)道，一位熟悉陳光標(biāo)的人士認(rèn)為，這是陳光標(biāo)向政府發(fā)出的一個信號：“因他是道德模范、‘中國首善，政府應(yīng)不會任其陷入困境?！?/p>

當(dāng)本刊記者向陳光標(biāo)求證這些判斷時，他像背臺詞般回答：“我的公司在業(yè)務(wù)方面，從來沒有任何政府官員關(guān)心過我、支持過我、幫助過我，平時還會經(jīng)常來查我，我的壓力很大?！彼€補(bǔ)充訴苦：“我的90%拆遷業(yè)務(wù)來自于二包、三包，你吃肉我啃骨頭，所以我賺錢非常苦、非常累，100塊錢我只能賺兩三塊錢?！?/p>

陳光標(biāo)屢次表示，其每年要把公司一半凈利潤拿出來做慈善，今年預(yù)計(jì)將捐獻(xiàn)款物1.2億元左右。如此算來，其公司的凈利潤總額為2.4億元左右。

那這些錢全部來自于其任董事長的江蘇黃埔嗎？陳光標(biāo)解釋道：“我在其他省市成立了一些廢舊回收公司、拆除公司，我沒有必要把我其他的公司都公布出來?！倍ツ晁毁|(zhì)疑的一個焦點(diǎn)是：工商資料顯示，從2004至2009年的6年間，江蘇黃埔銷售額從未超過億元，公司一直處于虧損狀態(tài)。2009年該公司總資產(chǎn)為1.05億元，虧損達(dá)1696萬元，負(fù)債為9969萬元。

存在更多的“隱秘公司”，這無疑使得陳光標(biāo)慈善資金來源再度陷入謎團(tuán)——畢竟，他聲稱至今已經(jīng)累計(jì)捐獻(xiàn)16億元。他還表示，從1998年至今，江蘇黃埔沒有向任何一家銀行借過一分錢，他本人也從未向親戚朋友借過錢。

陳光標(biāo)高調(diào)慈善的動力和壓力依然是一個謎。